
STATEN KONTRA
DEN SICILIANSKE MAFIA

– pågribelsen af
Bernardo Provenzano

Af Peter Søndergaard

Tirsdag 11. april 2006, lidt over klokken 11
om formiddagen, blev Bernardo Provenzano
arresteret i et lille hus til en fåreavlersta-
tion, mannara, med tilhørende stalde, et lille
mejeri og en ladebygning, knap to km uden-
for Corleone på Sicilien. Det var dagen efter
det italienske parlamentsvalg, hvor minister-
præsidentens parti, Forza Italia, og støtte-
partierne mistede deres flertal.

Kort før arrestationen må han have sat et
stykke hvidt papir i skrivemaskinen og
skrevet de første ord i brevet til konen,
Saveria Benedetta Palazzolo: ”Carissima,
amore mio...”. Længere kommer han ikke,
så står døren på vid gab med politifolk der
fylder karmen med de gule insektplastik-
bånd. Brillerne gør, at hans pupiller er for-
størrede set forfra, desorienteret, overras-
ket og ufokuseret. Det er en forholdsvis
moderne letvægtsmodel. På komfuret en
gryde med cikorie, på bordet en krukke
med honning. Han er iført cowboybukser,
T-shirt og svære snøresko. I lommen har
han nogle små stykker papir med maskin-
skrevne beskeder beregnet til sine betroe-
de mænd. Eller også er det kopier af alle-
rede afsendte meddelelser. Han er et om-
vandrende arkiv. en sikkerhed når hu-
kommelsen svigter. Han gør et halvhjertet
forsøg på at værge for sig, trækker sig bag-
læns, resignerer og lader sig arrestere.
Han bekræfter, han er Provenzano og til-
føjer, at man er i færd med at begå en stor
fejltagelse. Han kan slappe af, rigtig slap-
pe af, siden han i 1948 indledte sin mafia-
karriere, heraf de sidste 43 år eftersøgt af
politiet. Provenzano er mafioso og masse-
morder, idømt flere livstidsdomme in
absentia.

Provenzano køres til politihovedkvarte-
ret, kvæsturen i Palermo, og udenfor ven-
ter allerede et stort opbud af journalister,
fotografer og mange mennesker. AndreTo km udenfor Corleone på Sicilien
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Der klappes og der lyder tilråb: “Bastardo, bastardo",

kommer tilfældigt forbi, turister bliver
fascineret stående og iagttager noget, de
senere kan fortælle om.

Der klappes og der lyder tilråb: ”Bastar-
do, bastardo” og ”Assassino” (morder). No-
gen græder af glæde og omfavner hinan-
den. Politi og ansatte som har ventet på
kortegen i kvæsturgården, på Piazza della
Vittoria, bryder ud i glædesråb. Proven-
zano, lille, krumbøjet, tavs, uden håndjern,
befinder sig midt i et skjold af politifolk
fra Squadra Mobile di Palermo, hvoraf
nogen bærer elefanthuer. Han har stadig
sine læsebriller på og blikket sigter hen
over kanten for at holde retningen og ikke
miste balancen i mylderet. Han har en
kraftig blå vinterjakke på og om halsen et
hvidt halstørklæde, nærmest et skærf.
Han har insisteret på at iføre sig det, fra
de forlod fårestationen i Corleone, og han
bærer det også under den efterfølgende
fotografering i kvæsturen, forfra og i pro-
61. De maskerede politifolk baner vej og
ser ret uhyggelige ud. Deres chef, Giu-
seppe Gualtieri, er mere end velfornøjet:
”Dette er noget, vi ikke vil glemme. Det
har drengene arbejdet hårdt for. Vi er til-
fredse”. Videooptagelser af pågribelsen og
ankomsten til kvæsturen ligger allerede
på nettet.

Fra et vindue i kvæsturen følger den for
få måneder siden udnævnte nationale
antimafiaanklager, Pietro Grasso, begiven-
heden. Han har orlov som statsadvokat i

Palermo. En vigtig og
uomgængelig person i
den folkelige anti-
mafiabevægelse og i
retssystemets lange
kamp mod mafiaen.
Derfor virker det også
besynderligt, at masse-
medierne ikke kan
finde ud af, om han
hedder Piero eller
Pietro, det står fifty-fif-
ty. Optoget applaude-
rer i retning op mod
ham og han smiler.

Provenzano har
+ Af+ Am nat + n = 1være en

1963 Hvordan er det
muligt at holde sig

skjult for myndighederne så længe på et
sted, hvor de fleste kender hinanden og
hinandens gøremål? Det spørgsmål kan
man godt tillade sig at stille, og faktisk
bliver det stillet på Piazza della Vittoria
denne 11. aprilformiddag af to tilfældigt
passerende engelske turister, Ken Back og
Simon Stork. De kommer forbi, fordi de
skal besøge Cappella Palatina, en af
Palermos seværdigheder. De fanges ind af
folkemylderet og undrer sig over, hvad der
foregår. ”Hvad, Provenzano?” ”Aldrig hørt
om ham”. ”Holdt sig skjult i 43 år?”
”Hvordan kan nogen holde sig skjult i så
lang tid? Hvorfor er han ikke fanget før?”
Svaret bæres væk med en siciliansk for-
årsbrise og høres ikke.

Han har været midt iblandt os hele ti
ori A n n d : h: 1 : A 6 mA T1 r 1 rA LÅ 1 n + = 1 Am : n

leone med sine 11.000 indbyggere, men i
andre mindre og lidt større byer. Været
sænket ned i et hul midt imellem os. Som
om vi ikke vidste det hele tiden, selvfølge-
lig gjorde vi det. På det sidste har han
været meget lidt mobil. Helbredet er dår-
ligt, han er gammel og overalt spejder man
efter ham. Radius skrumper og fra de
mest uventede steder kigger elektronik
efter ham. Så han gemmer sig midt i myl-
deret mellem 120 får og lam og en stærk
landlig duft af blomstrende buske, træer
og græssende kreaturer, vidunderlig duft
af fårelort og fåremælk. Han står op med
solen mellem 6 og 7 og lægger sig med

SOCIAL KRITIK 1 08/2007 55



mørket, ofte. Som da han var barn på Corleo-
neegnen og hans far, Angelo, tog ham med ud
til marken om morgenen. Han er en alleårsti-
ders mafioso, alle efterkrigstidens mafiaperio-
der har han og hans Corleonefamilie været en
betydelig del af. Han er, når den ny tids ma-
fiamanagement skrælles af, rundet af bonde-
landets mafiatradition. Mental bondecapo fra
Corleone ligegyldigt hvor han har opholdt sig
eller hvad han har haft gang i, en viddano, en
bonderøv. Og nu på retræte som rigtig bonde-
capo, tomatbonde, frisk grønt og cikoriabonde,
pecorino og frisk ricotta, sundt for den diabeti-
ker og prostatapatient, han er blevet. Der er
ikke spor af vin, øl eller anden alkohol og ciga-
retter, kun cikoria, grønt, pasta, artiskokker,
løg. Kedeligt og ensomt som bare den, men ro
og arbejdsro til at forfatte ”pizzini”, små
maskinskrevne sedler til sit kontakt;net, og ro
til at læse biblen. Af de fem bibler han opbeva-
rer i huset er kun den ene i brug, broderet
med hans tilskrevne kommentarer og anfæg-
telser, de fire andre har funktion som skyts-
helgener og mangler brugsspor.

Ensomheden bliver som regel kun afbrudt
af Giovanni Marino, fåreavleren, som ejer, la
mannara. Han bor i et hus i Corleone og kom-
mer hver morgen. Foruden fåreavler er han
budbringer af første grad for Provenzano, leve-
randør af fåreost med peberkorn og ricotta fra
det lille mejeri, og undertiden vasketøj. For få
dage siden opsatte han en ny tv-antenne på
taget. Det vil man undre sig over, når huset
officielt ikke er beboet.

Provenzano ejer ingen ting, stort set ingen
ting det er værd at tale om; han påstår han er
besiddelsesløs, ikke-formuende og kan ikke
betale for sit kommende fængselsophold. I de
sidste 10 år har den italienske stat beslaglagt
værdier fra 400 mafiosi svarende til 6 mia
Men Provenzano ejer som juridisk person ikke
en lire. Mafiaformuerne ejes af hans strå-
mænd. De beslaglagte værdier består mest af
konfiskerede ejendomme, jord og bygninger.
Det eneste man har kunnet lokalisere og kon-
fiskere af Provenzano-ejendom har været 11
ha ved Castellammare del Golfo og en lille lej-
lighed i Palermo i 2000. Hvor er resten af alle
de penge Provenzano har tjent i sin lange kar-
riere. ikke mindst ved en række lukrative
offentlige anlægsarbejder og leverancer af
sygehusudstyr? At det drejer sig om meget
betydelige beløb, ved man fra afhoppede ma-

fiosi. For slet ikke at nævne den skat eller
organisationsafgift svarende til 0,8%, som
Cosa Nostra har pålagt medlemmernes
økonomiske aktiviteter. Hvor er alle disse
penge? Nogen vaskes rene i de mange luk-
susbutikker i Palermo, hvor man aldrig
ser et øje. Og derefter?

Midt i henrykkelsen over at politiet har
pågrebet Provenzano nager ormen. Be-
kymring over hvad konsekvenserne af
pågribelsen kan blive. Med Provenzano i
en bestemmende rolle, som ultimativ top-
capo efter det gamle Cosa Nostra ko11apse-
de for 10 år siden. ved man hvad man har
– en diskret og moderat voldelig mafia -
men nu hvor han er pågrebet, ved man
ikke hvad man får. Måske kommer man
fra asken i ilden, en forudsigelse som kan
ligge i Provenzanos eneste sætning, da
man arresterer ham på fårestationen. Syv
ord: ”Voi non sapete che errore state facen-
do” – ”I ved ikke hvilken fejl I er ved at
begå”. Ikke meget forskelligt fra hvad
andre mafiosi siger ved samme triste lej-
lighed, men i Provenzanos tilfælde kan
betydningen blive dramatisk.

Situationen er altså flydende, uvis. Det
kan være overdrevet, når aviser rapporte-
rer om mental uro i Palermo, om at folk
lægger bånd på sig, når de vælger samta-
leemne. Fodbold og politik går an, men
mafia omtales kun offentligt med sænket
stemme, hvad man nok også gjorde før,
men nu er der jo tale om nyheder og for-
modentlig ændrede vilkår i forhold til de
seneste år. Kun de færreste tror, at mafia-
en er forsvundet med Provenzano, skrum-
pet og snart pist væk. Det er usikkerheden
som påvirker og efter 10 år med dæmpet
mafiavold risikerer palermitanerne, at si-
tuationen igen forværres. Det er en risiko.

Man kan få for meget af palermitanerne
og klynkeriet over deres vanskelige liv.
Hvis man nu mener, at de selv er årsag og
at de til hver en tid vælger det forkerte,
det mafiøse, og sætter deres private kort-
sigtede interesser over alt andet, hvis de
spotter en fordel og har muligheden. Fler-
tallet gør. Det store mindretal af klart;sku-
ende sicilianere har ikke en chance og ta-
ber alle politiske styrkeprøver, hver gang.
Flertallet af sicilianerne er sociale barba-
rer og vælger selv deres korrupte og mafiø-
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se politikere, gang på gang. I Via Isidora
Carini, hvor præfekt Carlo Alberto DaIIa
Chiesa sammen med sin hustru og eskor-
tevagt blev myrdet 3. september 1982, har
en anonym palermitaner lagt et stykke
papir med en hilsen: ”Her døde de ærlige
palermitaneres håb”.

Det er påfaldende, at mafiosi altid er
nært forbundet med Vorherre, jomfru Ma-
ria og Jesus og påkalder dem i et væk. Så-
ledes også Provenzano, hvis hele fem bib-
ler er steget til syv ifølge efterforskernes
seneste tal. Selv om kun den ene er i brug,
vidner antallet af dubletter om inderlighed
i relationen. Hvilke svar søger han? Den
alm&gtiges svar og råd på forholdene i
Cosa Nostra? Søger han trøst eller tilgi-
velse? Konfirmandens og mellemskoleele-
vens svar på omverdenens åndelige prø-
velser og udfordringer? Balancerer det til
forstillelse og hvorfor dvæler den katolske
presse ved mafiosoens religiøse privat;an-
liggende? Angrende manosi påstår, at de
har fået religiøse kvababbelser over deres
hidtidige liv og derfor nu indser deres syn-
der. De kommer tæt på en ny samvittighed
og angrer. Går fysisk eller mentalt i klos-
ter. Til andre tider virker mafiosoens nær-
hed til det religiøse mere kalkuleret, en
attitude der indtages for at få et gunstigt
udgangspunkt, som når lokale bosser over
hele Sicilien optræder som protektorer og
lignende ved de årlige festligheder for den
lokale skytshelgen. Processionernes padri-
ni. Det anfægter dem tilsyneladende ikke,
at den højeste katolske gejstlighed med
paven i spidsen klart har udtrykt, at maGa
er uforenelig med enhver form for kristen
tro, med evangeliet og autentisk religiøsi-
tet: ”Den er imod Gud, fordi den er imod
mennesket”, siger kirken om mafiaen.

Det preller af på mafiaen og den guds-
opfattelse som er indeholdt i dens riter, i
optagelsesritualet til Cosa Nostra, med
blod, ild og brændende helgenbilleder, med
edsaflæggelse, inspireret af det gamle tes-
tamentes hævnende, straffende, konserva-
tive gud. Hvis biblen af religiøst normale
mennesker kan benyttes som et middel til
kontakt med en åndelig verden, eller kan
læses som et budskab fra en anden verden,
er biblen for Cosa Nostras medlemmer en

lovbog, der foreskriver regler og straf for

regelbrud. Det er bare en gåde, hvordan man
som medlem af Cosa Nostra kan læse hen
over 2. Mosebogs ti bud og det 5. om forbud
mod at slå ihjel. Hvordan gør de det, uden at
virke triste?

Drengen Bernardo Provenzano nøjes ikke
med at tage med faderen i marken, han nok-
kes også med andre unge på Corleones piaz-
zaer. Han er født i 1933 og vigtige begivenhe-
der i hans liv finder sted i 1948, 1958 og
1963. 1 1948 er han 15 år og to af hans ældre
kammerater fra piazzaen er Luciano Liggio
og Salvatore Riina, henholdsvis 18 og 23 år.
De er kernen i det som senere i Cosa Nostra
med frygt og respekt omtales som corleone-
serne. Luciano er deres leder og de er allere-
de involveret som håndlangere, picciot;ti, for
den lokale mafiaboss, lægen Michele Navar-
ra. Den lokale fagforeningsleder, Placido Riz-
zotto, har fornærmet ham, og Liggio får til
opgave at rydde ham af vejen. Rizzotto for-
svinder 10. marts og hans lig bliver fundet to
år senere i en slugt. Herefter går der nogle
år, hvor gnidninger mellem de unge mafiosi-
spirer og Navarras folk udvikler sig til åben
konflikt. Den 2. august 1958 slår Liggio,
Riina og Provenzano til og myrder Navarra i
et baghold. De efterfølgende år fortsætter
sammenstødene mellem resterne af Navarras
gamle garde og de unge. Under en træfning
såres Provenzano og får ry for at være kold-
blodig. Opgørene kulminerer 10. september
1963 hvor Provenzano likviderer tre Navarra-
mafiosi med skud i hovedet. Da carabinieri
udsteder anholdelsesordre mod ham 18. sep-
tember 1963, går han under jorden og forbli-
ver der de næste 42 år, 6 måneder og 23 da-
ge. Koldblodighed og skud i hovedet er hans
spidskompetencer.

Mange steder på Sicilien findes små centre
for kampen mod manaen, centre som støttes
økonomisk af myndighederne. I Corleone fin-
des et af de mere kendte og prestigefulde
antimafiacentre, ”Centro internazionale di
documentazione sulle mane e del movimento
antimafia”. Corleone er valgt for at manifes-
tere, at Corleone ikke kun er mafia. Corleone
er også antimafia. På centret har der været
afholdt konferencer og videnskabelige møder
med fint besøg af fremtrædende kriminologer,
sociologer, økonomer, jurister. Også for gan-
ske nylig. Alle der har overværet denne type
konferencer og møder ved, at det er en nød-
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Provenzano . . . “traktorbenny” som world news

vendig del af det italienske establishment, af
ansigtet udadtil, men reelt er det et endeløst
spild af tid og penge. I en anden verden, et sten-
kast derfra, sidder Provenzano i sit fårehus og
konfererer med sin gud.
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Det er en toptopnyhed i de italienske aviser, na-
turligvis, og i de større udenlandske, at Pro-
venzano pågribes. Tilnavnene er mange, ”II fan-
tasma di Corleone”, en dokumentarfilm om
Provenzano af Marco Amenta, aktuel i de itali-
enske biografer netop nu. Don Binu eller zio
Binnu, ”Binnu u tratturi”, ”traktorbenny”, eller
som han senere respektfuldt kaldes, ”bogholde-
ren”, har i årevis været anset for at tilhøre top-
pen i Cosa Nostra. Siden 1993 er han den sidste
af de overlevende Corleone-capi på fri fod. Men
ikke mere. Bossernes boss, iI capo di Cosa
Nostra, eller andre fortærskede klicheer, sidder
bag tremmer.

Et fællestræk ved de længe eftersøgte capi er,
at de prøver mange ting og til sidst, når nettet
strammes, vælger at holde sig skjult i nærheden
af deres hjemegn og familie og deres mafiafami-
lie. Der er bestemt undtagelser, hvoraf den mest
kendte måske er Tommaso Buscetta, som gen-
startede nye familier to gange uden for Sicilien,
på evig flugt indtil begyndelsen af 80’erne, men
det almindeligste er, at sicilianske capi er hjem-
mefødninger med en lokal horisont og stedvant
basis. Nitto Santapaolo, pågrebet i et fåreholder-
hus 18. maj 1993, i Mazzarone mellem Catania
og Ragusa, Giuseppe Pulvirenti, pågrebet 2. juni
1993 i et bondehus ved Belpasso, Catania, Bene-
detto Spera, pågrebet 30. januar 2001 i et fåre-
holderhus i Mezzojuso ved Palermo, Nino Giuff-
rå pågrebet 16. juni 2002 i et fåreholderhus ved
Vicari og nu Bernardo Provenzano. Under pres
er de ude af stand til at holde sig i live og aktive
i længere tid langt fra cikorien og deres sociale
miljø, et tæt miljø med særlige familiebånd. Kun
undtagelsesvis lader det sig omplante til lokali-
teter uden for Sicilien.

Den lille fåreholderhus som Provenzano
bebor, står som det er opført med rå, ube-
handlede vægge. Det har tre klinkebelagte
rum. Midtfor opholds- og soverum med
seng, bord, skab, stol, en elektrisk ovn, to
qernsyn, hvoraf det ene ikke virker og et
andet spritnyt, og en stor vadsæk med tøj.
To trin ned til højre, døren til det lille køk-
ken med fryser. Modsat ende brusekabine
og wc.

Et fåreholderhus

I aviserne omtales beboelsen som spar-
tansk, nærmest elendig, uden særlige
bekvemmeligheder. Komplekset;s bygning-
er fremstår misligholdt, der er rodet og
bygningerne mangler vedligeholdelse, det
hele i kontrast til det smukke forårsland-
skab, de blomstrende frugttræer og buske.
Også rosmarinen blomstrer, blåt. Kom-
plekset er uden murværk eller hegn og lig-
ger åbent ud til de omkringliggende mar-
ker, dyrket med grøntsager. 100 meter der-
fra ligger små villaer til sommerbenyt-
telse. I tilkn Wning til beboelsen ligger
staldbygninger, hvor fårene overnatter og
hvor der også er et lille gårdmejeri, en
lade med redskaber og hø og en fårefold.
Den 11. april er fårene for længst sat på
græs, da politiet ankommer. Besætningen
repræsenteres kun af nogle høns og fire
sorte katte.

Det lille gårdmejeri benyttes af ejeren,
hyrden Giovanni Marino, til fremstilling af
fåreost og ricotta. Han benytter kun områ-
det i dagtimerne og bor i et andet hus i
Corleone, kører frem og tilbage med ricotta
og ost i en gammel Panda. Marino arreste-
res samme dag som Provenzano. I beboel-
sen finder man to skrivemaskiner af mær-

58 SOCIAL KRITIK 1 08/2007



kg!+98

I aviserne omtales beboelsen som spartansk, nærmest elendig

kerne Olivetti Lettera 32, et gammelt hak-
kebræt, en elektrisk Brother Ax-410 og
små og store stykker hvidt papir, lapper,
til at skrive kortere eller længere beskeder
på. Provenzano bruger den elektriske, Oli-
vetti’en er reserve eller et minde.

Til stereotyperne om provinsmafiaen
hører, at mafiosi er begavede, fåmælte,
bondesnu og analfabeter. Det er alminde-
ligt, at pressen udnævner ældre, landlige
mafiosi til analfabeter, og det sker også i
dette tilfælde. Vi kan derfor konstatere, at
vi står overfor en ny variant, den maskin-
skrivende analfabet. Det at forbinde mafia
og analfabetisme er en meget sejlivet myte
imafialitteraturen, som fremholder det
bondske, det rå, uciviliserede for at lægge
distance til en anden tid og verden, men
det er ofte rent sludder. Eksistensen af de

Provenzano forfattede papirlapper er alle-
rede kendt og omtalt i tidligere afhøringer
af afhoppede mafiosi. I beboelsen findes
ingen telefon, hverken fastnet- eller mobil-
telefon. Vinduet i det værelse Provenzano
opholder sig i om aftenen er dækket af sort
plastik for at undgå, at man udefra skal se
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lys trænge ud, hvis han en aften skulle
foretrække ikke at lægge sig med mørket.
Beboelsen tager sig altså ubeboet ud. An-
klagerne Michele Prestipino og Marzia
Sabella som har koordineret operationen
fra Palermo siger, at Provenzanos skjul er
præcis som de hele tiden har forestillet sig

Med pågribelsen af Provenzano er man
nået til den sidste af de meget kendte og
omtalte capi, der trækker spor tilbage til
det politiske og sociale kaos efter krigen. I
Corleone svang trekløveret Liggio, Riina
og Provenzano sig op i en dominerende
position og gik efter magten i Palermo i
70’erne og 80’erne, efterladende sig Navar-
ras rygende og gennemhullede bil på en
siciliansk landevej. Når den altid slagfær-
dige og arrogante kyniker Luciano Liggio
sagde om Provenzano ”at han skyder som
en gud, men har en hjerne som en høne” er
det mere morsomt end egentlig sandt.
Nogle aviser tillægger Provenzano fadder-
skabet for den strategiske plan bag den
interne mafiakrig i 80’erne, hvorunder
capi for mange mafiafamilier blev udskif-

det
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tet, mens andre giver Salvatore Riina
æren. Liggio, som måtte afstå sin plads i
Cosa Nostras ledende triumvirat i 70’erne

– Badalamenti, Bontate og Liggio – til
Riina, var på flugt og blev arresteret. Til-
bage af aktive capi fra Corleone var derfor
kun Riina og Provenzano og alt tyder på,
at de havde en sjælden set enighed om de
skiftende strategier, der skulle følges. Totå
Riina blev arresteret 15. januar 1993 efter
at have været eftersøgt mange år.

På politiets aflytninger af mafiamiljøerne
i 1981 taler de aflyttede om u ragioniere,
bogholderen. Hvem er det? Der er ingen der
i begyndelsen tænker på, at han som ”har
en hønes hjerne” kan være bogholderen.
Der går et stykke tid før man knytter for-
bindelsen; det er Provenzano der varetager
de økonomiske mafiainteresser, mens Riina
tager sig af det praktiske ved udrensnin-
gerne i Cosa Nostras organisation og står
for udførelsen af voldsstrategien. Det er
klart at Provenzano efter Riinas pågribelse
forfølger en mindre åbenlys voldsstrategi.
”Cosa Nostras totale neddyrkning” kalder
efterforskerne denne strategi. Riinas testa-
mente, terroraktioner på det italienske
fastland i 1992, var hævn for, at den her-
skende politiske klasse i Italien ikke kunne
beskytte Cosa Nostra mod retssystemet.
Der er ingen penge i den strategi.

Udsagn fra den samarbejdsvillige mafio-
so Antonino Giuffrå bekræfter, at Proven-
zanos nye strategi består i mådeholden
voldsudøvelse og infiltration af de offentli-
ge myndigheder, frem for frontale opgør.
En mere forretningsduelig strategi, måske,
så længe man optræder uden konkurrence
på de lyssky markeder. Er man alene om
måltidet, er det ikke nogen kunst at undgå
volden. Provenzanos pizzini fortæller,
hvordan denne strategi skal efterleves. Piz-
zini er skrevne meddelelser, som håndbæ-
res til bestemmelsesstedet. Ofte er navne
og steder udskiftet med talkoder. På fåre-
stationen og på hans person finder politiet
mange genparter af pizzini, han selv har
skrevet og originale meddelelser, han har
modtaget. Provenzanos advokat Franco
Maraså siger for at antyde omfanget af sin
klients beslaglagte korrespondance ”Til
min klients papirer slår en TIR (lastbil)
ikke til”.

Der er mange nye træk ved den strategi
og det enevoldsregime Provenzano har
repræsenteret den sidste halve snes år.
Forretningsstrategien, minimalisering af
voldsudøvelsen, forhandlingsmetoderne og
skriftligheden er blot nogle få af de mere
iøjnefaldende træk. Men også et mere
mærkværdigt fænomen som alderdoms-
selvmord internt blandt miljøets medlem-
mer med berøring til Provenzano, er noget
nyt. Den 56-årige Andrea Anello, udpeget
af den afhoppede mafioso Nino Giuffrå for
sine mafiaforretninger, hængte sig i sin
fængselscelle 19. februar 2006. Godt et år
tidligere, 28. januar 2005, hængte den 64-
årige Francesco ”Ciccio” Pastoia fra Bel-
monte Mezzagno sig. Han havde mange
kontaktflader i miljøet og blev brugt som
budbringer for Provenzano. Han var derfor
meget indsigtsfuld, men uheldigvis også
meget talende, hvilket politiet konstatere-
de, da man af:lyttede samtaler og afdække-
de intriger og mord beordret af Cosa Nos-
tra. I midten af 2004 blev han løsladt efter
en fængselsstraf og genoptog straks kon-
takt;en til miljøet. Politiet havde udstyret
hans bopæl med aflytningsudstyr og selv
om det lykkedes ham at få nogle af senso-
rerne uskadeliggjort, fortsatte andre med
at opsnappe og sende fra de lokaliteter
han bevægede sig i. Således opsnappedes
en samtale i september 2004 mellem
Pastoia og en anden mafioso, hvor Pastoia
forklarer koderne af bogstaver og numre i
Provenzanos pizzini. ”Nummer 28 er en
ung fyr fra Agrigento”. Pastoia afslører
også i den aflyttede samtale, at han har
direkte kontakt til Jo zio – Provenzano –
”Jeg har mulighed for at kontakte ham
( ...) Før jeg gør noget, taler jeg med onkel.
Jeg vil ikke begå fejl”. Han afslører, at
Provenzano taler med de andre capi, der
holder sig skjult. Denne og andre samtaler
opsnappes af politiet, som går i en storstii-
let aktion i januar 2005 og anholder mere
end 40 sicilianere tæt på Provenzano.
Også Francesco Pastoia pågribes og hæn-
ger sig tre dage efter i fængselsce11en.
Senere på året, 13. december 2005, hæng-
er den 68-årige Michelangelo Pravatå fra
Vicari-familien sig i en fængselscelle i
Spoleto. Det sker dagen før han ville få
forkyndt mange års fængselsstraf.
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Provenzanos hele postnetværk ligger i rui-
ner og skal rekonstruereres.

Læserbrev fra Mario Scarbocci fra San Donato

Milanese (CdS 15.4.2006): ”Det falder mig
meget svært at overbevise mig selv om at man-
aens capo var en gammel mand, der levede som
huleboer og uddelte ordrer på papirlapper skre
vet på maskine. Hvordan kunne det på den
anden side ske at en styrke af carabinieri, politi
og skattepoliti (Italien er det land i verden der
har flest korps, alle aflørmet af skatteyderne og
forbrugerne) udstyret med de mest sofistikerede
efterforskningsmidler, har ladet sig snyde i
mere end 40 år af en lille betydningsløs mand?”

Mens aviserne afventer yderligere detaljer
om pågribelsen af Provenzano, benytter
redaktionerne lejligheden til at indhente
udtalelser fra det politiske Italien. Alle
adspurgte glæder sig uden undtagelse,
men glæder sig på forskellig måde afhæng-
ig af hvilken politisk konstellation man til-
hører. De regeringsbærende støtter, dem
der er på vej ud med Berlusconi-alliancens
valgnederlag, lykønsker sig selv og hinan-
den og understreger politikorpsenes sejr –
Squadra Mobile di Palermo, Sco, Carabi-
nieri og Guardia di finanza - og roser den
afgående indenrigsminister Giuseppe Pi-
sanu’s ihærdighed, der har betydet et vold-
somt slag mod mafiaen, mens oppositionen
understreger nødvendigheden af at fort-
sætte i samme spor og løse andre proble-
mer, som står i vejen for Siciliens udvik-
ling. Deputerkammerets formand ringer
til indenrigsministeren for at gratulere
ham med denne afgørende sejr over man-
aen. Indenrigsministeren selv citeres for:
”Cosa Nostra mister sin indiskutable capo
og staten opnår en sejr af afgørende betyd-
ning. Det er en pågribelse som kroner en
sæson med store succeser mod den organi-
serede kriminalitet og terrorismen natio-
nalt og internationalt”. Også republikkens
præsident, den snart afgåede Carlo Azeglio
Ciampi, udtrykker sin påskønnelse af anti-
mafiaembedets arbejde. Den sicilianske
regionalpræsident Salvatore CufTaro siger:
”I dag er en smuk dag for Sicilien. Endelig
befrier denne jord sig for et åg, som har
undertrykt den i 40 år. I dag takket være
ordensmagtens engagement, beslutsomhed

og store arbejde er der rettet et hårdt slag
mod mafiaen. Alle os sicilianere skal enga-
gere os og forhindre at der nogensinde
kommer en anden Provenzano”. Retorik-
ken er så højst;emt, at det er lige før man
glemmer, at Cuffaro er genstand for en
undersøgelse om påståede mafiaforbin-
delser. Formanden for parlamentets anti-
mafia-kommission Roberto Centaro udta-
ler: ”Det er en vigtig arrestation som man
har arbejdet på i årevis og som viser at
staten er i stand til at vinde. Kampen mod
mafiaen er ikke slut, den fortsætter og om
muligt med større kraft, da den organise-
rede kriminalitet endnu ikke er slået”.

En af Provenzanos højt betroede mænd
var Antonino Giuffrå, kaldet Manuzza,
”Hånden”, på grund af en vansiret hånd
efter en jagtulykke. Han blev arresteret
16. juni 2002 ved Vicari og også han havde
søgt skjul i et fåreholderhus efter flere år
på flugt. På hans skjulested fandt politiet
genparter, kopier af mange af Provenzanos
pizzini med besked om beslutninger og de
ting som skulle ordnes. Provenzano havde
givet ham kopierne i varetægt, øjensynligt
ud fra den overvejelse, at en slags organi-
sationsarkiv er en større garanti for at
”legitime” beslutninger kan dokumenteres.
Giuffrå har fortalt efterforskerne, at Pro-
venzano fraveg den gamle volds- og kon-
frontationsstrategi, fordi der tegnede sig et
nyt politisk partilandskab efter de gamle
partiers sammenbrud, De kristelige Demo-
krater, Kommunisterne, Socialisterne. Co-
sa Nostra skulle se tiden an.

Trods sin teknologiske primitivitet har
pizzini-metoden mange fordele og har
været i stand til at modstå efterforskning-
ens langt mere avancerede muligheder for
at opfange vidnesbyrd og bevægelser i det
illegale miljø. Svagheden ved Provenzanos
robuste kommunikationsværktøj er det
menneskelige element og at koder helt
eller delvist kan dechifreres, hvis de op-
snappes af uvedkommende. Selv højt
betroede personer som Giuffrå kan bukke
under, blive mør og svigte organisationens
og lederens tillid. Han har samarbejdet og
har givet selektive oplysninger om sit sam-
arbejde med Provenzano, som han kalder
firrignu, stærk og udholdende. Trods sin
alder viger han ikke tilbage for at sove i
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sovepose i flere nætter på ubekvemme ste-
der, hvis det er nødvendigt.

Giuffrå har fortalt politiet, at Proven-
zano ikke benytter sig af telefon og at han
er helt manisk overfor myndighedernes
elektroniske overvågning. Han er altid
påpasselig med ikke at efterlade sig spor,
som kan afsløre hvor han skjuler sig. Han
styrer sin milliardforretning ved hjælp af
en omfattende produktion af pizzini.

En af de egenskaber der kvalificerer
moderne teknologi er dens hurtighed til at
behandle og kommunikere store mængder
data. Mere moderne teknologi er mere
moderne, fordi den er hurtigere og har
større kapacitet end den teknologi den
afløser. Provenzanos pizzini-teknologi er
langsom, rigtig langsom, men efter om-
stændighederne effektiv og selv om dele
kan opsnappes er den vanskelig at opsnap-
pe i sin helhed og i et snuptag. Det er som
at samle et puslespil med et motiv af ren,
azurblå himmel. Provenzanos gammeldags
kornmunikationsforIn kræver store efter-
forskningsressourcer og efterforskningen
skrider langsomt frem.

Det fremgår af aviserne, at politiet også
har opsnappet beskeder fra hustruen på
stafetruten frem og tilbage mellem hendes
villa i Corleone og mandens bolig på fåre-
stationen. I fugleflugt to km, men stafet-
ten kan mageligt have bevæget sig mange
km før den ender hos adressaten. Yderlige-
re taler man om pakker med rent vasketøj,
som man har fulgt fra hustruens bopæl og
som via snørklede veje har fundet frem til
fårestationen. Ved hvert stop pakkerne har
haft undervejs inden den endelige af:leve-
ring noteres via politiets overvågningsud-
styr, at her bor en medskyldig. Indtil vide-
re meldes tre personer på vasketøjsruten
arresteret. Det understreges flere gange,
at Provenzano ikke er blevet stukket, men
at det er klassisk politiarbejde, der har
ført til hans anholdelse. Dette bekræftes af
politimester ved kvæsturen i Palermo Giu-
seppe Caruso: ”Provenzano er ikke blevet
forrådt af nogen. Vi har hverken brugt
angrende eller meddelere”.

Dette gentages af Pietro (}rasso, den
nationale antimafiaanklager: ”Det har
været en operation baseret på et højt tek-
nisk undersøgelsesniveau uden eksterne

bidrag af nogen art”. Og lidt kryptisk:
”Den der vil forstå, forstår det. Jeg har
ikke andet at tilføje”. Hermed håber han,
at operationen kan fremstå som et resultat
af klassisk, godt politiarbejde og at man
undgår mytedannelser og gætterier om
hvem i miljøet, der har sladret til politiet.
En meddelelse rettet til offentligheden,
pressen, men også til de forskellige politi-
korps, anklagemyndigheden, politikere.
Der er ingen grund til fnidder og mytedan-
nelser, men det undgår han nu næppe, al
den stund det ikke er rigtigt.

Det er en giftig sag og har været det
siden Falcone og hans såkaldte Antimafia-
pool bestående af en håndfuld håndpluk-
kede og frygtesløse forundersøgelsesdom-
mere. Miljøet omkring mafiaefterforskning
har været giftigt, præget af mistillid, riva-
lisering og politisk indblanding og er en af
de rigtig gode forklaringer på, at bekæm-
pelsen af mafiaen ikke er mere effektiv
end den er. Nid og nag er måske på retur.
Klimaet blandt efterforskerne forbedres
ved at alle orienteres ligeligt, de er team-
organiserede og ingen synes at skulle
kåres til ledelsesfavorit eller være nogens
protege.

5. april 1992 får carabinieri-stationen i
Corleone besøg. Det er Saveria Palazzolo
som melder sin ankomst og sin fremtidige
bopæl i byen, for sine to børn og sig selv.
Besøget er allerede forinden adviseret gen-
nem en advokat, som giver udtryk for at
Provenzano er afgået ved døden. Hun med-
deler ikke andet, hverken om børnenes
fader eller hvor hun har opholdt sig siden
1973. Tilsyneladende spørger carabinieri-
kaptajnen hende heller ikke.

De tre arresterede fra vasketøjsstafetten
iCorleone er mistænkt for at have suppor-
teret Provenzano. Det er Calogero og Giu-
seppe Lo Bue – far og søn – og Bernardo
Riina, alle lokale. De mistænkes for at
være kurerer for Provenzanos omfattende
pizziniforretning og for at bistå ham med
at holde sig skjult. Giuseppe er 36 år og
repræsentant for et støvsugerfirma, hvor
også Provenzanos ældste søn Angelo arbej-
der. Provenzano er hans grandonkel. Giu-
seppe er den første i vasketøjsstafetten og
ham som henter vasketøjet hos Saveria
Palazzolo. Sidste del af stafetten og over-
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dragelsen af vasketøjet til Provenzano
tager den 70-årige Riina sig af. Han er
ikke i familie med Salvatore Riina.

Calogero Lo Bue, 60 år, tilstår at han
har ladet sig overtale til at hjælpe en gam-
mel, syg stakkel af humanitære, medmen-
neskelige årsager. Han tilføjer, at han ikke
har noget at gøre med mafiosi eller krimi-
nelle. Han er kendt af myndighederne; har
tidligere været anklaget for at tilhøre man-
aen, men er blevet frikendt og de beslag-
lagte midler overdraget til ham igen. Han
fortæller, at det er Bernardo Riina som har
bedt ham overbringe pakker til den gamle,
syge mand, 4-5 gange højest. Han oplyser,
at det er ham selv der har bedt sønnen,
Giuseppe, om at hjælpe sig. Det angrer han
nu; ”Dette har været mit livs store fejl”.

også sønnen er fængslet. Han er gift
med en niece af Provenzano, og det er der-
for at hans far har bedt ham om at hente
pakker hos zio Binnu’s kone. ”Jeg bragte
dem til det sted, som Bernardo Riina hav-
de udpeget. Jeg ved ikke andet. Jeg har
ikke noget med mafiaen at gøre. Jeg har
aldrig set hvad der er i pakkerne. Man har
fortalt, at det er tøj og proviant. Jeg ville
kun hjælpe en gammel mand”. Myndig-
hederne mistænker alle tre for at være
medlem af mafiaen og for at have været
langt mere aktive kurerer end de giver
udtryk for.

mm
aa i 11 11

Et

Hvordan er han. hvordan ser han ud?

Øgenavnene som hæftes på Provenzano er
ofte fantasifulde, undertiden det modsatte.
Den ubestridte mafiaboss, manden uden
ansigt, det hemmelige livs akrobat, fanto-
met fra Corleone, traktorbenny, u’ traa;uri.
Det sidste refererer til hans herkomst og
tidlige karriere i mafiamiljøet og er ikke
overdrevent fantasifuldt, men snarere et
signalement om, at her er en mand som
kører grundigt gennem forhindringerne,
rambukker, bulldoser sig vej. Men hvordan
er han, hvordan ser han ud? Hvordan han
er, forsøger vi at portrættere her og hvor-
dan han ser ud, ved vi nu. Pressefotos og
tvbilleder viser en lille, tæt, firskåren,
hvidhåret pensionist fra landet, en rød-
mosset bondelookalike. Før havde man
kun et foto fra 1958. Fra de mellemliggen-
de år har man kun haft beskrivelser fra
folk, som har mødt ham.

Hovedleverandør af brugbare indtryk
har været Antonino (}iuffrå, Manuzza,
men også Mario Cusimano, en lille fisk,
pågrebet sammen med flere andre under
den store politiaktion 25. januar 2005, har
kunnet fortælle. Giuffrå har ført efterfor-
skerne på sporet af landmåler Pino Lipari,
som tog sig af corleonesernes pengesager,
og Lipari har givet oplysninger som har
sat politiet i stand til at rette en storstilet
aktion mod den logistik som omgav Pro-
venzanos skjulesteder i januar 2005. Helt

uden ekstern
hjælp har politi-
et altså ikke
været, jævnfør
Carusos be-

mærkning om,
at ingen har for-
rådt Provenza-
no. Politiet har
haft betydnings-
fulde informan-
ter og både
Giuffrå og Cusi-
mano ses uden

tvivl i miljøet
som forrædere.

Andrea Ca-
milleri, forfatter
til krimierne om

kriminalbetjent
Montalbano, bli-
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ver som formodet ekspert spurgt om den
tilsyneladende modsætning mellem bille-
det af den milliardomsættende, globale
mafia og det nødtvungne munkelignende
spartanske liv Provenzano har levet.
Begge billeder kan vel ikke være lige rigti-
ge. Spørgsmålet er nok hvad billederne
viser, hvordan man udlægger deres ind-
hold. For i virkeligheden er de, mafiosier-
ne, meget moderne, når det drejer sig om
forretningsstrategi, om organiseringen af
stemmer ved politiske valg, om at udvælge
de rette personer til at løse de svære opga-
ver. Når de tvinges til at holde sig skjult,
vil deres enkle, bondske levemåde være et
resultat af den tvang de underkastes, ikke
fordi de foretrækker det. Det er ikke et

etisk valg, men omstændighedernes tvang
der gør, at de undertiden må leve uden
bekvemmeligheder. ”Når disse mennesker
arresteres er det fordi netværket af
besk)4telse, som udgøres af politikere, for-
retningsfolk, ulastelige og mennesker uden
for mistanke, går i opløsning. Og det sker i
det øjeblik bossen har mindre magt.
Nuvel, hvis det er sandt, som det siges i
det italienske mundheld, ”når paven dør,
gør man bare en ny”, tror jeg at indenfor
mafiaen gør man en ny pave i det øjeblik
den gamle pave bliver syg. Man afventer
ikke at han dør, og derfor mener jeg at
udtrykket ”at vi har halshugget mafiaen”
er forhastet. Med denne store arrestation
rettes vores personlige glæde mod retsem-
bedsmændene og ordensstyrkerne, men i
virkeligheden mener jeg, at pågribelsen af
Provenzano kun er et udtryk for at vi
begraver den gamle pave (...) Fem bibler,
hvoraf de fire uopskåret og en meget
benyttet, tre krucifikser om halsen,
rosenkrans, helgenbilleder, fader PiQ. Og
ikke en pizzini, hvor Guds navn ikke er
nævnt. Man kan undre sig over, at mafio-
sierne kan være så religiøse, men det er
nødvendigt at forsøge at forstå, at ofte
antager religionen hos sicilianerne en sær-
lig foruroligende form for overtro (...) At
tro at de forretninger som en multinatio-
nal mafia laver, er disse få entrepriser som
ledes af Provenzano, er det samme som at
man ikke har forstået betydningen af
mafiaen. Den virkelige mafia i dag kan
have ændret aspekt og have forladt ritua-

lerne om at tilhøre en bestemt familie, ind-
vielse, helgenbillede og blod. I dag, tror
jeg, at mafiaen er på internettet og at
capoerne ikke kender hinanden, men at de
deler det samme password’.

Cusimano, den lille fisk, fortæller efter-
forskerne om en bilrejse med Provenzano
fra Sicilien til Marseilles i Frankrig for-
sommeren 2003, hvor han under falsk
navn, Gaspare Troia, skulle gennemgå en
hospitalsbehandling og opereres for en
prostatalidelse. Dette bekræftes af den pri-
vatlklinik i Marseilles, hvor Provenzano er
blevet opereret. Kort efter vil avisrygter
vide, at Gaspare Troia skal have søgt at få
det regionale sygesikringsvæsen på Sici-
lien til at refundere udgifterne. Hvad er
rygtets pointe? At man skal forarges over,
at Provenzano ikke selv har betalt de fulde

hospitalsudgifter? At sygesikringen har
udbetalt refusion til en eftersøgt syg
mafioso? Man må formode, at en fængslet
Provenzano i videst muligt omfang bliver
kureret for sine sygdomme på det offentli-
ges regning, eller? Få dage senere viser en
undersøgelse, at der ikke er søgt om eller
udbetalt refusion til nogen Troia eller Pro-
venzano .

Alfredo Mauro, restauratør på ”Don
Corleone”, den eneste sicilianske restau-
rant i Marseilles, har set tv og genkender
Bernardo Provenzano som den ældre grå-
hårede mand, der sammen med tre yngre
mænd frekventerede etablissementet i for-

året eller forsommeren 2003 for at få noget
at spise. Det kniber med at huske detaljer
fra det celebre besøg, og desværre er
Mauro helt blank, når han prøver at huske
menuen gæsterne satte til livs, men det
kunne have været caponata, rigatoni alle
melanzane, involtini. Det er det, man ser-
verer her. Men han kan huske, at selska-
bet sad ved det andet bord til højre for ind-
gangen og den ældre bebrillede herres
afskedsord: ”Jeg er glad for at kunne spise
traditionelle sicilianske specialiteter. I dag
er det vanskeligt selv på oprindelsesstedet
at 'få dem så autentiske”.

Tilbage til 11. april på Montagna dei
Cavalli, hestenes bjerg, to km uden for
Corleone. Det er en formiddag i stærke
farver, græsset har spinat;farve med gule
forårsblomster, himlen blå, blå, blå. Frugt-
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træer blomstrer hvidt med lidt lyserødt.
Der ligger det lille kompleks omgivet af
spredte pinjetræer, med staldbygninger,
lade med tagbue som en lille sportshal, fol-
de, mødding og en lille beboelse beklædt
med betonpuds. Hovedpersonen har allere-
de forladt området, tilbage er et utal af
politibiler, vagter og teknikere. Om få
timer og i løbet af natten vil han bliver
overført i helikopter til det megasikre
fængsel Vocabolo Sabbione i Terni på fast-
landet.

Et ugemagasin forsøger sig med en ny
vinkel, og guderne skal vide, at mange
vinkler har været forsøgt. Vi er med, sid-
der ved siden af Provenzano i en af politi-
ets helikoptere i luftIrummet over Rom lidt
før solnedgang den 11. april. Det er en
times tid siden, man forlod Palermo. Zu
Binu kigger optaget ud over byen, over
Montecitorio, parlamentsslottet Palazzo
Chigi og trikoloren som vejer fra Quirina-
le. Pludselig drejer piloten maskinen mod
vest og svæver i en bue lige hen over Pe-
terskirken og Vatikanet. Provenzano læner
sig frem for bedre at se, markerer tre
gange korsets tegn og dropper i tankerne
sine 5-6 ubrugte bibler med dynamit-
stænger lige ned i pavens sovegemak. Det
skulle lige prøves. Så folder han hænderne
og beder i tavshed. Kort efter lander heli-
kopteren på gårdspladsen i Terni-fængslet.
Udsigten horisonten rundt har skiftet
karakter fra, hvad han kender.

Først en uges tid senere, torsdag 20.
april, finder den første egentlige afhøring
af Provenzano sted i fængslet i Terni. Pro-
venzano ønsker ikke at svare på spørgsmål
ud over dem, der har karakter af at han
bekræfter, hvem han er, og dem som ved-
rører anklagerne mod ham. Otte minutter
varer afhøringen.

Provenzano erklærer, at han er uformu-
ende og at han kun har gået i undersko-
len. På spørgsmålet om han er gift med
Saveria Benedetta Palazzolo, svarer han:
”I mit hjerte, ja”. Det tager man som
bekræftelse på, at hun og han ikke er lov-
formeligt viet. I fængslet er han blevet hel-
bredsundersøgt og hans helbred har det
godt, omstændighederne taget i betragt-
ning. Ved mødet præsenterer embedsmæn-
dene Provenzano for en regning for ubetal-

te retsomkostninger
på 276.000
Efterfølgende holder
Provenzano en times
møde med sin advo-
kat.

Sidste gang der
var kontakt mellem myndighederne og
Provenzano var 9. maj 1963, hvor han stil-
lede til kontrol på carabinieri-kasernen i
Corleone. Da carabinieri 18. september
samme år begærede ham anholdt for med-
virken i nedskydning af tre navarrianere,
var han væk. Hermed indledtes de 43 år
på flugt. Flere gange mener man at være
lige i hælene på ham, men han har held til
at undvige, senest 2005, hvor han undslip-
per en stort anlagt razzia.

Tilbage til start som så mange gange
før. Politiet genoptager overvågningen af
hustruens store villa i Corleone, i kvarte-
ret Punzonotto i byens udkant. Foruden
den 65-årige Saveria Palazzolo bor her
deres børn, Angelo, der er 31 og Francesco
Paolo, som er 24. Tre måneder før pågri-
belsen af Provenzano bemærker politiet, at
Angelos kollega, Giuseppe Lo Bue, kom-
mer ud af villaen en eftermiddag. I hånden
bærer han en blå affaldssæk. Dette genta-
ger sig hver tiende dag og hver gang med
en blå affaldssæk, som han tager med i sin
Audi 4 stationcar. ”Gentagelser af hand-
linger sandsynliggør, at der findes en fast
aftale, en regel”, tænker politiet. Over-
vågningen af Lo Bue udvides og snart kan
man rekonstruere et kurermønster med
tre forskellige chauffører og biler involve-
ret, men i forskellige kombinationer og
ruter. Det er Giuseppe Lo Bue, Calogero
Lo Bue og Bernardo Riina. Om Bernardo
Riina ved man, at han de senere år har
været aktiv i den lokale antimafiabevæ-
gelse og viceformand for Cooperativa
Antimafia di Corleone.

Overvågningen udvides igen. Man forsø-
ger at tage et såkaldt termokamera i brug,
som kan afsløre tilstedeværelse af perso-
ner gennem deres kropstemperatur, men
forsøget mislykkes. Man skal forholdsvis
tæt på det, man vil måle, og det er ikke
muligt takket være de lokale hundes gøen.
Dernæst forsøger man at fotografere på en
8 km’s afstand med et stort teleskop, en

9. maj 1963

SOCIAL KRITIK 1 08/2007 65



###@1#:4@ /
\«gt+1

g: q

Sensitiv
fjernovewågning?

stjernekikkert, placeret i et skovområde ved
Casale. Når man ønsker at flytte den, sker det
om natten mellem klokken 2 og 3, når området
sover. Der er ingen andre der er orienteret, hel-
ler ikke forstvæsenet, man stoler ikke på
nogen. Teleskopet følger dagliglivet i Corleone i
almindelighed og Lo Bue’s og Riina’s i særde-
leshed. Lo Bue tager til Riina’s hus i bunden af
dalen og Riina tager af sted i sin Golf til Mon-
tagna dei Cavalli, men træerne skygger for
teleskopet. Det er nødvendigt at fotografere fra
den anden side, fra højdedragene, de gamle
nøgne bjerge 180 grader modsat, hvor man nu
er. Den 4. april er et radiostyret telekamera på
plads. I den følgende uge er der for-
skellige sikre tegn på, at nogen bor
fast på fårestationen og at det ikke er
hyrden selv. Det er nødvendigt at
skifte batterier hver nat. Man følger
også med i, hvad der sker i og
omkring hustruens villa og benytter
noget, der upræcist omtales som
”microspie”, sandsynligvis sensorer
til rumaflytning og sensitiv gernover-
vågmng.

I et rum der støder op til det lille
gårdmejeri, ligger valgpropaganda til
parlamentsvalget 9.-10. april. Det er
løbesedler, der opfordrer til at gen-
vælge Salvatore Cuffaro, præsident
for den Sicilianske Region og kandi-
dat til Senatet for UDC, Unione dei

Democratici Cristiani e Democratici di
Centro. Der er også valgmateriale for
Nicola Nicolosi, Corleones borgmester,
kandidat for listen ”Patto per la Sicilia”.
Cuffaro er under mistanke for at pleje for-
bindelser med Cosa Nostra, og efterfor-
skerne har meddelt ham, at man har ind-
ledt en forundersøgelse. Han afviser selv-
følgelig og går så langt som til at sige
”mafiaen er noget møg”. En stor valgpla-
kat nøjes ikke med at citere ham, og tilføj-
er på siciliansk ”men Tot6 Cuffaro har ing-
en nosser”. Tv-billeder viser løbesedlerne
på fårestationen.

IPi283-}: 1 }{

“ LA FA SCHIFO ”.
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Det er 12. april, dagen efter pågribelsen,
og en journalist på Corriere della Sera kan
skrive som om han har set sig omkring
indenfor på Provenzanos skjulested. Det
har han måske også, tilsyneladende kan
journalister bare dalre rundt på åstedet og
flytte rundt på genstande, så de egner sig
til pressefotos og filmindslag. Det kan også
være, at politiet har fortalt ham så leven-
de om, hvad der ligger i Provenzanos pizzi-
ni-arkiv, at det virker som om han selv har
set papirlapperne. På mange af dem står
der ikke navne men numre, har han set.
På en står der ”5” , på en anden ”25”. Men
det er ikke nogen nyhed, det har man
vidst også før man fandt sedlerne hos Pro-
venzano. Man har ment at ”5” stod for
”Ciccio” Pastoia som begik selvmord i
fængslet i 2005, men nummer 5 fortsætter
tilsyneladende med at optræde spilleven-
de. Tog man fejl eller er der en ny nummer
5? Nummer 1 menes at være Provenzano
selv. Der er mange små, små sedler med
tæt, tæt skrift, sammenfoldede eller bund-
tede. Der er også breve. Han har brugt
dagene til at læse og skrive. Han skriver
et noget specielt italiensk, præget af tale-
måder og dialekt med særlige stavemåder
og vendinger, men klart nok til at folkene i
Cosa Nostra har forstået beskederne. Fast-

landsaviserne korser sig over hans gram-
matiske færdigheder, måske er han ikke

ITB

iq, F / : +=

Hvad mener
man i

Corleone?

decideret analfabet, men pizzinierne er
fyldt med fejl.

Kan man gennem pizzinierne afdække
strukturer, som giver indblik i, hvordan et
Cosa Nostra under ledelse af Provenzano er

sammensat, og hvordan kommunikationen
kører i systemet. Hans kommunikationsak-
tivitet og hans forretningsstrategi må, for-
udsat at han har den samlende og styrende
funktion som man tiltror ham, kunne aflæ-
ses af de mange data, som teksterne inde-
holder. På den anden side: hvad er det for
et Cosa Nostra, hvis capo tilbringer sine
gamle dage med en ussel, nedværdigende
levevis.

Hvad mener man i Corleone? De fleste
mener ikke noget, de vil fortælle om. De
svinger sikkert mellem at være ligeglade og
godt tilfredse med pågribelsen af Proven-
zano, men de siger ikke noget, fordi de ved,
det kan få konsekvenser. Her udrydder
man hele familier. Det er et behersket an-
tal af de lokale, der tager turen ud til får-
holderhuset for at genopleve dramaet. Det
er mest turister, som har set filmen “Don
Corleone” og som gerne vil se fortsættelsen.

Da Salvatore Riina blev pågrebet i 1993
gik de unge i masseoptog i Corleone; denne
gang har der ikke været noget initiativ, må-
ske fordi man i dag ikke har den voldeligt
spændte situation, som Riinas terrorstrate-
gi skabte. De sidste 10 års forretningsstra-
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tegi i Cosa Nostra er mindre spektakulær
og påkalder sig mindre opmærksomhed. I
Corleone er der oprettet landbrugs- og pro-
duktionskooperativer på konfiskeret, tidli-
gere mafiaejet jord og ejendom. På en af
dem, Placido Rizzotto, siger lederen, at
mafiaen forsøger at intimidere de ny koo-
perativer og at den øver hærværk mod
kooperativernes dyr og vinstokke.

Byen Corleone besøges årligt af turister,
der vil se Godfathers by. Fra USA alene
kommer 4000 for at se mafiaens hoved-
stad, men det er den officielle politiske
antimafiapolitik, der præger bybilledet og
som har haft travlt med at omdøbe piazza-
er og gader. Ud over Piazza Falcone og
Borsellino, Piazza Vittime della Mafia, via
Piersanti Mattarella, idrætsplads Pio La
Torre og flere endnu, foreslår den regeren-
de borgmester Nicolå Nicolosi at man
døber en gade ”11. april-gaden” og at man
netop den dag afholder en fest for corleo-
nesernes befrielse.

Under Riina og Provenzano er der faste
procentafkast ved offentlige entrepriser og
anlægsarbejder: 2% fordeles til de involve-
rede politikere, 2% går til Cosa Nostra
(udstyr, advokat;hjælp, hjælp til indsatte
og deres familie), 2% til involverede penge-
institutter og kontrolorganer, 0,8% le-
delsen i Cosa Nostra – personlig bonus. Da
Provenzano bliver alene i ledelsen, afstår
han fra de 0,8% i kommission og klarer sig
med egne forretninger. Det styrker også
hans position som den kompromissøgende
og mæglende mellem de lokale capi. En ny
forretningsstrategi? Hvad indebærer det?
Det er ensbetydende med minimering af
voldsudøvelse og øget infiltration af politis-
ke og økonomiske netværk. En nylig af-
hoppet mafioso, Francesco Campanella,
fortæller, at det er Provenzanos forret-
ningsstrategi at drive forretning direkte i
stedet for at afpresse virksomhederne. I
stedet for at intervenere og udvirke at til-
knyttede personer får del i de offentlige
entrepriser, kan man selv tage opgaverne
og udføre arbejdet. I tråd med disse over-
vejelser planlægger mafiafamilien i Villa-
bate at stå for opførelse af et indkøbscen-
ter. En anden mafiafamilie ønsker at opfø-
re et tilsvarende center ved Bagheria og
Provenzano får til opgave at mægle mel-

lem de to interesser. Provenzano har påta-
get sig en ny rolle, men tiden er ved at
være knap.

Det fremgår af en rapport fra Sco, Servi-
zio centrale operativo, en afdeling af Poli-
zia di Stato, at korpset;s agenter har brugt
42 dage til at lokalisere det lokale netværk
af Provenzano-kurerer. Under sporings- og
aflytningsarbejdet har politiet opsnappet
telefonsamtaler, som tyder på en strid
blandt slægtninge i Provenzanofamilien.
Saveria Palazzolo og hendes to sønner stri-
des om et økonomisk spørgsmål med en
anden slægtning, en bror til Bernardo.
Provenzano har i striden indtaget rollen
som den lidt tilbagetrukne, hvad han jo af
gode grunde også er, uden at give køb på
sine og den nærmeste families interesser.

Der kommer stadig flere detaljer om
vasketøjsstafetten. Plastikposen viser sig
at indeholde rene underbukser, trøjer og
sokker, som Provenzanos hustru har gjort
klar søndag 9. april. Politiet opdager posen
som er stillet ved døren til den grå villa,
hvor familien bor. Posen flyttes et par
gange i løbet af søndagen og endnu 500-
600m om mandagen af forskellige kurerer,
stadig mere betroede, formoder man, efter-
hånden som den nærmer sig bestemmel-
sesstedet. Flere gange mister politiet spo-
ret, men genfinder posen takket være
overvågningskameraerne, som transmitte-
rer til Palermo.

Der er endnu ingen, der har opdaget
batteriskiftlet ved nattetid som udføres af
forklædte politiagenter: ”Det er ikke let at
iagttage i Corleone uden selv at blive set”,
siger chef i Sco, Renato Gualtieri. Han for-
tæller, at da man i løbet af søndagen igen
havde mistet følingen med vasketøjsposen,
lagde man mærke til en mærkelig aktivi-
tet på Montagna dei Cavalli. Ejeren, fåre-
hyrden Giovanni Marino, kravlede op på
taget af det man anså for et ubeboet hyr-
dehus for at fastgøre en tv-antenne. Måske
ville nogen følge med i valgkampens slut-
spurt. To dage senere, tirsdag 11. april
klokken 8.38, opfangede det elektroniske
kamera en hånd strakt ud af døren. Hån-
den greb en skål fyldt til randen med frisk
ricotta, som blev rakt frem af fårehyrden
Giovanni Marino. For politiet var dette et
tegn på, at her bor en person på ”fuldpen-
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sion”. At denne person kunne være Pro-
venzano blev sandsynliggjort, da vaske-
tøjsposen dukkede op to timer senere ved
Marino’s hyrdehus. Efter tre dage, efter at
have tilbagelagt et ukendt antal km, efter
at have skiftet hænder nogle gange, duk-
kede posen op i hænderne på Bernardo
Riina ved bondehuset. Klokken var 10.30.

Efter 37 minutters overvejelser hos politiet
om hvorvidt vasket;øjet har fundet sin en-
delige destination eller om den bare står
til transit til endnu en runde, kommer
ordren: ”Ryk ind”. Provenzano overgiver
sig efter et resigneret forsøg på at lukke
døren for politiet. På bordet står posen
med det rene vasketøj og en hilsen: ”Hvis
vi får at vide at du bliver her, sender vi dig
mere 99 .

Det er ikke så sikkert som aviserne
mener, at Provenzano allerede var på nip-
pet til at bryde op igen. Fødevarer er der
rigeligt af, fryseren fuld med kød, brød og
andet. 10.000 euro gemt mellem undertøj-
et kunne måske opfattes som flugtbered-
skab, men hvad med de mange pizzini,
ordnet på skrivebordet eller rullet sammen
andre steder. Det forekommer ret uforsig-
tigt, hvis han regner med at faren er over-
hængende.

Der ligger også breve, han måske ikke
har nået at svare på. I et af dem bliver
han bedt om at sige, hvem brevskriveren
skal skaffe stemmer til ved valget: ”Hvis
der er dn bestemt, så lad mig det vide”.
Dette brev tilskrives senere Lo Piccolo, en

af de formodede nye, stærke capi, som pro-
tegeres af Provenzano. Sætningen er den
sidste i et brev, hvor der også spørges om
mafiaforretninger. Blandt papirerne findes
også noget, der ligner økonomiske afreg-
ninger. ”Jeg sender 5000 for T’s arbejde”.
Politiet leder efter en nøgle, en ”dekoder’
til at tyde numre og initialer i disse og tid-
ligere opsnappede pizzini. Der er også an-
modninger om, at han skal gribe ind i sa-
ger mellem familierne i og uden for Paler-
mo. ”Dette er bevis på at Provenzano var i
fuld vigør, ikke alene som capo for organi-
sationen men også som balancepunkt, som
rådgiver og mægler accepteret af alle”,
mener souschef for anklagemyndigheden,
Giuseppe Pignatone. Giovanni Impastato
henvender sig i et åbent brev til Proven-

zanos børn (CdS 20.4.2006). Giovanni
Impastato er søn af en afdød mafioso fra
Cinisi-mafiaen og bror til Peppino
Impastato, som blev myrdet af mafiaen 9.
maj 1978. Giovanni henvender sig i sin
egenskab af selv at være søn af en mafioso.

”Kom frem af skjulet og fortæl at I har en far
der er mafioso. Gør som jeg har gjort, hvis I
ikke vil forn%te det at være et menneske (...)
W er alle børn af den samme mafia. Min far
tog mig med når han skulle besøge Luciano
Liggio for at give ham indsprøjtninger – syg,
på flugt og i skjul hos min onkel (...) Kun ved
at sige nej til den mafia jeres far er en del af,
kan I være statsborgere med alle rettigheder”.

Provenzanos isolation har ikke forhindret
ham i at følge med i samfundsudviklingen.
Ud over tv og sønnen Angelos anvisning på,
hvordan man skal bruge 6ernbetjeningen,
vidner numre af avisen Giornale di Sicilia
og en del avisudklip om, at Provenzano har
været opdateret, ikke mindst om pressens
dækning af retssager og politiets aktioner
mod mafiaen de seneste år. En lang artikel
i tidsskriftet Antimafia om afhøringer af
den samarbejdende og angrende Antonino
Giuffrå har fået noteret kommentaren
”Forræderi”. Der er ud over den slidte bibel
også andet læsestof, bl.a. hvad man i denne
sammenhæng må sige er relevant faghtte-
ratur, nemlig ”L’Azione – tecniche di lotta
anticrimine” af kaptajn Ultimo, som var en
af de ansvarlige for pågribelsen af
Salvatore Riina i 1993. Bogen er en lære-
bog og svær at opdrive.

Korrespondancen med hustruen bærer
præg af ægteskabelighed, af ting man ville
tale om, men nu er tvunget til at meddele
sig om i skriftlig form. Han skriver og be-
der om hun vil lave lidt ovnpasta til sig.
Det bliver man ikke træt af, hvis man selv
kan supplere med en frisk cikoriesalat.
Hun begynder altid sine breve med ”Caris-
simo amore mio” og slutter ”TI voglio sem-
pre bene”. Hun fortæller at en veninde er
død, at hun har været til begravelsen og at
hospitalerne i Palermo er den rene elendig-
hed

Da Provenzano bliver overrasket af poli-
tikommandoen, er han i gang med at
besvare brevet. Man ved endnu ikke, hvor
lang tid mand og kone har boet så tæt på
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Mafiaens sicilianske rødder

hinanden og alligevel så 6ernt. Måske kan
det estimeres på fårehusets elforbrug til
lys, fryser, tv, ovn, varmt vand og to termo-
tæpper.

”Cicoria” har en temmelig fremtrædende
plads i mediernes behandling af pågri-
belsen af Provenzano. Gryden med den
dampede cikorie i hans simple bolig har
gjort stort indtryk, som af noget ægte
oprindeligt italiensk. Mellem to stykker
brød, en lækker klapsammen. Eller tilbe-
redt på en måde som man påstår er Pro-
venzanos foretrukne: cikorien dampes først
og kommes derefter sauteret på panden
med hvidløg og chilipeber. Nu, hvor man
har svært ved at opretholde påstanden om
at han er analfabet, kan man i stedet ty til,
at mafiaens sicilianske rødder ikke fornæg-
ter sig i hans traditionelle bondespiseva-
ner. Cikorien er, eller var, en af kandida-
terne til den nationale grøntsag: rå, kogt,
dampet, tilsat olie og hvidløg. Den har også
uden for det traditionelle bondekøkken
fortsat mange tilhængere. Bitter og billig,
tilgængelig for køer og mennesker, mellem
græs og ukrudt. En madreserve for millio-
ner af desperate og sultne italienere under
2. verdenskrig; en madvane man ikke vil
slippe, heller ikke som italoamerikanere
der i det mafiatætte New Jersey
(Sopranos) samler cikorien på vejenes og
parkeringsområdernes græsklædte side- og
midterrabatter, uanset forureningsrisiko.
De vil bare have den.

Hvorfor spiste Provenzano cikorien?
Fordi han var fattig? Fordi den var let til-
gængelig og frisk? Fordi han kunne lide
dens bitre smag? Eller for dens mange sun-
de egenskaber? Som universalmiddel mod
”dårlig mave” og andre skavanker er den
blevet anprist i middelhavskulturerne i
høje toner de sidste 6000 år. Cikorien sti-
mulerer leveren, er god for indvoldene
generelt, rig på vitaminer og mineraler,

rensende, vanddrivende, afførende, speci-
elt for mennesker som ikke bevæger sig
meget. Eller som er sænket ned i et hul.

Fuck cikorie og ricotta! Umberto San-
tino. den drivende kraft i det lille ”Centro
Siciliano di Documentazione ”Giuseppe
Impastato”, et vigtigt antimafiainstitut i

Palermo, har fået nok af avisernes folklo-
ristiske skriverier om cikorie, landlighed
og om at Provenzano er garant for pax
mafiosa og for moderat;ion. Det er det rene
vrøvl, skriver han, og peger på Proven-
zanos mafiakarriere.

Fra den nære verden er et af de sidste
breve fra sønnen Francesco Paolo, som er
vendt hjem for at fejre påsken fra Tysk-
land, hvor han underviser i italiensk. ”Kæ-
re far, jeg vil fortælle dig, at jeg er kommet
hjem for at fejre påske sammen med fami-
lien. Jeg har det godt og jeg ved, det har
du også. Må Gud beskytte dig. Din søn
Francesco Paolo”.

Af en anden pizzini fremgår det, at Pro-
venzano har haft lægebesøg og lægen har
skrevet: ”Denne kur skal først indledes,
når feberen er forsvundet”. Det fremgår
også, at han har fået ordnet tænderne hos
en tandlæge. ”Jeg sender dig beløbet”,
meddeler ”44” i en pizzini og i konvolutten
er der 1.000 . Ikke meget, men en nød-
vendig tribut til regenten. Han har et end-
nu større arkiv end det man allerede har
fundet, mener efterforskerne bestemt, og
de leder efter det på lokaliteterne omkring
hans tilholdssted. Det mener de, fordi Pro-
venzano i andre pizzini flere gange har an-
ført, at ”hukommelsen er mig ikke til så
stor en hjælp som tidligere”.

Den politiske vinkel. Pressefoto og tv-
reportager har vist valgmateriale for den
sicilianske regionalpræsident Salvatore
”Totå” Cuffaro. Der er regionalvalg få uger
efter det lige overståede parlamentsvalg og
Totå er på valg. Materialet ses liggende
ved en køkkenvask i annekset lige ved det
lille gårdmejeri. fire flyveblade drejer det
sig om. Sådan har det i hvert fald været
fremstillet og selvfølgelig har det ledt tan-
kerne hen på forbindelser mellem mafia og
politik, og på at mafiaen skaffer stemmer
til den kandidat, der er i stand til at tilby-
de modydelser. På at Cuffaro er anløben,
hvad han formodentlig også er. Situatio-
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nen er prekær. Cuffaro har ikke lukket et øje
hele natten; igen og igen spørger han sig selv,
hvem kan have givet materialet til
Provenzano? Klokken 4 om morgenen har
han fået nok af den hvileløse spekulation.
Mens resten af huset sover, står han op og
tænder for en tidlig lokal tv-avis, TGS. I ind-
slaget om Provenzano ser han først en køk-
kenvask fyldt med forskelligt ragelse men
ingen flyveblade, for pludselig i de efterføl-
gende billeder at se den samme køkkenvask
med flyveblade liggende ved siden af.
Ydermere er billederne ikke fra Provenzanos
tilholdssted, som man først tror, men fra det
tilstødende anneks. CufTaro er nu overbevist
om, at der er tale om en intrige for at skade
hans politiske karriere. Hvis tryksagerne
ikke var der fra starten og en eller anden for
at yppe kiv har placeret dem ved vasken og
derefter bedt kameramanden om at fotografe-
re, så, så.... Ja, hvad så? Han mangler ord.

Det er stadig tidligt om morgenen, da han
har tænkt og gennemskuet dette og han er
klar til at smide hele sin regionale embeds-
stab ud af deres respektive senge for at få
dem på benene og i gang med at beslaglægge
og kontrollere tv-stationens båndkassetter,
Det sker. Guffaro er overbevist om, at der
står en bagmand X bag intrigen, og han hen-
vender sig til politimesteren og indkalder til
pressekonference klokken 16.

Masser af mennesker i præsidentIpaladset,
en snes tv-kameraer og lige så mange presse-
fotografer og journalister. Pludselig hæver en
forpustet og rødøret journalist fra Giornale di
Sicilia, Francesco Massaro, stemmen og siger:
”Hr. præsident, det var mig der fandt flyve-
bladene rullet sammen i en skål, og jeg lagde
dem ved siden af vasken for at de kunne blive
fotograferet”. Bladledelsen har på mobiltelefo-
nen sagt, at han skal sige sandheden.

Man genser filmen og Massaro forklarer.
Cuffaro er lamslået: ”Det fremgår ikke af bil-
lederne, at det er journalisten som har arran-
geret det”, siger han. Andre kan også være
lamslået, men af andre grunde end Cuffaro,
han ligger som han har redt, Hvordan er det
muligt, at journalister eller andre får adgang
til dette bygningskompleks, hvor kriminal-
teknikerne fortsat arbejder? Kan man bare
flytte rundt på genstande for at komponere
gode åstedsbilleder?

Ved regionalvalget stemmer sicilianerne,

som de plejer. Cuffaro vinder med 53%
af stemmerne. 1.374.000 sicilianere har
stemt på ham. Centrumvenstrefløjens
kandidat Rita Borsellino, søster til den
myrdede dommer, får knap 42%. Hun
har ført en udpræget antimafiakampag-
ne, en rigtig tabersag.

Kontraster. Hvad skal man mene om
den signalfowirring og vantrohed, der
breder sig, når en gammel, tilsyneladen-
de meget indflydelsesrig mafioso hen-
slæber en alt andet end magelig tilvæ-
relse i et staldkompleks og samtidig er
medlem af en organisation, som omsæt-
ter milliarder og muliggør, at andre
medlemmer omgiver sig med rigdom-
mens synlige attributter? Den nationale
antimafiaanklager, Pietro Grasso, ser
ingen uforklarlige kontraster og mod-
sætninger. I et interview til Corriere del-
la Sera 15. april siger han: ”For Bernar-
do Provenzano lå det at vælge et liv i
fattigdom i forlængelse af hans oprinde-
lige liv som fårehyrde og det bedste han
kunne gøre under de betingelser hans
flugt gav ham. Det var også et eksempel
på ”mafiaetik” for de andre i organisa-
tionen. (...) At vælge fattig(lommen er
en måde at fortsætte med at være capo,
når man er gået under jorden; man ofrer
sig for organisationen. Provenzano for-
delte penge og fornødenheder til de
fængsledes familier. Et eksempel på
”mafiaetik” for de andre (...) Jeg ser ing-
en kontrast. Vi er vante til symbolerne
på forbrugersamfundet, på at penge skal
tjene til at forbedre vores betingelser, på
penge som skal give os alt det, de andre
ikke har. Men denne måde at forklare
liv og rigdom på korresponderer hver-
ken med Cosa Nostra eller med perso-
neil (...) Provenzano gav indtryk af at
være capoen som ofrer sig for de andre,
som kaptajnen der forlader skibet som
sidste mand (...) Det er klart, at der er
en forskel mellem de gamle capi og dem
fra den unge generation. Hvis man
tager en person som Mandalå, kreds-
capo fra Villabate (anholdt for kort tid
siden), har han ikke disse karakteristi-
ka, som kendetegner ”mafiaetik”. Han
har ikke mere den kvalifikation, som
engang var nødvendig for at kunne ind-
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Provenzano – udtryk for en særlig “mafiaetik”?

træde i Cosa Nostra og for at kunne opta-
ges i den kriminelle elite. Mandalå er en
som ifølge vore oplysninger elskede ”la bel-
la vita”, besøgte kasinoer og måske også
tog lidt kokain. En person fuldstændig for-
skellig fra Provenzano, som stammer fra
landbruget (...) Vi har spor som peger på,
at Provenzano opholdt sig i Tyskland. Da
børnene i 1992 vendte tilbage til Corleone
var de gode til tysk, og han havde 6n bror
som boede i Tyskland. Man kan forestille
sig, at han i et tidsrum var sammen med
familien, som ikke manglede noget. Han
levede i velstand, havde en villa med
svømmebassin, ligesom Tot6 Riina, eller
noget i den retning. Men derefter vendte
han tilbage for at skjule sig mellem hyr-
derne, personer der havde hans tillid og
som kendte ham fra han var ung (...) Hyr-
den med sin flok er den bedste iagttager
på landet. Mens flokken græsser ser han
ting, forstvæsenets maskiner... Med fløjte-
signaler kalder hyrderne hinanden og de
kan sende besked om, at der er en frem-
med til stede. Hyrdernes miljø er meget

beskyttende (...) Hvis man beregner tid
til at skrive og tid til at svare på alle
spørgsmålene, havde han en fuld arbejds-
dag. Han var metodisk: skrive, svare, hol-
de orden i disse papirlapper som blev
afleveret til ham hver uge eller hver
anden. Alle praktiske ting blev ikke løst
over telefonen, men ved hjælp af dette
system af skrevne spørgsmål og svar”.

Pietro Grasso, national antimafia-
anklager, kan ikke siges at være uden
forståelse og respekt for den tilfangetag-
ne capo, selv om han også understreger,
at Provenzano har meget på samvittighe-
den. Spørgsmålet er bare, hvilken forstå-
else han udtrykker, når han lægger
hovedvægten på det etiske i offertemaet, i
forsagelsen, som måske har en almen
appel, men som i hvert fald i den kristne
forståelse umiddelbart fremkalder sym-
pati for den offervillige. Provenzano har
mange menneskeliv på sin samvittighed,
ud over dem han er dømt for; han er slet
og ret massemorder. I det perspektiv er
en af omstændighederne tvungen beske-
den livsførelse vel ikke noget stort offer.

Et andet tema i Grassos folkloristiske
udlægning er forskellen på dengang og på
nu, på de gamle mafiosi og på de unge. De
gamle bærer traditionen og offewillighe-
den, de unge bærer blot ønsket om det ri-
ge, vulgære liv, som mafiapengene sætter
dem i stand til. 1 Grassos forståelse er tra-

ditionen respekt;abel, mens ikke-traditio-
nen er egoistisk, plat og et udslag af for-
brugersamfundet. Fårehyrden overfor play
boyen. Den første har på sin vis en respek-
tabel ”mafiaetik”, den anden har kun for-
brugersamfundets tomhed buldrende i sit
syrede hoved. Bortset fra at udlægningen
historisk set er noget vrøvl, må tanken
være, at ”etik” er bedre end ingen etik.
Grasso er ude på et skråplan, det skråplan
som skaber den slags myter og traditionel-
le stereotyper, der altid har svækket kam-
pen mod mafiaen.

Man kan også anlægge en anden måle-
stok end den Pietro Grasso anlægger på
Provenzanos etiske valg om at optræde
som forbillede og rollefigur for miljøets
unge mænd. Den anden målestok er min-
dre floromvunden og mere nøgtern, kynisk
og stiller spørgsmålet: Hvilke andre valg
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havde Provenzano end at opholde sig i en
indelukket bolig og leve af cikoriesalat og
ost? Han havde ikke noget valg, hans leve-
vilkår og sygdom var en elendig nødven-
dighed. Han var alene, isoleret fra det
meste af den beskyttelse han tidligere nød,
en efterladt hvis indflydelsesrige venner
var blevet mærkbart få. Der var brændt
jord omkring ham. Det er ikke realistisk
at betragte ham som andet end en gammel
mand, som man respekterede samtidigt
med at man indså, at hans tid gik på
hæld.

Provenzano vil have sin gamle bibel
igen, den med de understregede skriftste-
der og hans egne kommentarer, men det
får han ikke. Den indgår i efterforskning-
en. Måske indeholder den nøglen til at
afkode korrespondancen på pizzini, og
efterforskerne har indledt et samarbejde
med Vatikanet. Han får heller ikke tilla-
delse til at tale med fængselspræsten i
Terni, og man lader ham forstå, at det at
bede til Gud eller jomfruen godt kan ske
efter selvbetjeningsprincippet, når man er
isolationsfængslet.

Der er 350 indsatte og 200 vogtere i spe-
cialfængslet i Terni, hertil fire psykologer
og læger og en psykiater. Provenzanos Gel-

le ligger i det særlige sikkerhedsafsnit,
som har to isolationsceller, den anden er
pt. tom. Der er videoovervågning uden
ophør, måltiderne som hverken er cikorie
eller ricotta, tilberedes specielt til fangen.
Fængselsdirektør Dell’Aira har forsøgt at
slå et hul i indsatte Provenzanos tavshed.
”ønsker De en bog, hr. Provenzano?” ”Nej,
tak, jeg er analfabet”. ’Vil De have en cap-
puccino? Et glas te?”. ”Nej, tak, jeg kan

Eneværelse i Terni

ikke lide te og jeg tror at mælken gør mig
dårlig”.

Cellen er tre gange tre meter. Der er en
seng, et bord, en stol, et skab, et wc og et
armeret tv. Provenzano ser tilsyneladende
ikke tv, som hjemme i fåreholderhuset.
Han er en time i frisk luft, som egentlig
blot er noget man trækker i en lidt større
celle uden loft. Han hilser alle betjentene
med et evindeligt: ”Gud velsigne jer” og til
fængselsdirektøren gentager han ”Jeg tak-
ker Gud for det han giver mig”.

For at bryde isen fortæller fængselsdi-
rektør Dell’Aria om sine besøg på Sicilien,
at han har badet ved Messina og at han
har set domkirken ved Monreale. Men
Provenzano er tavs og hans mimik afslører
ikke, hvad han mener om det utidigt
påtrængende snakkeri. Da Dell’Aria gør
tegn til at ville gå, siger Provenzano
”Velsignet påske”.

Corleones borgmester Nicola Nicolosi
mener, at pågribelsen af Provenzano er det
endelige punktum for den gamle mafia.
”Det er slut med den gamle garde. Den er
der muligvis endnu, men stadig mindre
monolitisk, mere udparcelleret og krimi-
nel, lidt ligesom den calabresiske ’ndrang-
heta. (...) Mafiosoen her på egnen mangler
kompas. Endelig er det at være mafioso
blevet en dårlig ting, også i Corleone.
Fordi den gamle mafia har lukket døren
efter sig.”

Bernardo Provenzano og Saveria Pa-
lazzolo er ikke viet, hverken i kirke eller
på rådhus. Der findes ikke noget bevis for
at de er ægtefolk, til trods for at han er
fader til hendes to børn. De var samleven-
de engang. Spekulationer i Giornale di
Sicilia går ud på, at det er sandsynligt at
Provenzano vil udnytte lejligheden og få
orden på sit liv ved at gifte sig, når han nu
ikke mere lever under jorden. Det er
sådanne totalt afsporende spekulationer,
som får Umberto Santino til at udbryde
”Fuck cicorie, fuck ricotta, fuck la matri-
monia og kom til sagen”. Der er dog et for-
tilfælde. To år efter sin pågribelse blev
Salvatore Totå Riina og Ninetta Bagarella
civilt viede i 1995 i fængslet Ucciardone i
Palermo. Men det var 20 år efter de var
kirkeligt viede. Og sådan fortsætter de ita-
lienske medier.
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Blandt de beslaglagte breve og pizzini på
Provenzanos tilholdssted er der også hen-
vendelser fra de to capi, Matteo Messina
Denaro og Salvatore Lo Piccolo, begge
eftersøgt af politiet i mange år og formodet
arvtagende kandidater efter Provenzano. I
meddelelserne udtrykker de bekymring
over vanskelighederne med at rekruttere
nye medlemmer af den rette støbning efter
de mange arrestationer i 2004 og 2005.
450 medlemmer og tilknyttede, en hel lille
hær, er fængslede eller genstand for nær-
mere undersøgelser af Palermos anklage-
myndighed. De bekymrede henvendelser
til Provenzano er holdt i et ærbødigt sprog.

Provenzano har reorganiseret Cosa
Nostra organisationen. ”Kommissionen”
som bestod af repræsentanter fra de enkel-
te kredse afskaffes og kredsene og provin-
serne slås sammen, hvor familierne tidli-
gere var organiseret i kredse og kredsene
var organiseret i provinser. Nu sløjfes et
niveau. Provenzano stiller i udsigt, at de
rigere kredse skal afstå indkomster til de
fattigere, i en slags velfærdsrefordeling.
Som systemgarant har han forudset, at
sammenhængskraft snart bliver et plusord
på den politiske dagsorden.

Der er flere grunde til, at Provenzano
har kunnet opholde sig længe ”under jor-
den”. En af dem er, at han er meget opta-
get, ja, nærmest besat af farerne ved myn-
dighedernes overvågning gennem teleca-
meraer eller lydregistratorer. Da Nino
Giuffrå skulle finde et egnet sted til et
mafiamøde, skrev Provenzano en pizzini
om, hvad han skulle tage sig i agt for: ”Se
grundigt efter om der rundt om virksom-
heden skulle være opsat et eller flere tele-
kameraer, såvel tæt på som længere væk.
Se godt efter og tal ikke, hverken på
afstand af eller i nærheden af bilerne, hel-
ler ikke i huset, tal ikke med høj stemme,
heller ikke tæt på huse, hverken ved dem
der er i god stand eller faldefærdige. Jeg
takker vor Herre Jesus Krist”.

Provenzano har formanet medlemmerne
til at være gode iagttagere og til at være
yderst påpasselige. Igen og igen. ”Jeg har
sagt til ”5 ” og nu siger jeg det til jer. Des-
værre er både jeg og vennerne overbevist
om at vi bliver kontrolleret og udspioneret
af strisserne. Både i bilerne og andre ste-

der har vi fundet mikroregistratorer og
sattelitcensorer”.

Cosa Nostras skriftlighed er et fæno-
men, hvis konsekvenser må overvejes. Den
skrevne og gemte kommunikation lægger
et andet kompetencelag ind i organisatio-
nen, en måde at skille sig ud, markere sig
på, som ikke fandtes før. Det er ikke alene
spørgsmålet om, hvem der kan formulere
sig forståeligt på skrift, men også hvem
der må gøre det. I en af de arkiverede piz-
zini stilet til Provenzano optræder et
udtryk, som man ikke kender, nemlig ”la
nostra societå” (”vores samfund”), som tid-
ligere altid har været omtalt som Cosa
Nostra. Hvorfor mon denne nuance, som
man fornemmer dækker over en yngre
generations evne til at vise, at den er
moderne og i stand til at reformulere sig,
hvis det da ikke bare er en lapsus? ”Når
jeg selv gennemfører en forretning, lægger
jeg som det første 2 eller 3 procent til side
til vores samfund (”la nostra societå”) og
først derefter min egen fortjeneste”.
Meningen med denne pizzini er at fortælle
Provenzano, at meddeleren, Giuseppe
Falsone fra Agrigento, i modsætning til
andre garanterer at organisationen får
sine afgifter af de løbende forretninger.

Drømmen og realiteterne. Realiteterne
er, at mange af de eftersøgte mafiosi er i
en dårlig forfatning og gemmer sig på
ydmyge steder, i bondehuse, fåreholderhu-
se, rønner, stalde, ladebygninger, ja, sågar
kælderkonstruktioner og underjordiske
bunkers bygget som skjulesteder med
kamuflerede adgangsveje. Det ved man en
del om, fordi mange er blevet pågrebet på
sådanne skjulesteder. Drømmene er formo-
dentlig for de fleste mafiosi anderledes:
villa med svømmepøl, et herresæde med
tilligender. Måske noget i retning af det
Salvatore Riina lod opføre på sine gamle
dage ved Corleone: Tre etager med forgyld-
te beslag, et køkken på 100 kvadratmeter,
elevator og glasvinduer i taget og svøm-
mepøl, selvfølgelig. Det virker straks min-
dre udstillende og mere almindeligt, hvis
man indretter sig som Provenzanos familie
i en stor gamle kasse af en villa i Corleone.
Uden for huset, parkeret i et hjørne, står
en Fiat Punto, foran er en låge uden staf-
fage.
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For Michele Greco, kaldet ”Paven”, som
efter en intens eftersøgning blev pågrebet i
1986, var tilværelsens yderligheder også
modsætningsfyldte; sporet til et nøgent
rum i en ejendom på landet ved Caccamo,
et spartansk, isoleret og bibeltæt punktum
på et liv i en slags frihed, hvor den mod-
satte pol var livet på godset Favarella,
som hyppig vært for dele af det velstående
Palermo, for repræsentanter for de offent-
lige myndigheder, lokale og nationale, for
jagtselskaber på godsets tilliggender.
Drømmen lader sig kun realisere kort.

En af stereotyperne om mafiaen er, at
medlemmerne synes rigtig godt om God-
fatherfilmen, som på italiensk hedder ”II
padrino”, og at mange har set filmen flere
gange uden at få nok. Man får det indtryk,
at nogen af medlemmerne i den virkelige
Cosa Nostra godt kunne tænke sig, at de-
res hverdag lignede filmens lidt mere. At
Bernardo Provenzano også synes godt om
filmen ved man og på hans skjulested
finder man filmens soundtrack mellem
rnusikkassetterne.

Findes der en Francesco Provenzano?
Ja, det gør der uden tvivl. Provenzano er
et almindeligt udbredt navn på Sicilien, i
USA og Australien. Præsidenten for Det
Italienske Røde Kors, CRI, Massimo Bar-
ra, har modtaget en mail fra San Joså,
Californien. Mailafsenderen underskriver
sig som Francesco Provenzano og han skri-
ver, at han er blind og fætter til Bernardo:
”Jeg er bekymret for min slægtnings skæb-
ne, da han er 73 og alvorligt syg. Jeg har
set billederne af hans arrestation i TV og
nærer frygt for at han kan risikere at dø

under retssagen. Jeg elsker ham og ønsker
at han skal få det bedre”.

Francesco Provenzano ønsker, at Røde
Kors skal tage initiativ til at undersøge
fangens helbred og fængselsforhold. Røde
Kors beslutter at aflægge Bernardo et
besøg. Denne type besøg hos indsatte er
noget organisationen udfører overalt som
standardrutine

Ingen har endnu kunnet bekræfte, at
fætteren i Californien virkelig findes. I de
amerikanske telefonbøger findes ingen ved
navn Francesco Provenzano i San Joså.

Han siger i sin mailkorrespondance, at
han udvandrede til USA som barn og at

han ikke har kontakt til sine sicilianske
slægtninge. De forstår ikke engelsk og han
forstår ikke italiensk.

Bekymringerne for Provenzanos helbred
genfindes i den italienske presse. Proven-
zano er syg. Det er ingen hemmelighed, at
han er blevet opereret for prostatakræft i
Marseilles. De italienske efterforskere har
fundet frem til klinikken og dna-analyser
bekræfter, at Provenzano er behandlet der.
Måske har han også sukkersyge. Det er
heller ingen hemmelighed, at man har
fundet medicin mod prostata-sygdommen
og litteratur om lidelsen på skjulestedet på
Monte dei Cavalli, herunder medicin som
tyder på, at han gennemgår en medicinsk
behandling for at bekæmpe spredning af
sygdommen. Konen og børnene skriver til
ham og giver udtryk for medfølelse, men
de er også mildt formanende og gentager,
at det er vigtigt at følge kurens forskrifter,
kontrollere og måle blodværdier. Familien
er mobiliseret for at styrke kampen for
helbredet. Sønnen Angelo har hørt, at
faderen har smerter og spørger om arten
af dem. Han sender ham plastre og et mid-
del mod betændelse: Kun to poser om
dagen for at det ikke skal gå ud over for-
døjelsen.

Angelo skal giftes den 12. maj eller ret-
tere sagt skulle, da det er usikkert, hvad
det hele ender med. Provenzanos kone
skriver, at de har været til frokost hos for-
ældrene til Angelos tilkomne – ”og basta,
derefter tog vi hjem”. Det lyder noget for-
beholdent.

Peter Søndergaard er sociolog fra KU,
publikumschef på Roskilde Universitets-
bibliotek. Har bl.a. skrevet

Den sicilianske mafia – tradition og modernitet.
3 bd.. 1989-1993, Mafloso – en materialesam-
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Cosa Nostra indefra: mafia og mafiosi på
SIcilien. 1997
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