STATEN KONTRA
DEN SICILIANSKE MAFIA

— pagribelsen af
Bernardo Provenzano

Af Peter Spndergaard

Tirsdag 11. april 2006, lidt over klokken 11 Kort fgr arrestationen mé han have sat et
om formiddagen, blev Bernardo Provenzano stykke hvidt papir i skrivemaskinen og
arresteret i et lille hus til en fareavlersta- skrevet de forste ord i brevet til konen,
tion, mannara, med tilhgrende stalde, et lille Saveria Benedetta Palazzolo: "Carissima,
mejeri og en ladebygning, knap to km uden- amore mio...”. Leengere kommer han ikke,
for Corleone pé Sicilien. Det var dagen efter sa star dgren péa vid gab med politifolk der
det italienske parlamentsvalg, hvor minister-  fylder karmen med de gule insektplastik-
preesidentens parti, Forza Italia, og stgtte- béand. Brillerne ggr, at hans pupiller er for-
partierne mistede deres flertal. storrede set forfra, desorienteret, overras-

ket og ufokuseret. Det er en forholdsvis
moderne letveegtsmodel. P4 komfuret en
gryde med cikorie, pa bordet en krukke
med honning. Han er ifgrt cowboybukser,
T-shirt og sveere sngresko. I lommen har
han nogle sma stykker papir med maskin-
skrevne beskeder beregnet til sine betroe-
de meend. Eller ogséa er det kopier af alle-
rede afsendte meddelelser. Han er et om-
vandrende arkiv, en sikkerhed nar hu-
kommelsen svigter. Han ggr et halvhjertet
forspg pa at veerge for sig, treekker sig bag-
leens, resignerer og lader sig arrestere.
Han bekreafter, han er Provenzano og til-
fgjer, at man er i feerd med at bega en stor
fejltagelse. Han kan slappe af, rigtig slap-
pe af, siden han i 1948 indledte sin mafia-
karriere, heraf de sidste 43 ar eftersggt af
politiet. Provenzano er mafioso og masse-
morder, idgmt flere livstidsdomme in
absentia.

Provenzano kgres til politihovedkvarte-
ret, kvaesturen i Palermo, og udenfor ven-
o ’ ter allerede et stort opbud af journalister,
To km udenfor Corleone pa Sicilien fotografer og mange mennesker. Andre
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Der klappes og der lyder tilrab: “Bastardo, bastardo”.

kommer tilfzeldigt forbi, turister bliver
fascineret stdende og iagttager noget, de
senere kan fortaelle om.

Der klappes og der lyder tilrab: "Bastar-
do, bastardo” og “Assassino” (morder). No-
gen graeder af gleede og omfavner hinan-
den. Politi og ansatte som har ventet pa
kortegen i kvaesturgarden, pa Piazza della
Vittoria, bryder ud i gleedesrab. Proven-
zano, lille, krumbgjet, tavs, uden handjern,
befinder sig midt i et skjold af politifolk
fra Squadra Mobile di Palermo, hvoraf
nogen beerer elefanthuer. Han har stadig
sine lasebriller pa og blikket sigter hen
over kanten for at holde retningen og ikke
miste balancen i mylderet. Han har en
kraftig bla vinterjakke pa og om halsen et
hvidt halstgrkleede, naermest et skaerf.
Han har insisteret pa at ifgre sig det, fra
de forlod farestationen i Corleone, og han
beerer det ogsd under den efterfglgende
fotografering i kveesturen, forfra og i pro-
fil. De maskerede politifolk baner vej og
ser ret uhyggelige ud. Deres chef, Giu-
seppe Gualtieri, er mere end velforngjet:
“Dette er noget, vi ikke vil glemme. Det
har drengene arbejdet hardt for. Vi er til-
fredse”. Videooptagelser af pagribelsen og
ankomsten til kvaesturen ligger allerede
pa nettet.

Fra et vindue i kvaesturen fplger den for
fa méneder siden udnavnte nationale
antimafiaanklager, Pietro Grasso, begiven-
heden. Han har orlov som statsadvokat i

Palermo. En vigtig og
uomgengelig person i
den folkelige anti-
mafiabevaegelse og i
retssystemets lange
kamp mod mafiaen.
Derfor virker det ogsa
besynderligt, at masse-
medierne ikke kan
finde ud af, om han
hedder Piero eller
Pietro, det star fifty-fif-
ty. Optoget applaude-
rer i retning op mod
ham og han smiler.

Provenzano har
veeret eftersggt siden
1963. Hvordan er det
muligt at holde sig
skjult for myndighederne sa laenge péa et
sted, hvor de fleste kender hinanden og
hinandens ggremal? Det spgrgsmal kan
man godt tillade sig at stille, og faktisk
bliver det stillet pa Piazza della Vittoria
denne 11. aprilformiddag af to tilfeeldigt
passerende engelske turister, Ken Back og
Simon Stork. De kommer forbi, fordi de
skal besgge Cappella Palatina, en af
Palermos seveerdigheder. De fanges ind af
folkemylderet og undrer sig over, hvad der
foregér. "Hvad, Provenzano?” ”Aldrig hgrt
om ham”. "Holdt sig skjult i 43 ar?”
”Hvordan kan nogen holde sig skjult i sa
lang tid? Hvorfor er han ikke fanget fgr?”
Svaret beeres veek med en siciliansk for-
arsbrise og hgres ikke.

Han har veeret midt iblandt os hele ti-
den. Os sicilianere. Ikke hele tiden i Cor-
leone med sine 11.000 indbyggere, men i
andre mindre og lidt stgrre byer. Veeret
seenket ned i et hul midt imellem os. Som
om vi ikke vidste det hele tiden, selvfglge-
lig gjorde vi det. Pa det sidste har han
veeret meget lidt mobil. Helbredet er dar-
ligt, han er gammel og overalt spejder man
efter ham. Radius skrumper og fra de
mest uventede steder kigger elektronik
efter ham. S4 han gemmer sig midt i myl-
deret mellem 120 far og lam og en staerk
landlig duft af blomstrende buske, treer
og graessende kreaturer, vidunderlig duft
af farelort og faremeelk. Han stir op med
solen mellem 6 og 7 og leegger sig med
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mgrket, ofte. Som da han var barn pa Corleo-
neegnen og hans far, Angelo, tog ham med ud
til marken om morgenen. Han er en allearsti-
ders mafioso, alle efterkrigstidens mafiaperio-
der har han og hans Corleonefamilie veeret en
betydelig del af. Han er, nar den ny tids ma-
fiamanagement skreelles af, rundet af bonde-
landets mafiatradition. Mental bondecapo fra
Corleone ligegyldigt hvor han har opholdt sig
eller hvad han har haft gang i, en viddano, en
bondergv. Og nu pa retraete som rigtig bonde-
capo, tomatbonde, frisk grgnt og cikoriabonde,
pecorino og frisk ricotta, sundt for den diabeti-
ker og prostatapatient, han er blevet. Der er
ikke spor af vin, gl eller anden alkohol og ciga-
retter, kun cikoria, grgnt, pasta, artiskokker,
lgg. Kedeligt og ensomt som bare den, men ro
og arbejdsro til at forfatte *pizzini”, sma
maskinskrevne sedler til sit kontaktnet, og ro
til at leese biblen. Af de fem bibler han opbeva-
rer i huset er kun den ene i brug, broderet
med hans tilskrevne kommentarer og anfaeg-
telser, de fire andre har funktion som skyts-
helgener og mangler brugsspor.

Ensomheden bliver som regel kun afbrudt
af Giovanni Marino, fareavleren, som ejer, Ia
mannara. Han bor i et hus i Corleone og kom-
mer hver morgen. Foruden fareavler er han
budbringer af fgrste grad for Provenzano, leve-
randgr af fareost med peberkorn og ricotta fra
det lille mejeri, og undertiden vasketgj. For fa
dage siden opsatte han en ny tv-antenne pa
taget. Det vil man undre sig over, nar huset
officielt ikke er beboet.

Provenzano ejer ingen ting, stort set ingen
ting det er veerd at tale om; han pastar han er
besiddelseslgs, ikke-formuende og kan ikke
betale for sit kommende feengselsophold. I de
sidste 10 ar har den italienske stat beslaglagt
veerdier fra 400 mafiosi svarende til 6 mia
Men Provenzano ejer som juridisk person ikke
en lire. Mafiaformuerne ejes af hans stra-
mend. De beslaglagte veerdier bestar mest af
konfiskerede ejendomme, jord og bygninger.
Det eneste man har kunnet lokalisere og kon-
fiskere af Provenzano-ejendom har veeret 11
ha ved Castellammare del Golfo og en lille lej-
lighed i Palermo i 2000. Hvor er resten af alle
de penge Provenzano har tjent i sin lange kar-
riere, ikke mindst ved en raekke lukrative
offentlige anlegsarbejder og leverancer af
sygehusudstyr? At det drejer sig om meget
betydelige belgb, ved man fra afthoppede ma-
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fiosi. For slet ikke at neevne den skat eller
organisationsafgift svarende til 0,8%, som
Cosa Nostra har palagt medlemmernes
gkonomiske aktiviteter. Hvor er alle disse
penge? Nogen vaskes rene i de mange luk-
susbutikker i Palermo, hvor man aldrig
ser et gje. Og derefter?

Midt i henrykkelsen over at politiet har
pagrebet Provenzano nager ormen. Be-
kymring over hvad konsekvenserne af
pagribelsen kan blive. Med Provenzano i
en bestemmende rolle, som ultimativ top-
capo efter det gamle Cosa Nostra kollapse-
de for 10 ar siden, ved man hvad man har
— en diskret og moderat voldelig mafia -
men nu hvor han er pagrebet, ved man
ikke hvad man far. Maske kommer man
fra asken i ilden, en forudsigelse som kan
ligge i Provenzanos eneste setning, da
man arresterer ham pé farestationen. Syv
ord: ”Voi non sapete che errore state facen-
do” — "I ved ikke hvilken fejl I er ved at
bega”. Ikke meget forskelligt fra hvad
andre mafiosi siger ved samme triste lej-
lighed, men i Provenzanos tilfelde kan
betydningen blive dramatisk.

Situationen er altsa flydende, uvis. Det
kan veere overdrevet, nar aviser rapporte-
rer om mental uro i Palermo, om at folk
leegger band pa sig, nar de veelger samta-
leemne. Fodbold og politik gar an, men
mafia omtales kun offentligt med saenket
stemme, hvad man nok ogséa gjorde for,
men nu er der jo tale om nyheder og for-
modentlig eendrede vilkér i forhold til de
seneste ar. Kun de faerreste tror, at mafia-
en er forsvundet med Provenzano, skrum-
pet og snart pist vaek. Det er usikkerheden
som pavirker og efter 10 r med deempet
mafiavold risikerer palermitanerne, at si-
tuationen igen forvaerres. Det er en risiko.

Man kan fa for meget af palermitanerne
og klynkeriet over deres vanskelige liv.
Hvis man nu mener, at de selv er arsag og
at de til hver en tid veelger det forkerte,
det mafigse, og seetter deres private kort-
sigtede interesser over alt andet, hvis de
spotter en fordel og har muligheden. Fler-
tallet ggr. Det store mindretal af klartsku-
ende sicilianere har ikke en chance og ta-
ber alle politiske styrkeprgver, hver gang.
Flertallet af sicilianerne er sociale barba-
rer og vaelger selv deres korrupte og mafig-




se politikere, gang pa gang. I Via Isidora
Carini, hvor praefekt Carlo Alberto Dalla
Chiesa sammen med sin hustru og eskor-
tevagt blev myrdet 3. september 1982, har
en anonym palermitaner lagt et stykke
papir med en hilsen: "Her dgde de erlige
palermitaneres hab”.

Det er pafaldende, at mafiosi altid er
neert forbundet med Vorherre, jomfru Ma-
ria og Jesus og pakalder dem i et vaek. Sa-
ledes ogsa Provenzano, hvis hele fem bib-
ler er steget til syv ifglge efterforskernes
seneste tal. Selv om kun den ene er i brug,
vidner antallet af dubletter om inderlighed
i relationen. Hvilke svar sgger han? Den
almeegtiges svar og rad pa forholdene i
Cosa Nostra? Sgger han trgst eller tilgi-
velse? Konfirmandens og mellemskoleele-
vens svar pa omverdenens andelige prg-
velser og udfordringer? Balancerer det til
forstillelse og hvorfor dveler den katolske
presse ved mafiosoens religigse privatan-
liggende? Angrende mafiosi pastar, at de
har faet religigse kvababbelser over deres
hidtidige liv og derfor nu indser deres syn-
der. De kommer taet pa en ny samvittighed
og angrer. Géar fysisk eller mentalt i klos-
ter. Til andre tider virker mafiosoens naer-
hed til det religigse mere kalkuleret, en
attitude der indtages for at fa et gunstigt
udgangspunkt, som nar lokale bosser over
hele Sicilien optraeder som protektorer og
lignende ved de arlige festligheder for den
lokale skytshelgen. Processionernes padri-
ni. Det anfaegter dem tilsyneladende ikke,
at den hgjeste katolske gejstlighed med
paven i spidsen klart har udtrykt, at mafia
er uforenelig med enhver form for kristen
tro, med evangeliet og autentisk religigsi-
tet: “Den er imod Gud, fordi den er imod
mennesket”, siger kirken om mafiaen.

Det preller af pa mafiaen og den guds-
opfattelse som er indeholdt i dens riter, i
optagelsesritualet til Cosa Nostra, med
blod, ild og breendende helgenbilleder, med
edsafleeggelse, inspireret af det gamle tes-
tamentes haevnende, straffende, konserva-
tive gud. Hvis biblen af religigst normale
mennesker kan benyttes som et middel til
kontakt med en andelig verden, eller kan
leeses som et budskab fra en anden verden,
er biblen for Cosa Nostras medlemmer en
lovbog, der foreskriver regler og straf for

regelbrud. Det er bare en gide, hvordan man
som medlem af Cosa Nostra kan leese hen
over 2. Mosebogs ti bud og det 5. om forbud
mod at sla ihjel. Hvordan ggr de det, uden at
virke triste?

Drengen Bernardo Provenzano ngjes ikke
med at tage med faderen i marken, han flok-
kes ogsa med andre unge pa Corleones piaz-
zaer. Han er fgdt i 1933 og vigtige begivenhe-
der i hans liv finder sted i1 1948, 1958 og
1963. I 1948 er han 15 ar og to af hans aldre
kammerater fra piazzaen er Luciano Liggio
og Salvatore Riina, henholdsvis 18 og 23 ar.
De er kernen i det som senere i Cosa Nostra
med frygt og respekt omtales som corleone-
serne. Luciano er deres leder og de er allere-
de involveret som handlangere, picciotti, for
den lokale mafiaboss, l&egen Michele Navar-
ra. Den lokale fagforeningsleder, Placido Riz-
zotto, har forneermet ham, og Liggio far til
opgave at rydde ham af vejen. Rizzotto for-
svinder 10. marts og hans lig bliver fundet to
ar senere i en slugt. Herefter gar der nogle
ar, hvor gnidninger mellem de unge mafiosi-
spirer og Navarras folk udvikler sig til aben
konflikt. Den 2. august 1958 slar Liggio,
Riina og Provenzano til og myrder Navarra i
et baghold. De efterfglgende ar fortseetter
sammenstgdene mellem resterne af Navarras
gamle garde og de unge. Under en trefning
sares Provenzano og far ry for at veere kold-
blodig. Opggrene kulminerer 10. september
1963 hvor Provenzano likviderer tre Navarra-
mafiosi med skud i hovedet. Da carabinieri
udsteder anholdelsesordre mod ham 18. sep-
tember 1963, gar han under jorden og forbli-
ver der de neeste 42 ar, 6 maneder og 23 da-
ge. Koldblodighed og skud i hovedet er hans
spidskompetencer.

Mange steder pé Sicilien findes sma centre
for kampen mod mafiaen, centre som stgttes
gkonomisk af myndighederne. I Corleone fin-
des et af de mere kendte og prestigefulde
antimafiacentre, "Centro internazionale di
documentazione sulle mafie e del movimento
antimafia”. Corleone er valgt for at manifes-
tere, at Corleone ikke kun er mafia. Corleone
er ogsa antimafia. P4 centret har der veaeret
afholdt konferencer og videnskabelige mgder
med fint besgg af fremtraedende kriminologer,
sociologer, gkonomer, jurister. Ogsa for gan-
ske nylig. Alle der har overvaeret denne type
konferencer og mgder ved, at det er en ngd-
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vendig del af det italienske establishment, af
ansigtet udadtil, men reelt er det et endelgst
spild af tid og penge. I en anden verden, et sten-
kast derfra, sidder Provenzano i sit farehus og

konfererer med sin gud.

Dd Inlcmu al morndh la notizia fa il giro del mondo

Provenzano .. ..
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“traktorbenny” som world news

Det er en toptopnyhed i de italienske aviser, na-
turligvis, og i de stgrre udenlandske, at Pro-
venzano pagribes. Tilnavnene er mange, "Il fan-
tasma di Corleone”, en dokumentarfilm om
Provenzano af Marco Amenta, aktuel i de itali-
enske biografer netop nu. Don Binu eller zio
Binnu, "Binnu u tratturi”, "traktorbenny”, eller
som han senere respektfuldt kaldes, "bogholde-
ren”, har i arevis veeret anset for at tilhgre top-
pen i Cosa Nostra. Siden 1993 er han den sidste
af de overlevende Corleone-capi péa fri fod. Men
ikke mere. Bossernes boss, il capo di Cosa
Nostra, eller andre fortaerskede klicheer, sidder
bag tremmer.

Et feellestraek ved de leenge eftersggte capi er,
at de prgver mange ting og til sidst, nér nettet
strammes, veelger at holde sig skjult i neerheden
af deres hjemegn og familie og deres mafiafami-
lie. Der er bestemt undtagelser, hvoraf den mest
kendte maske er Tommaso Buscetta, som gen-
startede nye familier to gange uden for Sicilien,
pé evig flugt indtil begyndelsen af 80’erne, men
det almindeligste er, at sicilianske capi er hjem-
mefgdninger med en lokal horisont og stedvant
basis. Nitto Santapaolo, pagrebet i et fareholder-
hus 18. maj 1993, i Mazzarone mellem Catania
og Ragusa, Giuseppe Pulvirenti, pagrebet 2. juni
1993 i et bondehus ved Belpasso, Catania, Bene-
detto Spera, pagrebet 30. januar 2001 i et fare-
holderhus i Mezzojuso ved Palermo, Nino Giuff-
ré pagrebet 16. juni 2002 i et fareholderhus ved
Vicari og nu Bernardo Provenzano. Under pres
er de ude af stand til at holde sig i live og aktive
i leengere tid langt fra cikorien og deres sociale
miljg, et teet miljg med seerlige familieband. Kun
undtagelsesvis lader det sig omplante til lokali-
teter uden for Sicilien.
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Den lille fareholderhus som Provenzano
bebor, star som det er opfgrt med ra, ube-
handlede veegge. Det har tre klinkebelagte
rum. Midtfor opholds- og soverum med
seng, bord, skab, stol, en elektrisk ovn, to
flernsyn, hvoraf det ene ikke virker og et
andet spritnyt, og en stor vadsek med tgj.
To trin ned til hgjre, dgren til det lille kgk-
ken med fryser. Modsat ende brusekabine
og wc.

Et fareholderhus

I aviserne omtales beboelsen som spar-
tansk, neermest elendig, uden seerlige
bekvemmeligheder. Kompleksets bygning-
er fremstar misligholdt, der er rodet og
bygningerne mangler vedligeholdelse, det
hele i kontrast til det smukke forarsland-
skab, de blomstrende frugttraeer og buske.
Ogséa rosmarinen blomstrer, blat. Kom-
plekset er uden murveerk eller hegn og lig-
ger abent ud til de omkringliggende mar-
ker, dyrket med grgntsager. 100 meter der-
fra ligger sma villaer til sommerbenyt-
telse. I tilknytning til beboelsen ligger
staldbygninger, hvor farene overnatter og
hvor der ogsa er et lille gardmejeri, en
lade med redskaber og hg og en farefold.
Den 11. april er farene for leengst sat pa
grees, da politiet ankommer. Besztningen
repreesenteres kun af nogle hgns og fire
sorte katte.

Det lille gardmejeri benyttes af ejeren,
hyrden Giovanni Marino, til fremstilling af
fareost og ricotta. Han benytter kun omra-
det i dagtimerne og bor i et andet hus i
Corleone, kgrer frem og tilbage med ricotta
og ost 1 en gammel Panda. Marino arreste-
res samme dag som Provenzano. I beboel-
sen finder man to skrivemaskiner af maer-



| aviserne omtales beboelsen som spartansk, neermest elendig.

kerne Olivetti Lettera 32, et gammelt hak-
kebrzet, en elektrisk Brother Ax-410 og
sma og store stykker hvidt papir, lapper,
til at skrive kortere eller lzengere beskeder
pa. Provenzano bruger den elektriske, Oli-
vetti’en er reserve eller et minde.

Til stereotyperne om provinsmafiaen
hgrer, at mafiosi er begavede, famelte,
bondesnu og analfabeter. Det er alminde-
ligt, at pressen udnavner &ldre, landlige
mafiosi til analfabeter, og det sker ogsa i
dette tilfselde. Vi kan derfor konstatere, at
vi star overfor en ny variant, den maskin-
skrivende analfabet. Det at forbinde mafia
og analfabetisme er en meget sejlivet myte
i mafialitteraturen, som fremholder det
bondske, det ra, uciviliserede for at leegge
distance til en anden tid og verden, men
det er ofte rent sludder. Eksistensen af de
Provenzano forfattede papirlapper er alle-
rede kendt og omtalt i tidligere afthgringer
af athoppede mafiosi. I beboelsen findes
ingen telefon, hverken fastnet- eller mobil-
telefon. Vinduet i det veerelse Provenzano
opholder sig i om aftenen er deekket af sort
plastik for at undga, at man udefra skal se

lys treenge ud, hvis han en aften skulle
foretreekke ikke at leegge sig med mgrket.
Beboelsen tager sig altsa ubeboet ud. An-
klagerne Michele Prestipino og Marzia
Sabella som har koordineret operationen
fra Palermo siger, at Provenzanos skjul er
preecis som de hele tiden har forestillet sig
det.

Med pagribelsen af Provenzano er man
naet til den sidste af de meget kendte og
omtalte capi, der traekker spor tilbage til
det politiske og sociale kaos efter krigen. I
Corleone svang treklgveret Liggio, Riina
og Provenzano sig op i en dominerende
position og gik efter magten i Palermo i
70’erne og 80’erne, efterladende sig Navar-
ras rygende og gennemhullede bil pa en
siciliansk landevej. Nar den altid slagfeer-
dige og arrogante kyniker Luciano Liggio
sagde om Provenzano "at han skyder som
en gud, men har en hjerne som en hgne” er
det mere morsomt end egentlig sandt.
Nogle aviser tilleegger Provenzano fadder-
skabet for den strategiske plan bag den
interne mafiakrig i 80’erne, hvorunder
capi for mange mafiafamilier blev udskif-
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tet, mens andre giver Salvatore Riina
zren. Liggio, som méatte afsta sin plads i
Cosa Nostras ledende triumvirat i 70’erne
— Badalamenti, Bontate og Liggio — til
Riina, var pa flugt og blev arresteret. Til-
bage af aktive capi fra Corleone var derfor
kun Riina og Provenzano og alt tyder pa,
at de havde en sjeelden set enighed om de
skiftende strategier, der skulle fglges. Toto
Riina blev arresteret 15. januar 1993 efter
at have veeret eftersggt mange ar.

P4 politiets aflytninger af mafiamiljgerne
1 1981 taler de aflyttede om u ragioniere,
bogholderen. Hvem er det? Der er ingen der
1 begyndelsen teenker pa, at han som “har
en hgnes hjerne” kan veere bogholderen.
Der gar et stykke tid fgr man knytter for-
bindelsen; det er Provenzano der varetager
de gkonomiske mafiainteresser, mens Riina
tager sig af det praktiske ved udrensnin-
gerne i Cosa Nostras organisation og star
for udfgrelsen af voldsstrategien. Det er
klart at Provenzano efter Riinas pagribelse
forfglger en mindre abenlys voldsstrategi.
”Cosa Nostras totale neddyrkning” kalder
efterforskerne denne strategi. Riinas testa-
mente, terroraktioner pa det italienske
fastland 1 1992, var haevn for, at den her-
skende politiske klasse i Italien ikke kunne
beskytte Cosa Nostra mod retssystemet.
Der er ingen penge i den strategi.

Udsagn fra den samarbejdsvillige mafio-
so Antonino Giuffre bekraefter, at Proven-
zanos nye strategi bestar i madeholden
voldsudgvelse og infiltration af de offentli-
ge myndigheder, frem for frontale opggr.
En mere forretningsduelig strategi, maske,
sé leenge man optrader uden konkurrence
pé de lyssky markeder. Er man alene om
maltidet, er det ikke nogen kunst at undga
volden. Provenzanos pizzini forteeller,
hvordan denne strategi skal efterleves. Piz-
zini er skrevne meddelelser, som handbae-
res til bestemmelsesstedet. Ofte er navne
og steder udskiftet med talkoder. P4 fare-
stationen og pa hans person finder politiet
mange genparter af pizzini, han selv har
skrevet og originale meddelelser, han har
modtaget. Provenzanos advokat Franco
Marasa siger for at antyde omfanget af sin
klients beslaglagte korrespondance Til
min klients papirer slar en TIR (lastbil)
ikke til”.
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Der er mange nye treek ved den strategi
og det enevoldsregime Provenzano har
reprasenteret den sidste halve snes ar.
Forretningsstrategien, minimalisering af
voldsudgvelsen, forhandlingsmetoderne og
skriftligheden er blot nogle fa af de mere
igjnefaldende treek. Men ogséa et mere
maerkvaerdigt fenomen som alderdoms-
selvmord internt blandt miljgets medlem-
mer med bergring til Provenzano, er noget
nyt. Den 56-arige Andrea Anello, udpeget
af den afthoppede mafioso Nino Giuffre for
sine mafiaforretninger, heengte sig i sin
feengselscelle 19. februar 2006. Godt et ar
tidligere, 28. januar 2005, haengte den 64-
arige Francesco ”Ciccio” Pastoia fra Bel-
monte Mezzagno sig. Han havde mange
kontaktflader i miljget og blev brugt som
budbringer for Provenzano. Han var derfor
meget indsigtsfuld, men uheldigvis ogsa
meget talende, hvilket politiet konstatere-
de, da man aflyttede samtaler og afdekke-
de intriger og mord beordret af Cosa Nos-
tra. I midten af 2004 blev han lgsladt efter
en faengselsstraf og genoptog straks kon-
takten til miljpet. Politiet havde udstyret
hans bopzl med aflytningsudstyr og selv
om det lykkedes ham at f& nogle af senso-
rerne uskadeliggjort, fortsatte andre med
at opsnappe og sende fra de lokaliteter
han bevaegede sig i. Saledes opsnappedes
en samtale i september 2004 mellem
Pastoia og en anden mafioso, hvor Pastoia
forklarer koderne af bogstaver og numre i
Provenzanos pizzini. "Nummer 28 er en
ung fyr fra Agrigento”. Pastoia afslgrer
ogsé i den aflyttede samtale, at han har
direkte kontakt til lo zio — Provenzano —
”Jeg har mulighed for at kontakte ham
(...) Fgr jeg gor noget, taler jeg med onkel.
Jeg vil ikke bega fejl”. Han afslgrer, at
Provenzano taler med de andre capi, der
holder sig skjult. Denne og andre samtaler
opsnappes af politiet, som gar i en storsti-
let aktion i januar 2005 og anholder mere
end 40 sicilianere teet pa Provenzano.
Ogsa Francesco Pastoia pagribes og heen-
ger sig tre dage efter i feengselscellen.
Senere pa aret, 13. december 2005, heeng-
er den 68-arige Michelangelo Pravata fra
Vicari-familien sig i en feengselscelle i
Spoleto. Det sker dagen fgr han ville f&
forkyndt mange ars feengselsstraf.



Provenzanos hele postnetveerk ligger i rui-
ner og skal rekonstruereres.

Leeserbrev fra Mario Scarbocci fra San Donato
Milanese (CdS 15.4.2006): "Det falder mig
meget sveert at overbevise mig selv om at mafi-
aens capo var en gammel mand, der levede som
huleboer og uddelte ordrer pa papirlapper skre-
vet pd maskine. Hvordan kunne det pa den
anden side ske at en styrke af carabinieri, politi
og skattepoliti (Italien er det land i verden der
har flest korps, alle aflonnet af skatteyderne og
forbrugerne) udstyret med de mest sofistikerede
efterforskningsmidler, har ladet sig snyde i
mere end 40 &r af en lille betydningslgs mand?”

Mens aviserne afventer yderligere detaljer
om pagribelsen af Provenzano, benytter
redaktionerne lejligheden til at indhente
udtalelser fra det politiske Italien. Alle
adspurgte gleder sig uden undtagelse,
men glader sig pa forskellig méde atheng-
ig af hvilken politisk konstellation man til-
hgrer. De regeringsbzerende stgtter, dem
der er pé vej ud med Berlusconi-alliancens
valgnederlag, lykgnsker sig selv og hinan-
den og understreger politikorpsenes sejr —
Squadra Mobile di Palermo, Sco, Carabi-
nieri og Guardia di finanza - og roser den
afgdende indenrigsminister Giuseppe Pi-
sanu’s iheerdighed, der har betydet et vold-
somt slag mod mafiaen, mens oppositionen
understreger ngdvendigheden af at fort-
seette 1 samme spor og lgse andre proble-
mer, som star i vejen for Siciliens udvik-
ling. Deputerkammerets formand ringer
til indenrigsministeren for at gratulere
ham med denne afggrende sejr over mafi-
aen. Indenrigsministeren selv citeres for:
”Cosa Nostra mister sin indiskutable capo
og staten opnér en sejr af afggrende betyd-
ning. Det er en pagribelse som kroner en
seeson med store succeser mod den organi-
serede kriminalitet og terrorismen natio-
nalt og internationalt”. Ogsa republikkens
praesident, den snart afgdede Carlo Azeglio
Ciampi, udtrykker sin paskgnnelse af anti-
mafiaembedets arbejde. Den sicilianske
regionalpraesident Salvatore Cuffaro siger:
I dag er en smuk dag for Sicilien. Endelig
befrier denne jord sig for et ag, som har
undertrykt den i 40 &r. I dag takket veere
ordensmagtens engagement, beslutsomhed

og store arbejde er der rettet et hardt slag
mod mafiaen. Alle os sicilianere skal enga-
gere os og forhindre at der nogensinde
kommer en anden Provenzano”. Retorik-
ken er s& hgjstemt, at det er lige fgr man
glemmer, at Cuffaro er genstand for en
undersggelse om pastaede mafiaforbin-
delser. Formanden for parlamentets anti-
mafia-kommission Roberto Centaro udta-
ler: ”Det er en vigtig arrestation som man
har arbejdet pa i arevis og som viser at
staten er i stand til at vinde. Kampen mod
mafiaen er ikke slut, den fortsetter og om
muligt med stgrre kraft, da den organise-
rede kriminalitet endnu ikke er slaet”.

En af Provenzanos hgjt betroede meend
var Antonino Giuffre, kaldet Manuzza,
“Hénden”, p4 grund af en vansiret hand
efter en jagtulykke. Han blev arresteret
16. juni 2002 ved Vicari og ogsa han havde
sogt skjul 1 et fareholderhus efter flere ar
péa flugt. P4 hans skjulested fandt politiet
genparter, kopier af mange af Provenzanos
pizzini med besked om beslutninger og de
ting som skulle ordnes. Provenzano havde
givet ham kopierne i vareteegt, gjensynligt
ud fra den overvejelse, at en slags organi-
sationsarkiv er en stgrre garanti for at
"legitime” beslutninger kan dokumenteres.
Giuffre har fortalt efterforskerne, at Pro-
venzano fraveg den gamle volds- og kon-
frontationsstrategi, fordi der tegnede sig et
nyt politisk partilandskab efter de gamle
partiers sammenbrud, De kristelige Demo-
krater, Kommunisterne, Socialisterne. Co-
sa Nostra skulle se tiden an.

Trods sin teknologiske primitivitet har
pizzini-metoden mange fordele og har
veeret 1 stand til at modstéa efterforskning-
ens langt mere avancerede muligheder for
at opfange vidnesbyrd og bevaegelser i det
illegale miljg. Svagheden ved Provenzanos
robuste kommunikationsveerktgj er det
menneskelige element og at koder helt
eller delvist kan dechifreres, hvis de op-
snappes af uvedkommende. Selv hgjt
betroede personer som Giuffre kan bukke
under, blive mgr og svigte organisationens
og lederens tillid. Han har samarbejdet og
har givet selektive oplysninger om sit sam-
arbejde med Provenzano, som han kalder
firrignu, steerk og udholdende. Trods sin
alder viger han ikke tilbage for at sove i
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sovepose i flere naetter pad ubekvemme ste-
der, hvis det er ngdvendigt.

Giuffre har fortalt politiet, at Proven-
zano ikke benytter sig af telefon og at han
er helt manisk overfor myndighedernes
elektroniske overvégning. Han er altid
papasselig med ikke at efterlade sig spor,
som kan afslgre hvor han skjuler sig. Han
styrer sin milliardforretning ved hjeelp af
en omfattende produktion af pizzini.

En af de egenskaber der kvalificerer
moderne teknologi er dens hurtighed til at
behandle og kommunikere store mangder
data. Mere moderne teknologi er mere
moderne, fordi den er hurtigere og har
stgrre kapacitet end den teknologi den
aflgser. Provenzanos pizzini-teknologi er
langsom, rigtig langsom, men efter om-
steendighederne effektiv og selv om dele
kan opsnappes er den vanskelig at opsnap-
pe i sin helhed og i et snuptag. Det er som
at samle et puslespil med et motiv af ren,
azurbld himmel. Provenzanos gammeldags
kommunikationsform kreever store efter-
forskningsressourcer og efterforskningen
skrider langsomt frem.

Det fremgér af aviserne, at politiet ogsa
har opsnappet beskeder fra hustruen pa
stafetruten frem og tilbage mellem hendes
villa i Corleone og mandens bolig pa fare-
stationen. I fugleflugt to km, men stafet-
ten kan mageligt have bevaeget sig mange
km fgr den ender hos adressaten. Yderlige-
re taler man om pakker med rent vasketgj,
som man har fulgt fra hustruens bopzl og
som via sngrklede veje har fundet frem til
farestationen. Ved hvert stop pakkerne har
haft undervejs inden den endelige afleve-
ring noteres via politiets overvigningsud-
styr, at her bor en medskyldig. Indtil vide-
re meldes tre personer pé vasketgjsruten
arresteret. Det understreges flere gange,
at Provenzano ikke er blevet stukket, men
at det er klassisk politiarbejde, der har
fort til hans anholdelse. Dette bekreaftes af
politimester ved kvaesturen i Palermo Giu-
seppe Caruso: "Provenzano er ikke blevet
forradt af nogen. Vi har hverken brugt
angrende eller meddelere”.

Dette gentages af Pietro Grasso, den
nationale antimafiaanklager: "Det har
vaeret en operation baseret pa et hgjt tek-
nisk undersggelsesniveau uden eksterne
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bidrag af nogen art”. Og lidt kryptisk:
“Den der vil forsta, forstar det. Jeg har
ikke andet at tilfgje”. Hermed héber han,
at operationen kan fremsta som et resultat
af klassisk, godt politiarbejde og at man
undgar mytedannelser og geetterier om
hvem i miljget, der har sladret til politiet.
En meddelelse rettet til offentligheden,
pressen, men ogsa til de forskellige politi-
korps, anklagemyndigheden, politikere.
Der er ingen grund til fnidder og mytedan-
nelser, men det undgar han nu nappe, al
den stund det ikke er rigtigt.

Det er en giftig sag og har veeret det
siden Falcone og hans sdkaldte Antimafia-
pool bestdende af en handfuld handpluk-
kede og frygteslgse forundersggelsesdom-
mere. Miljget omkring mafiaefterforskning
har veeret giftigt, preeget af mistillid, riva-
lisering og politisk indblanding og er en af
de rigtig gode forklaringer pa, at bekeem-
pelsen af mafiaen ikke er mere effektiv
end den er. Nid og nag er maske pa retur.
Klimaet blandt efterforskerne forbedres
ved at alle orienteres ligeligt, de er team-
organiserede og ingen synes at skulle
kares til ledelsesfavorit eller vaere nogens
protege.

5. april 1992 far carabinieri-stationen i
Corleone besgg. Det er Saveria Palazzolo
som melder sin ankomst og sin fremtidige
bopeel i byen, for sine to bgrn og sig selv.
Besgget er allerede forinden adviseret gen-
nem en advokat, som giver udtryk for at
Provenzano er afgiet ved dgden. Hun med-
deler ikke andet, hverken om bgrnenes
fader eller hvor hun har opholdt sig siden
1973. Tilsyneladende spgrger carabinieri-
kaptajnen hende heller ikke.

De tre arresterede fra vasketgjsstafetten
i Corleone er mistenkt for at have suppor-
teret Provenzano. Det er Calogero og Giu-
seppe Lo Bue — far og sgn — og Bernardo
Riina, alle lokale. De mistenkes for at
veere kurerer for Provenzanos omfattende
pizziniforretning og for at bistd ham med
at holde sig skjult. Giuseppe er 36 ar og
repreesentant for et stgvsugerfirma, hvor
ogsé Provenzanos @ldste sgn Angelo arbej-
der. Provenzano er hans grandonkel. Giu-
seppe er den fgrste i vasketgjsstafetten og
ham som henter vasketgjet hos Saveria
Palazzolo. Sidste del af stafetten og over-



dragelsen af vasketgjet til Provenzano
tager den 70-arige Riina sig af. Han er
ikke i familie med Salvatore Riina.

Calogero Lo Bue, 60 ar, tilstar at han
har ladet sig overtale til at hjeelpe en gam-
mel, syg stakkel af humanitere, medmen-
neskelige arsager. Han tilfgjer, at han ikke
har noget at ggre med mafiosi eller krimi-
nelle. Han er kendt af myndighederne; har
tidligere veeret anklaget for at tilhgre mafi-
aen, men er blevet frikendt og de beslag-
lagte midler overdraget til ham igen. Han
forteeller, at det er Bernardo Riina som har
bedt ham overbringe pakker til den gamle,
syge mand, 4-5 gange hgjest. Han oplyser,
at det er ham selv der har bedt sgnnen,
Giuseppe, om at hjeelpe sig. Det angrer han
nu; "Dette har vaeret mit livs store fejl”.

Ogsa sgnnen er feengslet. Han er gift
med en niece af Provenzano, og det er der-
for at hans far har bedt ham om at hente
pakker hos zio Binnu’s kone. "Jeg bragte
dem til det sted, som Bernardo Riina hav-
de udpeget. Jeg ved ikke andet. Jeg har
ikke noget med mafiaen at ggre. Jeg har
aldrig set hvad der er i pakkerne. Man har
fortalt, at det er tgj og proviant. Jeg ville
kun hjelpe en gammel mand”. Myndig-
hederne mistenker alle tre for at veere
medlem af mafiaen og for at have veeret
langt mere aktive kurerer end de giver
udtryk for.

@genavnene som haftes pa Provenzano er
ofte fantasifulde, undertiden det modsatte.
Den ubestridte mafiaboss, manden uden
ansigt, det hemmelige livs akrobat, fanto-
met fra Corleone, traktorbenny, u’ tratturi.
Det sidste refererer til hans herkomst og
tidlige karriere i mafiamiljget og er ikke
overdrevent fantasifuldt, men snarere et
signalement om, at her er en mand som
kgrer grundigt gennem forhindringerne,
rambukker, bulldoser sig vej. Men hvordan
er han, hvordan ser han ud? Hvordan han
er, forspger vi at portraettere her og hvor-
dan han ser ud, ved vi nu. Pressefotos og
tvbilleder viser en lille, teet, firskaren,
hvidharet pensionist fra landet, en rgd-
mosset bondelookalike. Fgr havde man
kun et foto fra 1958. Fra de mellemliggen-
de ar har man kun haft beskrivelser fra
folk, som har mgdt ham.

Hovedleverandgr af brugbare indtryk
har veeret Antonino Giuffre, Manuzza,
men ogsd Mario Cusimano, en lille fisk,
pagrebet sammen med flere andre under
den store politiaktion 25. januar 2005, har
kunnet forteelle. Giuffre har fort efterfor-
skerne pa sporet af landmaéler Pino Lipari,
som tog sig af corleonesernes pengesager,
og Lipari har givet oplysninger som har
sat politiet i stand til at rette en storstilet
aktion mod den logistik som omgav Pro-
venzanos skjulesteder i januar 2005. Helt
uden ekstern
hjeelp har politi-
et altsa ikke

- Bernardo Proverzano -
-~ Genriverei 202 ¢ w Al
o v o, s .

e La mafia fafanga # |

Hvordan er han, hvordan ser han ud?

veeret, jeevnfgr
Carusos be-
meerkning om,
at ingen har for-
radt Provenza-
no. Politiet har
haft betydnings-
fulde informan-
ter og bade
Giuffre og Cusi-
mano ses uden
tvivl 1 miljget
som forraedere.
Andrea Ca-
milleri, forfatter
til krimierne om
kriminalbetjent
Montalbano, bli-
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ver som formodet ekspert spurgt om den
tilsyneladende modsaetning mellem bille-
det af den milliardomsattende, globale
mafia og det ngdtvungne munkelignende
spartanske liv Provenzano har levet.
Begge billeder kan vel ikke veere lige rigti-
ge. Spgrgsmalet er nok hvad billederne
viser, hvordan man udlegger deres ind-
hold. For i virkeligheden er de, mafiosier-
ne, meget moderne, nar det drejer sig om
forretningsstrategi, om organiseringen af
stemmer ved politiske valg, om at udveelge
de rette personer til at lgse de sveere opga-
ver. Nar de tvinges til at holde sig skjult,
vil deres enkle, bondske levemade veaere et
resultat af den tvang de underkastes, ikke
fordi de foretraekker det. Det er ikke et
etisk valg, men omstaendighedernes tvang
der gor, at de undertiden mé leve uden
bekvemmeligheder. "Nar disse mennesker
arresteres er det fordi netveerket af
beskyttelse, som udggres af politikere, for-
retningsfolk, ulastelige og mennesker uden
for mistanke, gar i oplgsning. Og det sker i
det gjeblik bossen har mindre magt.
Nuvel, hvis det er sandt, som det siges i
det italienske mundheld, "nar paven dgr,
ggr man bare en ny”, tror jeg at indenfor
mafiaen ggr man en ny pave i det gjeblik
den gamle pave bliver syg. Man afventer
ikke at han dgr, og derfor mener jeg at
udtrykket ”at vi har halshugget mafiaen”
er forhastet. Med denne store arrestation
rettes vores personlige gleede mod retsem-
bedsmaendene og ordensstyrkerne, men i
virkeligheden mener jeg, at pagribelsen af
Provenzano kun er et udtryk for at vi
begraver den gamle pave (...) Fem bibler,
hvoraf de fire uopskaret og en meget
benyttet, tre krucifikser om halsen,
rosenkrans, helgenbilleder, fader Pio. Og
ikke en pizzini, hvor Guds navn ikke er
naevnt. Man kan undre sig over, at mafio-
sierne kan veere sa religigse, men det er
ngdvendigt at forsgge at forsta, at ofte
antager religionen hos sicilianerne en seaer-
lig foruroligende form for overtro (...) At
tro at de forretninger som en multinatio-
nal mafia laver, er disse fa entrepriser som
ledes af Provenzano, er det samme som at
man ikke har forstéet betydningen af
mafiaen. Den virkelige mafia i dag kan
have &ndret aspekt og have forladt ritua-
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lerne om at tilhgre en bestemt familie, ind-
vielse, helgenbillede og blod. I dag, tror
jeg, at mafiaen er pa internettet og at
capoerne ikke kender hinanden, men at de
deler det samme password”.

Cusimano, den lille fisk, forteller efter-
forskerne om en bilrejse med Provenzano
fra Sicilien til Marseilles i Frankrig for-
sommeren 2003, hvor han under falsk
navn, Gaspare Troia, skulle gennemgéa en
hospitalsbehandling og opereres for en
prostatalidelse. Dette bekraeftes af den pri-
vatklinik i Marseilles, hvor Provenzano er
blevet opereret. Kort efter vil avisrygter
vide, at Gaspare Troia skal have sggt at fa
det regionale sygesikringsveesen pa Sici-
lien til at refundere udgifterne. Hvad er
rygtets pointe? At man skal forarges over,
at Provenzano ikke selv har betalt de fulde
hospitalsudgifter? At sygesikringen har
udbetalt refusion til en eftersggt syg
mafioso? Man mé formode, at en feengslet
Provenzano i videst muligt omfang bliver
kureret for sine sygdomme pa det offentli-
ges regning, eller? Fa dage senere viser en
undersggelse, at der ikke er sggt om eller
udbetalt refusion til nogen Troia eller Pro-
venzano.

Alfredo Mauro, restauratgr p4 "Don
Corleone”, den eneste sicilianske restau-
rant i Marseilles, har set tv og genkender
Bernardo Provenzano som den &ldre gra-
harede mand, der sammen med tre yngre
meend frekventerede etablissementet i for-
aret eller forsommeren 2003 for at fa noget
at spise. Det kniber med at huske detaljer
fra det celebre besgg, og desveerre er
Mauro helt blank, nér han prgver at huske
menuen gaesterne satte til livs, men det
kunne have vaeret caponata, rigatoni alle
melanzane, involtini. Det er det, man ser-
verer her. Men han kan huske, at selska-
bet sad ved det andet bord til hgjre for ind-
gangen og den aldre bebrillede herres
afskedsord: "Jeg er glad for at kunne spise
traditionelle sicilianske specialiteter. I dag
er det vanskeligt selv pa oprindelsesstedet
atfa dem sa autentiske”.

Tilbage til 11. april p4 Montagna dei
Cavalli, hestenes bjerg, to km uden for
Corleone. Det er en formiddag i steerke
farver, graesset har spinatfarve med gule
forarsblomster, himlen bl4, bl4, bla. Frugt-



treeer blomstrer hvidt med lidt lysergdt.
Der ligger det lille kompleks omgivet af
spredte pinjetreeer, med staldbygninger,
lade med tagbue som en lille sportshal, fol-
de, mgdding og en lille beboelse beklaedt
med betonpuds. Hovedpersonen har allere-
de forladt omrédet, tilbage er et utal af
politibiler, vagter og teknikere. Om fa
timer og i lgbet af natten vil han bliver
overfgrt i helikopter til det megasikre
feengsel Vocabolo Sabbione i Terni pa fast-
landet.

Et ugemagasin forsgger sig med en ny
vinkel, og guderne skal vide, at mange
vinkler har veeret forsggt. Vi er med, sid-
der ved siden af Provenzano i en af politi-
ets helikoptere i luftrummet over Rom lidt
fgr solnedgang den 11. april. Det er en
times tid siden, man forlod Palermo. Zu
Binu kigger optaget ud over byen, over
Montecitorio, parlamentsslottet Palazzo
Chigi og trikoloren som vejer fra Quirina-
le. Pludselig drejer piloten maskinen mod
vest og sveever i en bue lige hen over Pe-
terskirken og Vatikanet. Provenzano lener
sig frem for bedre at se, markerer tre
gange korsets tegn og dropper i tankerne
sine 5-6 ubrugte bibler med dynamit-
steenger lige ned i pavens sovegemak. Det
skulle lige prgves. S& folder han haenderne
og beder i tavshed. Kort efter lander heli-
kopteren pé gardspladsen i Terni-fzengslet.
Udsigten horisonten rundt har skiftet
karakter fra, hvad han kender.

Fgrst en uges tid senere, torsdag 20.
april, finder den fgrste egentlige athgring
af Provenzano sted i faengslet i Terni. Pro-
venzano gnsker ikke at svare pa sporgsmal
ud over dem, der har karakter af at han
bekrefter, hvem han er, og dem som ved-
rgrer anklagerne mod ham. Otte minutter
varer afthgringen.

Provenzano erkleerer, at han er uformu-
ende og at han kun har giet i undersko-
len. P& spgrgsmélet om han er gift med
Saveria Benedetta Palazzolo, svarer han:
”I mit hjerte, ja”. Det tager man som
bekrzeftelse pa, at hun og han ikke er lov-
formeligt viet. I faengslet er han blevet hel-
bredsundersggt og hans helbred har det
godt, omstaendighederne taget i betragt-
ning. Ved mgdet praesenterer embedsmeen-
dene Provenzano for en regning for ubetal-

te retsomkostninger

pa 276.000 .

Efterfglgende holder g
Provenzano en times - -
mgde med sin advo- o N
kat«. bl-; J

Sidste gang der
var kontakt mellem myndighederne og
Provenzano var 9. maj 1963, hvor han stil-
lede til kontrol pa carabinieri-kasernen i
Corleone. Da carabinieri 18. september
samme ar begaerede ham anholdt for med-
virken i nedskydning af tre navarrianere,
var han vek. Hermed indledtes de 43 &ar
pé flugt. Flere gange mener man at veare
lige i heelene p4 ham, men han har held til
at undvige, senest 2005, hvor han undslip-
per en stort anlagt razzia.

Tilbage til start som s mange gange
for. Politiet genoptager overvégningen af
hustruens store villa i Corleone, i kvarte-
ret Punzonotto i byens udkant. Foruden
den 65-arige Saveria Palazzolo bor her
deres bgrn, Angelo, der er 31 og Francesco
Paolo, som er 24. Tre maneder fgr pagri-
belsen af Provenzano bemerker politiet, at
Angelos kollega, Giuseppe Lo Bue, kom-
mer ud af villaen en eftermiddag. I hdnden
baerer han en bla affaldssak. Dette genta-
ger sig hver tiende dag og hver gang med
en bla affaldssaek, som han tager med i sin
Audi 4 stationcar. "Gentagelser af hand-
linger sandsynligggr, at der findes en fast
aftale, en regel”, teenker politiet. Over-
vagningen af Lo Bue udvides og snart kan
man rekonstruere et kurermgnster med
tre forskellige chauffgrer og biler involve-
ret, men i forskellige kombinationer og
ruter. Det er Giuseppe Lo Bue, Calogero
Lo Bue og Bernardo Riina. Om Bernardo
Riina ved man, at han de senere 4r har
veeret aktiv i den lokale antimafiabevee-
gelse og viceformand for Cooperativa
Antimafia di Corleone.

Overvagningen udvides igen. Man forsg-
ger at tage et sdkaldt termokamera i brug,
som kan afslgre tilstedeveerelse af perso-
ner gennem deres kropstemperatur, men
forsgget mislykkes. Man skal forholdsvis
teet pa det, man vil méle, og det er ikke
muligt takket veere de lokale hundes ggen.
Derneest forsgger man at fotografere pé en
8 km’s afstand med et stort teleskop, en
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stjernekikkert, placeret i et skovomrade ved
Casale. Nar man gnsker at flytte den, sker det
om natten mellem klokken 2 og 3, nar omradet
sover. Der er ingen andre der er orienteret, hel-
ler ikke forstveesenet, man stoler ikke pa
nogen. Teleskopet folger dagliglivet i Corleone i
almindelighed og Lo Bue’s og Riina’s i serde-
leshed. Lo Bue tager til Riina’s hus i bunden af
dalen og Riina tager af sted i sin Golf til Mon-
tagna dei Cavalli, men traeerne skygger for
teleskopet. Det er ngdvendigt at fotografere fra
den anden side, fra hgjdedragene, de gamle
nggne bjerge 180 grader modsat, hvor man nu
er. Den 4. april er et radiostyret telekamera pa
plads. I den fplgende uge er der for-
skellige sikre tegn pa, at nogen bor
fast pa farestationen og at det ikke er
hyrden selv. Det er ngdvendigt at
skifte batterier hver nat. Man fglger
ogsa med i, hvad der sker i og
omkring hustruens villa og benytter
noget, der upreecist omtales som
“microspie”, sandsynligvis sensorer
til rumaflytning og sensitiv fjernover-
vagning.

I et rum der stgder op til det lille
gardmejeri, ligger valgpropaganda til
parlamentsvalget 9.-10. april. Det er
lgbesedler, der opfordrer til at gen-
vaelge Salvatore Cuffaro, preesident
for den Sicilianske Region og kandi-
dat til Senatet for UDC, Unione dei
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& Sensitiv
fiernovervagning?

Democratici Cristiani e Democratici di
Centro. Der er ogsa valgmateriale for
Nicolo Nicolosi, Corleones borgmester,
kandidat for listen "Patto per la Sicilia”.
Cuffaro er under mistanke for at pleje for-
bindelser med Cosa Nostra, og efterfor-
skerne har meddelt ham, at man har ind-
ledt en forundersggelse. Han afviser selv-
folgelig og gér sa langt som til at sige
“mafiaen er noget mgg”. En stor valgpla-
kat ngjes ikke med at citere ham, og tilfgj-
er pa siciliansk "men Toté Cuffaro har ing-
en nosser”. Tv-billeder viser 1gbesedlerne
pa farestationen.

“LA MAFIA FA SCHIFO”.

..MA TOTO CUFFARQ
MANCU CUGGHIUNIA! b

REGIONE SICILIANA




Det er 12. april, dagen efter pagribelsen,
og en journalist pa Corriere della Sera kan
skrive som om han har set sig omkring
indenfor p& Provenzanos skjulested. Det
har han méaske ogs4, tilsyneladende kan
journalister bare dalre rundt pa astedet og
flytte rundt pa genstande, sa de egner sig
til pressefotos og filmindslag. Det kan ogsa
veere, at politiet har fortalt ham sé leven-
de om, hvad der ligger i Provenzanos pizzi-
ni-arkiv, at det virker som om han selv har
set papirlapperne. P4 mange af dem star
der ikke navne men numre, har han set.
P4 en star der ”5”, p4 en anden "25”. Men
det er ikke nogen nyhed, det har man
vidst ogsé for man fandt sedlerne hos Pro-
venzano. Man har ment at ”5” stod for
”Ciccio” Pastoia som begik selvmord i
feengslet i 2005, men nummer 5 fortssetter
tilsyneladende med at optraede spilleven-
de. Tog man fejl eller er der en ny nummer
5? Nummer 1 menes at veere Provenzano
selv. Der er mange sm4, sma sedler med
teet, teet skrift, sammenfoldede eller bund-
tede. Der er ogsa breve. Han har brugt
dagene til at leese og skrive. Han skriver
et noget specielt italiensk, praeget af tale-
mader og dialekt med serlige stavemader
og vendinger, men klart nok til at folkene i
Cosa Nostra har forstaet beskederne. Fast-
landsaviserne korser sig over hans gram-
matiske feerdigheder, méske er han ikke

decideret analfabet, men pizzinierne er
fyldt med fejl.

Kan man gennem pizzinierne afdekke
strukturer, som giver indblik i, hvordan et
Cosa Nostra under ledelse af Provenzano er
sammensat, og hvordan kommunikationen
kgrer i systemet. Hans kommunikationsak-
tivitet og hans forretningsstrategi ma, for-
udsat at han har den samlende og styrende
funktion som man tiltror ham, kunne aflee-
ses af de mange data, som teksterne inde-
holder. P4 den anden side: hvad er det for
et Cosa Nostra, hvis capo tilbringer sine
gamle dage med en ussel, nedveerdigende
levevis.

Hvad mener man i Corleone? De fleste
mener ikke noget, de vil forteelle om. De
svinger sikkert mellem at veere ligeglade og
godt tilfredse med péagribelsen af Proven-
zano, men de siger ikke noget, fordi de ved,
det kan fa konsekvenser. Her udrydder
man hele familier. Det er et behersket an-
tal af de lokale, der tager turen ud til far-
holderhuset for at genopleve dramaet. Det
er mest turister, som har set filmen “Don
Corleone” og som gerne vil se fortseettelsen.

Da Salvatore Riina blev pagrebet i 1993
gik de unge i masseoptog i Corleone; denne
gang har der ikke veaeret noget initiativ, ma-
ske fordi man i dag ikke har den voldeligt
spendte situation, som Riinas terrorstrate-
gi skabte. De sidste 10 ars forretningsstra-
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tegi i Cosa Nostra er mindre spektakuleer
og pakalder sig mindre opmaerksomhed. I
Corleone er der oprettet landbrugs- og pro-
duktionskooperativer pa konfiskeret, tidli-
gere mafiaejet jord og ejendom. P4 en af
dem, Placido Rizzotto, siger lederen, at
mafiaen forsgger at intimidere de ny koo-
perativer og at den gver haervaerk mod
kooperativernes dyr og vinstokke.

Byen Corleone besgges arligt af turister,
der vil se Godfathers by. Fra USA alene
kommer 4000 for at se mafiaens hoved-
stad, men det er den officielle politiske
antimafiapolitik, der praeger bybilledet og
som har haft travlit med at omdgbe piazza-
er og gader. Ud over Piazza Falcone og
Borsellino, Piazza Vittime della Mafia, via
Piersanti Mattarella, idreetsplads Pio La
Torre og flere endnu, foreslar den regeren-
de borgmester Nicold Nicolosi at man
dgber en gade ”11. april-gaden” og at man
netop den dag afholder en fest for corleo-
nesernes befrielse.

Under Riina og Provenzano er der faste
procentafkast ved offentlige entrepriser og
anlegsarbejder: 2% fordeles til de involve-
rede politikere, 2% gar til Cosa Nostra
(udstyr, advokathjaelp, hjeelp til indsatte
og deres familie), 2% til involverede penge-
institutter og kontrolorganer, 0,8% le-
delsen i Cosa Nostra — personlig bonus. Da
Provenzano bliver alene i ledelsen, afstar
han fra de 0,8% i kommission og klarer sig
med egne forretninger. Det styrker ogsa
hans position som den kompromissggende
og meeglende mellem de lokale capi. En ny
forretningsstrategi? Hvad indebeerer det?
Det er ensbetydende med minimering af
voldsudgvelse og gget infiltration af politis-
ke og gkonomiske netveerk. En nylig af-
hoppet mafioso, Francesco Campanella,
forteeller, at det er Provenzanos forret-
ningsstrategi at drive forretning direkte i
stedet for at afpresse virksomhederne. I
stedet for at intervenere og udvirke at til-
knyttede personer far del i de offentlige
entrepriser, kan man selv tage opgaverne
og udfgre arbejdet. I trad med disse over-
vejelser planlegger mafiafamilien i Villa-
bate at sta for opfgrelse af et indkgbscen-
ter. En anden mafiafamilie gnsker at opfg-
re et tilsvarende center ved Bagheria og
Provenzano far til opgave at maegle mel-
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lem de to interesser. Provenzano har pata-
get sig en ny rolle, men tiden er ved at
veere knap.

Det fremgéar af en rapport fra Sco, Servi-
zio centrale operativo, en afdeling af Poli-
zia di Stato, at korpsets agenter har brugt
42 dage til at lokalisere det lokale netvaerk
af Provenzano-kurerer. Under sporings- og
aflytningsarbejdet har politiet opsnappet
telefonsamtaler, som tyder pa en strid
blandt sleegtninge i Provenzanofamilien.
Saveria Palazzolo og hendes to sgnner stri-
des om et pkonomisk spgrgsmal med en
anden slaegtning, en bror til Bernardo.
Provenzano har i striden indtaget rollen
som den lidt tilbagetrukne, hvad han jo af
gode grunde ogsa er, uden at give kgb pa
sine og den naermeste families interesser.

Der kommer stadig flere detaljer om
vasketgjsstafetten. Plastikposen viser sig
at indeholde rene underbukser, trgjer og
sokker, som Provenzanos hustru har gjort
klar spndag 9. april. Politiet opdager posen
som er stillet ved dgren til den gra villa,
hvor familien bor. Posen flyttes et par
gange i lgbet af sgndagen og endnu 500-
600m om mandagen af forskellige kurerer,
stadig mere betroede, formoder man, efter-
handen som den naermer sig bestemmel-
sesstedet. Flere gange mister politiet spo-
ret, men genfinder posen takket veere
overvagningskameraerne, som transmitte-
rer til Palermo.

Der er endnu ingen, der har opdaget
batteriskiftet ved nattetid som udfgres af
forkleedte politiagenter: "Det er ikke let at
iagttage i Corleone uden selv at blive set”,
siger chef i Sco, Renato Gualtieri. Han for-
teeller, at da man i Igbet af spndagen igen
havde mistet fglingen med vasketgjsposen,
lagde man merke til en meerkelig aktivi-
tet p4 Montagna dei Cavalli. Ejeren, fare-
hyrden Giovanni Marino, kravlede op pa
taget af det man ansa for et ubeboet hyr-
dehus for at fastggre en tv-antenne. Maske
ville nogen fglge med i valgkampens slut-
spurt. To dage senere, tirsdag 11. april
klokken 8.38, opfangede det elektroniske
kamera en hénd strakt ud af dgren. Han-
den greb en skal fyldt til randen med frisk
ricotta, som blev rakt frem af farehyrden
Giovanni Marino. For politiet var dette et
tegn p4a, at her bor en person pa "fuldpen-



sion”. At denne person kunne veaere Pro-
venzano blev sandsynliggjort, da vaske-
tgjsposen dukkede op to timer senere ved
Marino’s hyrdehus. Efter tre dage, efter at
have tilbagelagt et ukendt antal km, efter
at have skiftet heender nogle gange, duk-
kede posen op i heenderne pa Bernardo
Riina ved bondehuset. Klokken var 10.30.
Efter 37 minutters overvejelser hos politiet
om hvorvidt vasketgjet har fundet sin en-
delige destination eller om den bare star
til transit til endnu en runde, kommer
ordren: "Ryk ind”. Provenzano overgiver
sig efter et resigneret forsgg pa at lukke
dgren for politiet. P4 bordet star posen
med det rene vasketgj og en hilsen: "Hvis
vi far at vide at du bliver her, sender vi dig
mere”.

Det er ikke sa sikkert som aviserne
mener, at Provenzano allerede var pa nip-
pet til at bryde op igen. Fgdevarer er der
rigeligt af, fryseren fuld med kgd, brgd og
andet. 10.000 euro gemt mellem undertgj-
et kunne maske opfattes som flugtbered-
skab, men hvad med de mange pizzini,
ordnet pa skrivebordet eller rullet sammen
andre steder. Det forekommer ret uforsig-
tigt, hvis han regner med at faren er over-
hangende.

Der ligger ogsa breve, han maske ikke
har néet at svare péa. I et af dem bliver
han bedt om at sige, hvem brevskriveren
skal skaffe stemmer til ved valget: "Hvis
der er én bestemt, sa lad mig det vide”.
Dette brev tilskrives senere Lo Piccolo, en
af de formodede nye, steerke capi, som pro-
tegeres af Provenzano. Seetningen er den
sidste i et brev, hvor der ogsa spgrges om
mafiaforretninger. Blandt papirerne findes
ogsa noget, der ligner gkonomiske afreg-
ninger. "Jeg sender 5000 for T’s arbejde”.
Politiet leder efter en nggle, en "dekoder”
til at tyde numre og initialer i disse og tid-
ligere opsnappede pizzini. Der er ogsé an-
modninger om, at han skal gribe ind i sa-
ger mellem familierne i og uden for Paler-
mo. "Dette er bevis pa at Provenzano var i
fuld viggr, ikke alene som capo for organi-
sationen men ogsa som balancepunkt, som
radgiver og meaegler accepteret af alle”,
mener souschef for anklagemyndigheden,
Giuseppe Pignatone. Giovanni Impastato
henvender sig i et dbent brev til Proven-

zanos bgrn (CdS 20.4.2006). Giovanni
Impastato er sgn af en afdgd mafioso fra
Cinisi-mafiaen og bror til Peppino
Impastato, som blev myrdet af mafiaen 9.
maj 1978. Giovanni henvender sig i sin
egenskab af selv at vaere sgn af en mafioso.
"Kom frem af skjulet og forteel at I har en far
der er mafioso. Gor som jeg har gjort, hvis I
ikke vil fornaegte det at vaere et menneske (...)
Vi er alle born af den samme mafia. Min far
tog mig med nar han skulle besgge Luciano
Liggio for at give ham indsprdjtninger — syg,
pa flugt og i skjul hos min onkel (...) Kun ved
at sige nej til den mafia jeres far er en del af,
kan I veere statsborgere med alle rettigheder”.

Provenzanos isolation har ikke forhindret
ham i at fglge med i samfundsudviklingen.
Ud over tv og sgnnen Angelos anvisning p4,
hvordan man skal bruge fjernbetjeningen,
vidner numre af avisen Giornale di Sicilia
og en del avisudklip om, at Provenzano har
vaeret opdateret, ikke mindst om pressens
deekning af retssager og politiets aktioner
mod mafiaen de seneste ar. En lang artikel
i tidsskriftet Antimafia om afhgringer af
den samarbejdende og angrende Antonino
Giuffre har faet noteret kommentaren
"Forraederi”. Der er ud over den slidte bibel
ogsa andet leesestof, bl.a. hvad man i denne
sammenhaeng ma sige er relevant faglitte-
ratur, nemlig "I’Azione — tecniche di lotta
anticrimine” af kaptajn Ultimo, som var en
af de ansvarlige for pagribelsen af
Salvatore Riina i 1993. Bogen er en lere-
bog og sveer at opdrive.

Korrespondancen med hustruen beerer
preeg af segteskabelighed, af ting man ville
tale om, men nu er tvunget til at meddele
sig om i skriftlig form. Han skriver og be-
der om hun vil lave lidt ovnpasta til sig.
Det bliver man ikke traet af, hvis man selv
kan supplere med en frisk cikoriesalat.
Hun begynder altid sine breve med "Caris-
simo amore mio” og slutter "Ti voglio sem-
pre bene”. Hun forteeller at en veninde er
dgd, at hun har veeret til begravelsen og at
hospitalerne i Palermo er den rene elendig-
hed.

Da Provenzano bliver overrasket af poli-
tikommandoen, er han i gang med at
besvare brevet. Man ved endnu ikke, hvor
lang tid mand og kone har boet sa taet pa
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hinanden og alligevel sa fjernt. Maske kan
det estimeres pa farehusets elforbrug til
lys, fryser, tv, ovn, varmt vand og to termo-
tepper.

”Cicoria” har en temmelig fremtraedende
plads i mediernes behandling af pagri-
belsen af Provenzano. Gryden med den
dampede cikorie i hans simple bolig har
gjort stort indtryk, som af noget segte
oprindeligt italiensk. Mellem to stykker
brgd, en leekker klapsammen. Eller tilbe-
redt pa en made som man pastar er Pro-
venzanos foretrukne: cikorien dampes forst
og kommes derefter sauteret pa panden
med hvidlgg og chilipeber. Nu, hvor man
har svert ved at opretholde pastanden om
at han er analfabet, kan man i stedet ty til,
at mafiaens sicilianske rgdder ikke forneeg-
ter sig i hans traditionelle bondespiseva-
ner. Cikorien er, eller var, en af kandida-
terne til den nationale grgntsag: ra, kogt,
dampet, tilsat olie og hvidlgg. Den har ogséa
uden for det traditionelle bondekgkken
fortsat mange tilheengere. Bitter og billig,
tilgeengelig for kger og mennesker, mellem
graes og ukrudt. En madreserve for millio-
ner af desperate og sultne italienere under
2. verdenskrig; en madvane man ikke vil
slippe, heller ikke som italoamerikanere
der i det mafiataette New Jersey
(Sopranos) samler cikorien pa vejenes og
parkeringsomradernes graeskledte side- og
midterrabatter, uanset forureningsrisiko.
De vil bare have den.

Hvorfor spiste Provenzano cikorien?
Fordi han var fattig? Fordi den var let til-
geengelig og frisk? Fordi han kunne lide
dens bitre smag? Eller for dens mange sun-
de egenskaber? Som universalmiddel mod
“darlig mave” og andre skavanker er den
blevet anprist i middelhavskulturerne i
hgje toner de sidste 6000 ar. Cikorien sti-
mulerer leveren, er god for indvoldene
generelt, rig pa vitaminer og mineraler,
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rensende, vanddrivende, affgrende, speci-

elt for mennesker som ikke bevaeger sig

meget. Eller som er senket ned i et hul.

Fuck cikorie og ricotta! Umberto San-

tino, den drivende kraft i det lille "Centro

Siciliano di Documentazione "Giuseppe

Impastato”, et vigtigt antimafiainstitut i
Palermo, har faet nok af avisernes folklo-
ristiske skriverier om cikorie, landlighed
og om at Provenzano er garant for pax
mafiosa og for moderation. Det er det rene
vrgvl, skriver han, og peger pa Proven-
zanos mafiakarriere.

Fra den nzere verden er et af de sidste
breve fra sgnnen Francesco Paolo, som er
vendt hjem for at fejre pasken fra Tysk-
land, hvor han underviser i italiensk. "Keae-
re far, jeg vil forteelle dig, at jeg er kommet
hjem for at fejre pdske sammen med fami-
lien. Jeg har det godt og jeg ved, det har
du ogsa. Ma Gud beskytte dig. Din sgn
Francesco Paolo”.

Af en anden pizzini fremgar det, at Pro-
venzano har haft legebesgg og laegen har
skrevet: "Denne kur skal fgrst indledes,
nar feberen er forsvundet”. Det fremgar
ogsa, at han har faet ordnet teenderne hos
en tandleege. “Jeg sender dig belgbet”,
meddeler ”44” i en pizzini og i konvolutten
er der 1.000 . Ikke meget, men en ngd-
vendig tribut til regenten. Han har et end-
nu sterre arkiv end det man allerede har
fundet, mener efterforskerne bestemt, og
de leder efter det pa lokaliteterne omkring
hans tilholdssted. Det mener de, fordi Pro-
venzano i andre pizzini flere gange har an-
fort, at Thukommelsen er mig ikke til sa
stor en hjalp som tidligere”.

Den politiske vinkel. Pressefoto og tv-
reportager har vist valgmateriale for den
sicilianske regionalpraesident Salvatore
"Toto” Cuffaro. Der er regionalvalg fa uger
efter det lige overstdede parlamentsvalg og
Toto er pa valg. Materialet ses liggende
ved en kgkkenvask i annekset lige ved det
lille gardmejeri. fire flyveblade drejer det
sig om. Sddan har det i hvert fald veeret
fremstillet og selvfplgelig har det ledt tan-
kerne hen péa forbindelser mellem mafia og
politik, og pa at mafiaen skaffer stemmer
til den kandidat, der er i stand til at tilby-
de modydelser. Pa at Cuffaro er anlgben,
hvad han formodentlig ogsa er. Situatio-



nen er prekeaer. Cuffaro har ikke lukket et gje
hele natten; igen og igen spgrger han sig selv,
hvem kan have givet materialet til
Provenzano? Klokken 4 om morgenen har
han faet nok af den hvilelgse spekulation.
Mens resten af huset sover, star han op og
teender for en tidlig lokal tv-avis, TGS. I ind-
slaget om Provenzano ser han forst en kgk-
kenvask fyldt med forskelligt ragelse men
ingen flyveblade, for pludselig i de efterfgl-
gende billeder at se den samme kgkkenvask
med flyveblade liggende ved siden af.
Ydermere er billederne ikke fra Provenzanos
tilholdssted, som man forst tror, men fra det
tilstédende anneks. Cuffaro er nu overbevist
om, at der er tale om en intrige for at skade
hans politiske karriere. Hvis tryksagerne
ikke var der fra starten og en eller anden for
at yppe kiv har placeret dem ved vasken og
derefter bedt kameramanden om at fotografe-
re, s&, sd.... Ja, hvad s4? Han mangler ord.

Det er stadig tidligt om morgenen, da han
har teenkt og gennemskuet dette og han er
klar til at smide hele sin regionale embeds-
stab ud af deres respektive senge for at fa
dem pa benene og i gang med at beslagleegge
og kontrollere tv-stationens bandkassetter.
Det sker. Guffaro er overbevist om, at der
star en bagmand X bag intrigen, og han hen-
vender sig til politimesteren og indkalder til
pressekonference klokken 16.

Masser af mennesker i praesidentpaladset,
en snes tv-kameraer og lige s mange presse-
fotografer og journalister. Pludselig haever en
forpustet og rgdgret journalist fra Giornale di
Sicilia, Francesco Massaro, stemmen og siger:
"Hr. preesident, det var mig der fandt flyve-
bladene rullet sammen i en skal, og jeg lagde
dem ved siden af vasken for at de kunne blive
fotograferet”. Bladledelsen har pa mobiltelefo-
nen sagt, at han skal sige sandheden.

Man genser filmen og Massaro forklarer.
Cuffaro er lamslaet: "Det fremgér ikke af bil-
lederne, at det er journalisten som har arran-
geret det”, siger han. Andre kan ogsa veaere
lamslaet, men af andre grunde end Cuffaro,
han ligger som han har redt. Hvordan er det
muligt, at journalister eller andre far adgang
til dette bygningskompleks, hvor kriminal-
teknikerne fortsat arbejder? Kan man bare
flytte rundt pa genstande for at komponere
gode astedsbilleder?

Ved regionalvalget stemmer sicilianerne,

som de plejer. Cuffaro vinder med 53%
af stemmerne. 1.374.000 sicilianere har
stemt pa ham. Centrumvenstreflgjens
kandidat Rita Borsellino, sgster til den
myrdede dommer, far knap 42%. Hun
har fgrt en udpraeget antimafiakampag-
ne, en rigtig tabersag.

Kontraster. Hvad skal man mene om
den signalforvirring og vantrohed, der
breder sig, nar en gammel, tilsyneladen-
de meget indflydelsesrig mafioso hen-
sleeber en alt andet end magelig tilvee-
relse i et staldkompleks og samtidig er
medlem af en organisation, som omsat-
ter milliarder og muligggr, at andre
medlemmer omgiver sig med rigdom-
mens synlige attributter? Den nationale
antimafiaanklager, Pietro Grasso, ser
ingen uforklarlige kontraster og mod-
seetninger. I et interview til Corriere del-
la Sera 15. april siger han: "For Bernar-
do Provenzano 14 det at veelge et liv 1
fattigdom i forleengelse af hans oprinde-
lige liv som farehyrde og det bedste han
kunne ggre under de betingelser hans
flugt gav ham. Det var ogséa et eksempel
pa "mafiaetik” for de andre i organisa-
tionen. (...) At veelge fattigdommen er
en made at fortsette med at vaere capo,
nar man er gdet under jorden; man ofrer
sig for organisationen. Provenzano for-
delte penge og forngdenheder til de
feengsledes familier. Et eksempel pa
"mafiaetik” for de andre (...) Jeg ser ing-
en kontrast. Vi er vante til symbolerne
pa forbrugersamfundet, pa at penge skal
tjene til at forbedre vores betingelser, pa
penge som skal give os alt det, de andre
ikke har. Men denne méde at forklare
liv og rigdom péa korresponderer hver-
ken med Cosa Nostra eller med perso-
nen (...) Provenzano gav indtryk af at
veere capoen som ofrer sig for de andre,
som kaptajnen der forlader skibet som
sidste mand (...) Det er klart, at der er
en forskel mellem de gamle capi og dem
fra den unge generation. Hvis man
tager en person som Mandala, kreds-
capo fra Villabate (anholdt for kort tid
siden), har han ikke disse karakteristi-
ka, som kendetegner mafiaetik”. Han
har ikke mere den kvalifikation, som
engang var ngdvendig for at kunne ind-

SOCIAL KRITIK 108/2007

71



72

Provenzano — udtryk for en seerlig “mafiaetik”?

traeede i Cosa Nostra og for at kunne opta-
ges i den kriminelle elite. Mandala er en
som ifglge vore oplysninger elskede ”la bel-
la vita”, besggte kasinoer og méske ogsa
tog lidt kokain. En person fuldstendig for-
skellig fra Provenzano, som stammer fra
landbruget (...) Vi har spor som peger pa,
at Provenzano opholdt sig i Tyskland. Da
bgrnene i 1992 vendte tilbage til Corleone
var de gode til tysk, og han havde én bror
som boede i Tyskland. Man kan forestille
sig, at han i et tidsrum var sammen med
familien, som ikke manglede noget. Han
levede i velstand, havde en villa med
svgmmebassin, ligesom Tot6 Riina, eller
noget i den retning. Men derefter vendte
han tilbage for at skjule sig mellem hyr-
derne, personer der havde hans tillid og
som kendte ham fra han var ung (...) Hyr-
den med sin flok er den bedste iagttager
pé landet. Mens flokken graesser ser han
ting, forstveesenets maskiner... Med flgjte-
signaler kalder hyrderne hinanden og de
kan sende besked om, at der er en frem-
med til stede. Hyrdernes miljg er meget
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beskyttende (...) Hvis man beregner tid
til at skrive og tid til at svare pa alle
spgrgsmalene, havde han en fuld arbejds-
dag. Han var metodisk: skrive, svare, hol-
de orden i disse papirlapper som blev
afleveret til ham hver uge eller hver
anden. Alle praktiske ting blev ikke Igst
over telefonen, men ved hjelp af dette
system af skrevne spgrgsmal og svar”.
Pietro Grasso, national antimafia-
anklager, kan ikke siges at vaere uden
forstéelse og respekt for den tilfangetag-
ne capo, selv om han ogsa understreger,
at Provenzano har meget pa samvittighe-
den. Spgrgsmalet er bare, hvilken forsta-
else han udtrykker, nar han leegger
hovedvaegten pa det etiske i offertemaet, 1
forsagelsen, som maske har en almen
appel, men som i hvert fald i den kristne
forstaelse umiddelbart fremkalder sym-
pati for den offervillige. Provenzano har
mange menneskeliv pa sin samvittighed,
ud over dem han er dgmt for; han er slet
og ret massemorder. I det perspektiv er
en af omsteendighederne tvungen beske-
den livsfgrelse vel ikke noget stort offer.

Et andet tema i Grassos folkloristiske
udlegning er forskellen pa dengang og pa
nu, pa de gamle mafiosi og pa de unge. De
gamle beaerer traditionen og offervillighe-
den, de unge baerer blot gnsket om det ri-
ge, vulgeere liv, som mafiapengene satter
dem i stand til. I Grassos forstaelse er tra-
ditionen respektabel, mens ikke-traditio-
nen er egoistisk, plat og et udslag af for-
brugersamfundet. Farehyrden overfor play
boyen. Den fgrste har pa sin vis en respek-
tabel mafiaetik”, den anden har kun for-
brugersamfundets tomhed buldrende i sit
syrede hoved. Bortset fra at udleegningen
historisk set er noget vrgvl, ma tanken
veere, at “etik” er bedre end ingen etik.
Grasso er ude pa et skraplan, det skraplan
som skaber den slags myter og traditionel-
le stereotyper, der altid har sveekket kam-
pen mod mafiaen.

Man kan ogsa anlaegge en anden male-
stok end den Pietro Grasso anlaegger pa
Provenzanos etiske valg om at optreede
som forbillede og rollefigur for miljgets
unge mend. Den anden malestok er min-
dre floromvunden og mere nggtern, kynisk
og stiller spgrgsmalet: Hvilke andre valg



havde Provenzano end at opholde sig i en
indelukket bolig og leve af cikoriesalat og
ost? Han havde ikke noget valg, hans leve-
vilkar og sygdom var en elendig ngdven-
dighed. Han var alene, isoleret fra det
meste af den beskyttelse han tidligere ngd,
en efterladt hvis indflydelsesrige venner
var blevet meerkbart fa. Der var brendt
jord omkring ham. Det er ikke realistisk
at betragte ham som andet end en gammel
mand, som man respekterede samtidigt
med at man inds4, at hans tid gik pa
heeld.

Provenzano vil have sin gamle bibel
igen, den med de understregede skriftste-
der og hans egne kommentarer, men det
far han ikke. Den indgar i efterforskning-
en. Méaske indeholder den ngglen til at
afkode korrespondancen pa pizzini, og
efterforskerne har indledt et samarbejde
med Vatikanet. Han far heller ikke tilla-
delse til at tale med feengselspraesten i
Terni, og man lader ham forsta, at det at
bede til Gud eller jomfruen godt kan ske
efter selvbetjeningsprincippet, nar man er
isolationsfeengslet.

Der er 350 indsatte og 200 vogtere i spe-
cialfeengslet i Terni, hertil fire psykologer
og leeger og en psykiater. Provenzanos cel-
le ligger i det seerlige sikkerhedsafsnit,
som har to isolationsceller, den anden er
pt. tom. Der er videoovervagning uden
ophgr, méaltiderne som hverken er cikorie
eller ricotta, tilberedes specielt til fangen.
Faengselsdirektgr Dell’Aira har forseggt at
sla et hul i indsatte Provenzanos tavshed.
“@nsker De en bog, hr. Provenzano?” "Negj,
tak, jeg er analfabet”. ”Vil De have en cap-
puccino? Et glas te?”. "Nej, tak, jeg kan

Eneveerelse i Terni

ikke lide te og jeg tror at meelken ggr mig
darlig”.

Cellen er tre gange tre meter. Der er en
seng, et bord, en stol, et skab, et wc og et
armeret tv. Provenzano ser tilsyneladende
ikke tv, som hjemme i fareholderhuset.
Han er en time i frisk luft, som egentlig
blot er noget man treekker i en lidt stgrre
celle uden loft. Han hilser alle betjentene
med et evindeligt: "Gud velsigne jer” og til
feengselsdirektgren gentager han ”Jeg tak-
ker Gud for det han giver mig”.

For at bryde isen forteller feengselsdi-
rektgr Dell’Aria om sine besgg pa Sicilien,
at han har badet ved Messina og at han
har set domkirken ved Monreale. Men
Provenzano er tavs og hans mimik afslgrer
ikke, hvad han mener om det utidigt
patreengende snakkeri. Da Dell’Aria ggr
tegn til at ville g4, siger Provenzano
"Velsignet paske”.

Corleones borgmester Nicolo Nicolosi
mener, at pagribelsen af Provenzano er det
endelige punktum for den gamle mafia.
"Det er slut med den gamle garde. Den er
der muligvis endnu, men stadig mindre
monolitisk, mere udparcelleret og krimi-
nel, lidt ligesom den calabresiske 'ndrang-
heta. (...) Mafiosoen her pa egnen mangler
kompas. Endelig er det at vaere mafioso
blevet en darlig ting, ogsa i Corleone.
Fordi den gamle mafia har lukket dgren
efter sig.”

Bernardo Provenzano og Saveria Pa-
lazzolo er ikke viet, hverken i kirke eller
pé radhus. Der findes ikke noget bevis for
at de er @gtefolk, til trods for at han er
fader til hendes to bgrn. De var samleven-
de engang. Spekulationer i Giornale di
Sicilia gar ud p4, at det er sandsynligt at
Provenzano vil udnytte lejligheden og fa
orden pé sit liv ved at gifte sig, nar han nu
ikke mere lever under jorden. Det er
séddanne totalt afsporende spekulationer,
som far Umberto Santino til at udbryde
"Fuck cicorie, fuck ricotta, fuck la matri-
monia og kom til sagen”. Der er dog et for-
tilfzelde. To ar efter sin pagribelse blev
Salvatore Totd Riina og Ninetta Bagarella
civilt viede i 1995 i faengslet Ucciardone i
Palermo. Men det var 20 ar efter de var
kirkeligt viede. Og saddan fortsatter de ita-
lienske medier.
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Blandt de beslaglagte breve og pizzini pa
Provenzanos tilholdssted er der ogsa hen-
vendelser fra de to capi, Matteo Messina
Denaro og Salvatore Lo Piccolo, begge
eftersggt af politiet i mange ar og formodet
arvtagende kandidater efter Provenzano. I
meddelelserne udtrykker de bekymring
over vanskelighederne med at rekruttere
nye medlemmer af den rette stgbning efter
de mange arrestationer i 2004 og 2005.
450 medlemmer og tilknyttede, en hel lille
heer, er feengslede eller genstand for neer-
mere undersggelser af Palermos anklage-
myndighed. De bekymrede henvendelser
til Provenzano er holdt i et serbgdigt sprog.

Provenzano har reorganiseret Cosa
Nostra organisationen. "Kommissionen”
som bestod af repraesentanter fra de enkel-
te kredse afskaffes og kredsene og provin-
serne slas sammen, hvor familierne tidli-
gere var organiseret i kredse og kredsene
var organiseret i provinser. Nu slgjfes et
niveau. Provenzano stiller i udsigt, at de
rigere kredse skal afstd indkomster til de
fattigere, i en slags velfeerdsrefordeling.
Som systemgarant har han forudset, at
sammenhangskraft snart bliver et plusord
pa den politiske dagsorden.

Der er flere grunde til, at Provenzano
har kunnet opholde sig leenge "under jor-
den”. En af dem er, at han er meget opta-
get, ja, neermest besat af farerne ved myn-
dighedernes overvégning gennem teleca-
meraer eller lydregistratorer. Da Nino
Giuffre skulle finde et egnet sted til et
mafiamgde, skrev Provenzano en pizzini
om, hvad han skulle tage sig i agt for: ”Se
grundigt efter om der rundt om virksom-
heden skulle veere opsat et eller flere tele-
kameraer, savel teet pad som laengere vaek.
Se godt efter og tal ikke, hverken pa
afstand af eller i naerheden af bilerne, hel-
ler ikke i huset, tal ikke med hgj stemme,
heller ikke teet pa huse, hverken ved dem
der er i god stand eller faldefeerdige. Jeg
takker vor Herre Jesus Krist”.

Provenzano har formanet medlemmerne
til at veere gode iagttagere og til at veere
yderst papasselige. Igen og igen. *Jeg har
sagt til ”5 ” og nu siger jeg det til jer. Des-
veerre er bade jeg og vennerne overbevist
om at vi bliver kontrolleret og udspioneret
af strisserne. Bade i bilerne og andre ste-
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der har vi fundet mikroregistratorer og
sattelitcensorer”.

Cosa Nostras skriftlighed er et fano-
men, hvis konsekvenser méa overvejes. Den
skrevne og gemte kommunikation leegger
et andet kompetencelag ind i organisatio-
nen, en méde at skille sig ud, markere sig
pé, som ikke fandtes fgr. Det er ikke alene
spgrgsmalet om, hvem der kan formulere
sig forstaeligt pa skrift, men ogsé hvem
der ma ggre det. I en af de arkiverede piz-
zini stilet til Provenzano optraeder et
udtryk, som man ikke kender, nemlig ”1a
nostra societa” ("vores samfund”), som tid-
ligere altid har veeret omtalt som Cosa
Nostra. Hvorfor mon denne nuance, som
man fornemmer deekker over en yngre
generations evne til at vise, at den er
moderne og i stand til at reformulere sig,
hvis det da ikke bare er en lapsus? "Néar
jeg selv gennemfgrer en forretning, leegger
jeg som det fgrste 2 eller 3 procent til side
til vores samfund (”la nostra societa”) og
forst derefter min egen fortjeneste”.
Meningen med denne pizzini er at forteelle
Provenzano, at meddeleren, Giuseppe
Falsone fra Agrigento, i modsaetning til
andre garanterer at organisationen far
sine afgifter af de Igbende forretninger.

Drgmmen og realiteterne. Realiteterne
er, at mange af de eftersggte mafiosi er i
en darlig forfatning og gemmer sig pa
ydmyge steder, i bondehuse, fareholderhu-
se, rgnner, stalde, ladebygninger, ja, sagar
keelderkonstruktioner og underjordiske
bunkers bygget som skjulesteder med
kamuflerede adgangsveje. Det ved man en
del om, fordi mange er blevet pigrebet pa
séddanne skjulesteder. Drgmmene er formo-
dentlig for de fleste mafiosi anderledes:
villa med svgmmepgl, et herressede med
tilligender. Maske noget i retning af det
Salvatore Riina lod opfgre pa sine gamle
dage ved Corleone: Tre etager med forgyld-
te beslag, et kpkken pa 100 kvadratmeter,
elevator og glasvinduer i taget og svgm-
mepgl, selvfplgelig. Det virker straks min-
dre udstillende og mere almindeligt, hvis
man indretter sig som Provenzanos familie
1 en stor gamle kasse af en villa i Corleone.
Uden for huset, parkeret i et hjgrne, star
en Fiat Punto, foran er en lage uden staf-
fage.



For Michele Greco, kaldet "Paven”, som
efter en intens eftersggning blev pagrebet i
1986, var tilveerelsens yderligheder ogsa
modsaetningsfyldte; sporet til et nggent
rum i en ejendom pa landet ved Caccamo,
et spartansk, isoleret og bibeltaet punktum
pa et liv i en slags frihed, hvor den mod-
satte pol var livet pa godset Favarella,
som hyppig veert for dele af det velstaende
Palermo, for repraesentanter for de offent-
lige myndigheder, lokale og nationale, for
jagtselskaber pa godsets tilliggender.
Drgmmen lader sig kun realisere kort.

En af stereotyperne om mafiaen er, at
medlemmerne synes rigtig godt om God-
fatherfilmen, som pé italiensk hedder "Il
padrino”, og at mange har set filmen flere
gange uden at fa nok. Man far det indtryk,
at nogen af medlemmerne i den virkelige
Cosa Nostra godt kunne teenke sig, at de-
res hverdag lignede filmens lidt mere. At
Bernardo Provenzano ogsa synes godt om
filmen ved man og pa hans skjulested
finder man filmens soundtrack mellem
musikkassetterne.

Findes der en Francesco Provenzano?
Ja, det ggr der uden tvivl. Provenzano er
et almindeligt udbredt navn péa Sicilien, i
USA og Australien. Praesidenten for Det
Italienske Rgde Kors, CRI, Massimo Bar-
ra, har modtaget en mail fra San Jose,
Californien. Mailafsenderen underskriver
sig som Francesco Provenzano og han skri-
ver, at han er blind og feetter til Bernardo:
“Jeg er bekymret for min sleegtnings skaeb-
ne, da han er 73 og alvorligt syg. Jeg har
set billederne af hans arrestation i TV og
nerer frygt for at han kan risikere at dg
under retssagen. Jeg elsker ham og gnsker
at han skal fa det bedre”.

Francesco Provenzano gnsker, at Rgde
Kors skal tage initiativ til at undersgge
fangens helbred og feengselsforhold. Rgde
Kors beslutter at afleegge Bernardo et
besgg. Denne type besgg hos indsatte er
noget organisationen udfgrer overalt som
standardrutine.

Ingen har endnu kunnet bekreaefte, at
feetteren i Californien virkelig findes. I de
amerikanske telefonbgger findes ingen ved
navn Francesco Provenzano i San Joseé.
Han siger i sin mailkorrespondance, at
han udvandrede til USA som barn og at

han ikke har kontakt til sine sicilianske
sleegtninge. De forstar ikke engelsk og han
forstar ikke italiensk.

Bekymringerne for Provenzanos helbred
genfindes i den italienske presse. Proven-
zano er syg. Det er ingen hemmelighed, at
han er blevet opereret for prostatakreeft i
Marseilles. De italienske efterforskere har
fundet frem til klinikken og dna-analyser
bekrafter, at Provenzano er behandlet der.
Méske har han ogsa sukkersyge. Det er
heller ingen hemmelighed, at man har
fundet medicin mod prostata-sygdommen
og litteratur om lidelsen pa skjulestedet pa
Monte dei Cavalli, herunder medicin som
tyder p&, at han gennemgéar en medicinsk
behandling for at bekeempe spredning af
sygdommen. Konen og bgrnene skriver til
ham og giver udtryk for medfglelse, men
de er ogsa mildt formanende og gentager,
at det er vigtigt at fglge kurens forskrifter,
kontrollere og male blodveerdier. Familien
er mobiliseret for at styrke kampen for
helbredet. Sgnnen Angelo har hgrt, at
faderen har smerter og spgrger om arten
af dem. Han sender ham plastre og et mid-
del mod beteendelse: Kun to poser om
dagen for at det ikke skal ga ud over for-
dgjelsen.

Angelo skal giftes den 12. maj eller ret-
tere sagt skulle, da det er usikkert, hvad
det hele ender med. Provenzanos kone
skriver, at de har veeret til frokost hos for-
&ldrene til Angelos tilkomne — "og basta,
derefter tog vi hjem”. Det lyder noget for-
beholdent.

Peter Sgndergaard er sociolog fra KU,
publikumschef pa Roskilde Universitets-
bibliotek. Har bl.a. skrevet

Den sicilianske mafia — tradition og modernitet.
3 bd., 1989-1993, Mafioso — en materialesam-
ling om den syditalienske mafia. 2 bd., 1995 og
Cosa Nostra indefra: mafia og mafiosi pa
Sicilien. 1997.
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