
Rapport fra en gulvspand

Anmeldelse af Benny Lihme

OM DEN AF HOPPEDE S 1 Cl L I ANS

æsere af Berlingske Tidende har gennem en
årrække kunnet føle sig godt orienteret af

avisens udlandskorrespondent Morten
Beiter, når denne skrev indsigtsfuldt og engageret
hjem om italienske forhold.

Nu er Beiter dukket op på bogmarkedet med en
sag om den afhoppede, nogle siger “angrende”,
mafioso Claudio Samperi fra Catania. Ovenikøbet
så relativt fremstormende, at det lokale macho-
light fænomen B.S. Christiansen med “Et liv på
kanten” i en kort periode blev henvist til 2. plad-
sen på boghandlernes biografi bestseller-liste.

Morten Beiter og hans sicilianske story-tellers
kortvarige visit på 1. pladsen afspejler sikkert
meget godt, at i Danmark rækker temperamentet
ikke længere end til “på kanten”. Hvor Samperi
og hans ærefulde røvhuller i mafiaen jo definito-
risk går langt ud over kanten.

Lad det være sagt med det samme: hvad little-
rære kvaliteter angår placerer “Mand af ære” sig i
trenden af interviewbøgers superliga. Bogen er
velskrevet med litterære ambitioner, som dog ind-
imellem bliver lettere ufrivilligt komiske
(“Stefano kom fra et af de nye udsultede kvarte-
rer, Monte Po, hvor kriminalitet var noget, man
indåndede.”#Som skibbrudne, der skyller i land
på en tropeø, således når vi frem til frokosten.
Ved bordet er der et uventet ansigt. En maske af
mørk læder foldet i forgrædte, forslåede folder og
med desperationen væltende ud af øjnene.”/’En
ære, som, hvis den blev rigtig beskidt, kun kunne
vaskes ren i blod.”)

Måske fordi jeg læste bogen under et sensom-
merophold på Sicilien, tæt på bogens lokaliteter
Catania, Zaffarana på Etnas flanke og Syracusa,
var jeg uhyre modtagelig og sansenærtagende for
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bogens særlige koncept med “visse madop-
skrifter” (husk at pasta con Ze garde i
Catania skal være med ansjoser og ikke
gardiner som i Palermo – desværre er der
mangel på både ansjoser og den til denne
ret uundværlige vilde fennikel....). Der er
ikke tale om egentlige kogebogsopskrifter
som i forbindelse med tv-serien Sopranos,
men litterært installerede opskrifter i til-
knytning til de måltider Beiter hen ad vej-
en indtager sammen med Samperi, dennes
far m.fl.

Madopskrifterne – og ikke mindst den
velduftende beskrivelse af råvarerne – er
altså indvendigt forbundet med Claudio
Samperi og mafiamedlemmernes madva-
ner (mærkeligt nok uden vin!). Det er på
samme tid både dumt og lidt rørende, når
Samperi begræder det tab af ære hans sIa-
dren til og alliance med mybdighederne
afstedkommer. For så kan han jo ikke
længere have det (mafioso)privilegium at
være 100% sikker på at få friske fisk.
Samperi vil savne at være en respekteret
person og kunne spise som en respekteret
person: “For ingen vovede at give dårlige
varer til mænd af ære. Når jeg for eksem-
pel hentede fisk hos fiskehandleren, var de
altid så godt som levende. Ikke fordi jeg
ville slå fiskehandleren ihjel, hvis han
havde forsøgt at snyde mig. Men han kom
måske til at betale beskyttelsespenge, eller
han fik brændt sin butik af. Så han gjorde
alt, hvad han kunne for, at fisken var så
frisk som mulig. Min frugthandler var
også den bedste på hele Sicilien....”

Morten Beiter har skrevet sin bog med
livrem og seler vel vidende, at de nøgne
samtaler med Samperi ikke i sig selv er
bæredygtige. Dertil er hovedpersonen en
alt for grå og u-karasmatisk person, en
slags lokal siciliansk variation af en
Stenløse Bandidos-rocker, der er gået ud af
skolen efter 7. klasse og blevet voksen og
kriminel alt for tidligt. Selvom Beiter
afslutningsvis skriver, at han på en eller
anden måde (hvilken måde Beiter?) er ble-
vet gode venner med sit interviewoffer, er
jeg som læser langt fra at kunne identifi-
cere mig med disse følelser hos forfatteren.

Beiter skriver selv et sted, at dette er
mandehistorie “fortalt med store klodsede

bogstaver.” Ja, mon ikke! Claudio Samperi

fremstår som et stort afstumpet qols med
et kvindeforagtende hav af aborter og
andre lig i sit kølvand. En hykler der uden
at grine af sig selv fortæller til sin intervi-
ewer, at han har begået alle former for kri-
minalitet uden dog – hvor ærefuldt! – at
have været involveret i prostitution.

Kogt ned til størrelsen af en bouillonter-
ning: hvis ikke Claudio Samperi havde
dræbt så mange mennesker, ville hans
journalist-attraction være på størrelse med
en Michael Falch eller en Noller Olsen,
når disse fortæller om deres alkoholisme.

Nå ja, Samperi som “interviewoffer”?
Det var naturligvis en jokes, idet Beiters
mikrofonholderi og spjgen god mad sam-
men med den afhoppede mafioso ikke lige-
frem gør ham til en journalist af ære. Han
har fået et tilbud, han ikke kunne sige nej
til, hvilket der isoleret set er kommet en
vind-vind situation ud af.

Bogen forbliver i det store og hele et
udtryk for antropologisk eksotisme, idet
Beiter som interviewer ikke så meget som
krøller et hår på Samperis hoved. Man
forestiller sig magtbalancen de to imellem
nogenlunde, som hvis Line Baun
Danielsen skulle interviewe Jønke på
Morgen-TV.

Iforordet starter Morten Beiter sin bog
med sætningen: “Dette er historien om
Claudio Severino Samperi.” Jeg går ud fra,
at når mafiosoens mellemnavn er medta-
get, skal dette betone historiens og perso-
nens ægthed. Men, men, men...
Selvfølgelig er dette ikke historien om
Claudio Severino Samperi. Det er histori-
en som han, suppleret med et par få
andre, har valgt at fortælle den. Historien
om en manoso og Cosa Nostra er således
også underlagt omertd (tavshedens lov)*),
for så vidt det er fortælleren selv, der står
for, hvad der skal fortælles og især ikke
fortælles. Det er biografi som illusion, det
her. Ikke mindst har det været umuligt for
Morten Beiter at få så meget som dn
kvinde (søskende, koner, elskerinder, pro-
stituerede) til at ytre nogetsomhelst. Et
kvindesyn på livet i mafiaens skygge ville
have været en journalistisk bedrift (det
nærmeste vi kan komme kvindevinklen er
nok, omend beskedent, Tony Sopranos hus-
tru Carmela – efter skilsmissen, forstås!)
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Når “Mand af ære” alligevel er god læsning, skyldes
dette bogens genremæssige cross-over. Som sagt, den
byder på gode madopskrifter og sansenære miljøbeskri-
velser samt ikke mindst en ganske solid orientering i cosa
nostra generelt – og mens de fleste individuelle mafiosi
synes at være ret så kedsommelige typer, så er mafia-his-
torien og mafiaen som organisation og “civilt samfund”
uhyre spændende.

Underligt er det dog, at hverken Beiter eller hans med-
bragte efterskrifts-sociolog og mafia-ekspert Peter
Søndergaard synes at have en analyse endsige teori om
vold. Selv om mafiaen selv ikke italesætter volden på
samme måde som f.eks. Hells Angels, så er det jo volden
der er hele organisationens omdrejningspunkt. Uden vold,
ingen mafia! Sammenligner man Hells Angels stift;eren
Sonny Bargers selvbiografi med Samperi, træder denne
forskel frem. Såvel mafia som Hells Angels har volden
som produktivkræft;, men kun H;Ferne gør den udadtil til
en erklæret ideologi.

8) I den anbefalelsesværdige historiske sicilianske roman “Arvetanten”
(nogenlunde samme periode som di Lampedusa’s “Leoparden”), giver
palermitaneren Simonetta Agnello Hornby et fint indblik i den særli-
ge katolsk-sicilianske tavshedens arkæologi.
Den allestedsnærværende sexualitet, også mellem adel og tjeneste-
folk, er jo et klart brud på det bud ud af de ti, der gør utroskab ikke
kun til en synd, men en dødssynd. Hvorfor utroskaben skal omgærdes
af tavshedens lov i anden potens. For ifølge romanens fader Sedita er
det at tale om og tilstå utroskab en større synd end selve utroskaben.
Altså tavshed og skriftestolen som hemmelighedens alter.
Følg traditionen, prædiker fader Sedita, Også når det gælder hans
kollega fader Puma’s sexuelle overgreb på lokale drenge. Som i de
dagsaktuelle eksempler på denne tavshedens tradition i Italien,
Irland og USA, dækker de øverste lag i bogens Sicilien over sådanne
sexualforbrydere (fader Sedita sørger diskret for at få flyttet fader
Puma til et præsteseminarium).
Hvad det politiske angår, trækker fader Sedita på skulderen over de
nye mafia-grupperingers rumsteren i bjergene. Herregud, der har jo
altid været hemmelige selskaber på øen (herunder dem de katolske
præster selv har været og er en del af)
Hvad er det andet end et nyt navn på et gammelt onde?
Alligevel, faderen er nu noget nervøs ved mafiaen. Den kan kun hjæl-
pe Sicilien hvis den opløses, når den ikke længere har grund til at
eksistere, nemlig når riget samles i en rigtig nation med en regering
der vil regere for alvor. “I en retfærdig og moderne stat er tavshed og
vold skadelig”, siger Sedita.
Bogens periodisering fra ca 1860 og op til århundredskiftet er netop
den moderne italienske stats tilblivelseshistorie. Og som Morten
Beiters bog vidner om, kom det til at gå ganske anderledes end håbet
af fader Sedita: mafiaen som organisation har ikke følt sig nævnevær-
digt hæmmet af en moderne statsdannelse.
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