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Socioskælvenes by

Bøger med forskellig slags sandhed 
om de mange drab i gadebandernes 
hovedstad Los Angeles

Tilbage i 1994 sad jeg sammen med kriminolo-
gen Flemming Balvig i Jesuitterpræsten Father Boy-
le’s beskedne lokaler i East Los Angeles. Et sted
hvor områdets “gangbangers” kunne komme og få
hjælp, bl.a. til begravelser. En narko-påvirket latino-
fyr forsøgte at finde ud af, hvor vi kom fra. “Den-
mark?”

Vi var fremmede i L.A. Hvad det viste sig, at la-
tino-fyren også selv var, på trods af at han var født
og opvokset i East L.A. Vi måtte fortælle ham om
Stillehavet, hvor vores hotel lå. Den flotte kyst,
Venice Beach, solnedgange osv. Han havde aldrig
været der. Og var helt bevidstløs omkring de ca. 140
repræsenterede nationer i byen og de 90 forskellige
sprog, de talte. “AlieNation is My Nation”, som den
svenske bandeekspert Ove Sernhede har kaldt sin

Af Benny Lihme

Crime is a continuing circumstance.
James Ellroy

bog om Gøteborg bandemedlemmernes udenforskab.
Sidenhen under opholdet kunne vi trøste os med,

at de fleste i Los Angeles havde den fornemmelse, at
de lige var ankommet og var fremmede. Hvis det
unge bandemedlem gik rundt om hjørnet og kryd-
sede gaden, ville han blive betragtet som en frem-
med på den anden side af gaden af banderne dér.
Den gamle modsætning mellem sorte og latinoer var
på retur allerede for 20 år siden i South Central/East
L.A. Latino’erne pressede de sorte ud, selv om ud-
viklingen selvfølgelig også mere fremadrettet betød
et stigende antal “blaxicans” (halv black, halv mexi-
cansk). Dengang var mere end 10 pct. sorte i L.A.,
idag er mindre end en femtedel “black Angelenos”.
Et rent latino kvarter betød ikke ro for vores ven, for
de forskellige latino-bander bekrigede hinanden i
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hyperlokale borgerkrige i dette monster af en by,
som LAPD (Los Angeles Police Department) med
deres 10.000 betjente skulle passe på. Et politikorps i
en by svarende til Danmarks samlede politistyrke og
et politi i en by, som de gamle grækere næppe har
forestillet sig (politi stammer fra det græske polis
som betyder by).

Hvordan identificere sig med patchwork’et Los
Angeles? I en art kokonisering var de tatoverede
ghetto-unges identitet mere koblet på deres lokale
“hood” end på byen som sådan. Banderne havde ty-
pisk navn efter den gade eller den blok, som med-
lemmerne boede i. En form for bydelsnationalisme
og selvvalgt territoriel stigmatisering, hvor troskaben
til det lokale var seriøs, uanset hvor skod livet end
måtte være indenfor områdets skjulte mure i disse
Amerika`s mest vedvarende fiaskoer. “Keep to your
corners” var læresætningen, helt nede i bunden af
Maslows behovspyramide under “sikkerhedsbehov”.
Som så alligevel ikke var spor sikker – især i
1980’erne var “hood killing” i form af “walk-up” og
“drive-by”-skyderier almindeligt. De unge lig lå
bogstaveligt talt og flød på de solbeskinnede fortove,
ofrene skudt ned fra en forbikørende bil eller af en
gående/løbende på fortovet (ofte var skrigende/græ-
dende forældre og søskende de første på drabsste-
det). 

Drab og hævndrab (“payback”) skete i det åbne
rum, indimellem i form af regulære selvmordsmissi-
oner, hvor 5-8 bandemedlemmer lavede et “train” og
angreb en rivaliserende bande med våbnene fremme
i et kollektivt “suicide run”. Risikoen for at blive
dræbt var så stor og allestedsnærværende, at para -
noia blev opfattet som normal beredthed og tegn på
sundhed (“Perfect paranoia is perfect awareness”).

Når der bliver talt om bander på disse kanter,
menes der udelukkende gadebander. En gruppe som
Hell’s Angels, stiftet i Oakland, Californien, blev
ikke betragtet som en bande. Englene er omfattet af
det amerikanske korrektheds kodeks, dvs. de er bi-
kere eller en kriminel organisation på linje med
andre kriminelle organisationer. På deres egen måde
er HA’erne en del af de amerikanske frihedsværdier:
våben til folket, Harley Davidson motorcykler osv.
Politisk ses biker grupperne ikke som et problem.
Den nationale og politiske udfordring er ghettoernes
gadebander, fordi det er herfra den amerikanske
sammenhængskraft trues, som det kunne ses da by-
delen Watts stod i flammer i 1965 og 1992.

INTERESSANTE BØGER HAR SAT FOKUS PÅ 
GHETTO KRIMINALITETEN I LOS ANGELES
Los Angeles Times journalisten Jill Leovy fik titlen Ghetto-
side til hendes ambitiøse litterært journalistiske bog af et
ex-bandemedlem, da han gav sit meget af græn sede lokal-
område Watts kælenavnet Ghettoside. Når der er Upper
Eastside, Lakeside osv, hvorfor så ikke også Ghettoside?

Leovy, en erfaren kriminalreporter på Los Angeles
Times, havde i nogle år en blog, Homicide Report, hvor
hun omhyggeligt førte en lokal drabs statistik. Selv om kri-
minaliteten har været dramatisk faldende i USA, er der fort-
sat områder med en voldsom (drabs)kriminalitet, bl.a.
Watts. Bortset fra at drabs statistik ikke er noget entydigt,
må Ghettoside siges at hvile på en solid statistisk baggrund
med fokus på de høje drabstal for sorte i USA som både
dræbere og ofre for drab. I bogen fokuseres der på sorte
som drabsofre: de udgør 6% af befolkningen men 40% af
nationens drabsofre. Sorte myrdes otte gange hyppigere end
hvide og dræber syv gange hyppigere end hvide.

Jill Leovy’s projekt baserer sig på og dokumenterer en
ubehagelig skævhed: drabene i Watts får lov til at udvikle
sig epidemisk, fordi politiet ikke griber ind, eller kun gør
det halvhjertet. De fortsatte uforholdsmæssigt høje drabstal
i Watts skyldes ikke for meget politi, men for lidt imple-
mentering af de eksisterende love og muligheder. Bander er
således en konsekvens af lovløshed, ikke årsagen til den. På
samme tid stilfærdigt og kontroversielt fremstiller Leovy et
svigt fra myndighedssiden, et svigt hun ser som et usynligt
raceproblem. Når sorte fattige skyder andre sorte fattige, in-
trarace drab, uden at der sættes et grundigt opklaringsar-
bejde ind, er det en form for subtil racisme. Hvilket i
Leovy’s fremstilling træder frem som en detaljeret beskre-
vet stammelignende hævnkultur, som får lov til at herske

Jill Leovy: 
Ghettoside. 
A True Story of Murder in
America. 
366 sider.
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som et parallelt retssystem. De involverede parters hævn
etik anerkendes de facto, når statsmonopolet på vold abdi-
cerer – “another black man down” udløser ikke alarm i
LAPD. Ifølge Leovy er der tale om en skelnen i LAPD
mellem rigtige (“righteous”) ofre og uværdige ofre. Hvad
bandedrab angår, er gerningsmanden idag offer imorgen –
hvorfor sætte ind her? 

Jill Leovy fortsætter, hvor hendes Rolling Stone kollega
Léon Bing i 1991 sluttede. Bing’s bog dengang, Do or Die,
var den første dybtgående bog med interviewede bande-
medlemmer (ofte udført med en stor personlig risiko).
Léon Bing var chokeret over at høre om unge med et leve-
tids perspektiv på 25 år. Men det var ikke omfanget af
vold, som skræmte hende mest. Det var den tolerance
overfor volden, som hun havde set.

En tolerance eller ligegyldighed som også gælder for
journalistikken. Jill Leovy’s egen avis, the Los Angeles
Times, dækker kun undtagelsesvis drabene i ghettoen, fx.
hvis offeret er hvidt eller et barn.

Radikale stemmer i Black Lives Matter, med baggrund i
bl.a. politiets drab på sorte i Ferguson, Baltimore, ser politiet
som undertrykkende og ønsker mindre af det. Obama mener,
at ikke mindst high crime fattige områder har brug for “good
policing”. Ghettoside kan her siges at komme ind i en ellers
blind vinkel. Bogen anfægter naturligvis ikke den repres-
sion, som Black Lives Matter gør oprør mod. Men bogen
dokumenterer, at repressionen også kan have et tolerant an-
sigt, som filosoffen Herbert Mar cuse udtrykte det. At tole-
rere og overlade lov og orden til banderne i et område som
Watts er en form for repressiv tolerance, som Leovy tager et
opgør med.

Til det formål, udover statistik og Max Weber’s teori om
statsmagtens monopol på vold, gør hun det ved at følge en
bestemt drabsefterforskers ideelle arbejde fra start til slut.
En fascinerende indføring i det politiarbejde, som burde
gælde for samtlige drab begået i Watts, et kik ned i den
værktøjskasse som efter forfatterens mening bør tages
meget mere i brug, fordi det virker. 

Mange har fulgt Michael Connelly’s egensindige
LAPD-helt Harry Bosch i den strøm af politiromaner, der
er kommet med ham siden 1992. Connelly, med et ind-
gående kendskab til LAPD, er ikke overraskende meget
begejstret for Jill Leovy’s bog. Og den er da også meget
romanagtig i sin fremstilling af reportage og sociologi.
Hendes to helte fra det virkelige LAPD træder troværdigt
frem for læseren. Den ene som forfatterens bevis for, at
drab i Watts kan opklares, hvis der sættes ind med profes-
sionalisme, den anden som den absolutte undtagelse hvad
bopæl angår. Han er sort og vælger stædigt og stilfærdigt
at have en Ghettoside postadresse. Det er ellers en grund -

regel i LAPD, at man ikke bor der, hvor man arbej-
der. En grundregel som bliver bekræftet som fornuf-
tig, da betjentens ikke banderelaterede søn dræbes
af et bandemedlem.

Der fremstår store udfordringer for selv ambiti -
øse efterforskere. Mange steder kan det være svært
at skaffe vidner til bande relaterede drabssager – i
Watts er det umuligt. Dels er der egen sikkerhed at
tage vare på, dels hersker der en indgroet forestil-
ling om retfærdighed, en lokal etik, som skal sikre
den dræbtes familie eller bandebrødre retten til at
hævne sig uden Statens indblanden. Det er “vores”
retfærdighed, det gælder. Og den kan vi praktisere
effektivt, fordi staten har sørget for, at vi kan be-
væbne os frit med våben…. 

Bogens humane ærinde er at udvikle en argu-
mentation, som kan tage lokalsamfundene fra ban-
derne og bringe dem tilbage til borgerne. Leovy er
ikke en law-and-order protagonist, det er ikke de blå
die-hard street cops, hun vil sende ind som invasi-
onstropper i ghettoen. De høje tal for sorte drabs-
ofre er grunden til at hun har skrevet bogen. Og
man aner hendes frustrationer over, at disse tal fort-
sat er relativt høje sammenlignet med fx. drabstal i
ghettoernes latino miljøer. Uden at kunne forklare
det, må Leovy konstatere, at selv i blandede ghetto
områder, skyder sorte andre sorte relativt hyppigere
end latinoer i latino miljøerne.

I de blindes rige er den enøjede konge, siges det
jo. Der er mange enøjede konger i bandeverdenen
(“kingpins”). Som der også er det i Pusher Street på
Christiania. Måske det er en ide at invitere Jill
Leovy til Christiania for en snak om Pusher Street
og den ufri fristad og det parallelle ordens system
dér? 

”WE OWN THE CITY”
Hvor Jill Leovy har gjort journalistikken og so -
ciologien litterær, har Ryan Gattis i romanen All
Involv ed lavet strålende historisk fiktion ud fra en
dybt gående research i virkeligheden. Sammenholdt
med Leovys bog er Gattis’ interessant, fordi hans
romans seks dage lange forløb finder sted i en til
dels politiløs periode i Los Angeles. Vi befinder os i
slutningen af april måned, 1992. I dagene efter en
domstol har frifundet fire LAPD betjente for at have
tævet en forsvarsløs sort mand, Rodney King, mens
det hele blev videofilmet. Riots brød ud og på seks
dage døde mere end 60 mennesker, 2.000 blev såret
og der var ca. 11.000 påsatte brande.
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All Involved tager læseren med ind i det bande ter-
roriserede lokalområde Lynwood i South Central
(idag South Los Angeles – byens bandetal toppede i
1992 med 102.000 bandemedlemmer). I dette lille
område, i de seks dage optøjerne i byen varede (ét
kapitel til hver dag), fungerer forfatteren som en
bugtaler, der giver 1. person stemme til bogens 17
forskellige personer. Udgangspunktet er ikke mindst
et skræmmende kvindeligt bandemedlem. Hun vil
sammen med den bande hun tilhører tage hævn over
den bande, som dræbte hendes bror. Nogle politi-
løse dage, “We own the city today”,  er velegnet til
at gøre gamle regnskaber op.

Bogens effektive dramaturgi låner stemme til de
stridende parter og deres nærmest Quentin Taranti-
no’ske vold (interesserede kan se den lokale mesters
egen filmvold i The New Beverly, en lukningstruet
biograf som Tarantino har reddet). I spiralform ud-
vikles kredsen af romanens involverede med en sy-
geplejerske boende i området, en brandmand som
krydser med sygeplejersken, når han bringer sårede
ind til hospitalet. Der er koreanerne som med
hævede shotguns forsvarer deres butikker mod sor-
tes plyndringer, en “tagger”/grafitti skriver ser en
by i flammer, en narkohandler nyder terrænfriheden
uden politi, den hemmelige ny-nazistiske Lynwood
Vikings-bande af LAPD betjente udfører deres sid-
ste beskidte voldelige mission i ghettoen osv. 17
forskellige stemmer, 17 personers syn på den sam -
me virkelighed. Hvilket jo er romanens principielle
styrke, den samtidige tilstedeværelse af multiple
perspektiver.

Hvad de nazistiske betjente angår, the Lynwood
Vikings, troede jeg, at fantasien løb af med forfatte-

ren. Men nej, der har eksisteret en korrupt voldelig lille ra-
cistisk enhed i LAPD, som på alle parametre, undtagen
ansættelsesforholdet, var en bande. Også bogens oplysnin-
ger om den amerikanske flådes specialstyrkers “medics”,
udstationeret på ghettoernes skadestuer, har hold i virkelig-
heden. De indenrigske krigszoner er, inden udstationerin-
gen i Irak og Afghanistan, et egnet sted for læger og
sygeplejersker at praktisere reparationer på knivskader,
skudsår, granatsplinter osv. I ghettoen taler man blot ikke
om krigsskader men om “almocides” (almost homocide –
næsten dræbt – en lang ordliste bagest i bogen hjælper læs-
eren gennem det subkulturelle bandesprog).

Læsningen af Ryan Gattis’ bog efterlader én med undren
over fraværet af politisk oprør. Banderne synes blottet for
politisk bevidsthed. For dem gælder det først og fremmest
om at udnytte politiets fravær til at få afviklet gamle stri-
digheder uden indblanding, plyndre butikker inkl. våbenbu-
tikker osv. Mange almindelige borgere udnyttede på tilsva -
rende vis disse dage til at sætte ild til egne bygninger (om-
fattende forsikringssvindel).

REAKTIONÆR NOSTALGI

Glynn Martin, pensioneret politimand og i en årrække leder
af LAPD’s politimuseum (i en nedlagt politistation), er i
forordet til LAPD ’53 næsegrus af beundring for hans bys
store skrivehoved James Ellroy. Som i årene 1987-92
udkom med den såkaldte L.A. Kvartet, fire bøger med drab
og virkelige personer og handlinger blandet med fiktion.
Bøgernes politi arkæologiske periode var 1946-59, den pe-
riode som Ellroy og Flynn nu sammen har kurateret en
samling billeder indenfor. Året er 1953 og de udvalgte fotos
fra politimuseets arkiver er af forbløffende kvalitet – de
bedste på niveau med drabssted mesteren Weegee’s billeder
fra New York’s Lower East Side. Kvaliteten af bogens ger-

Ryan Gattis: 
All Involved. 
372 sider.

James Ellroy & 
Glynn Martin: 
LAPD ’53.
206 sider.
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Med det formål burde studieturen være gået til en
storby med ingen eller kun få bander – kriminalitet
kan med fordel studeres der, hvor der ikke er så
meget af den. Los Angeles er jo byen, hvor man har
gjort alt forkert. Når der nu de seneste år er konsta-
teret et stort og pludseligt fald i bandernes huseren
på gadeplan, er det i sig selv glædeligt, selv om der
er forvirring omkring, hvad der har forårsaget dette
fald. Myndighederne siger, at det er de nye såkaldte
“gang injunctions”, der har virket. En lov som for-
byder bandemedlemmer at optræde i selv helt små
grupper i det offentlige rum, og i øvrigt en ide som
Retsudvalget tog med sig til Danmark. Andre gør
gældende, at det er den Mexicanske Mafia som har
sat en stopper for bandernes skyderier og drab, da
det forstyrrer den indbringende handel med stoffer.
Mafiaen har etableret et beskatningssystem, hvor
alle pushere betaler skat til mafiaen, og de alene
afgør, om en given person må/skal dræbes. Denne
forklaring pointerer, at kriminaliteten er blevet mere
organiseret og skjult og desuden tættere knyttet til
og koordineret med kartellerne i Mexico. Mafiaens
store indflydelse kan aflæses på de senere års ban-
denavne, hvor tallet “13” hyppigt optræder. Det
trettende bogstav i alfabetet er “M”, og når en
bande fx. hedder Florencia 13 eller Azusa 13 sym-
boliserer det, at banden underlægger sig den Mexi-
canske Mafia

Tager vi temperaturen på dagens bandeliv i Dan-
mark, er der, uanset studietur til Los Angeles, kom-
met flere nye, små lokale bander, som fører mole-
kylære borgerkrige, og hvor lederskabet i det frag-
menterede bandeliv er diffust og skiftende og svært
for myndighederne at håndtere. Og så er der flere
våben end nogensinde i omløb.

De gamle drenge i Bandidos og Hell’s Angels er i
stigende grad, som i USA, blevet nærmest agtvær-
dige kriminelle organisationer, som ikke er ghetto
baserede og sammenhængstruende. Og som politiet
mener at have styr på. Det er ikke derfra den sam-
fundsundergravende “implosion – eksplosion” dy-
namik kommer fra – molekylære små krige som
vender sig implosivt indad mod lokalsamfundet og
på et tidspunkt eksploderer udadtil i form af fx.
riots. Københavnske Nørrebro har oplevet “riot
light” i form af ildspåsættelser og optøjer i Blå -
gårdsgade kvarteret i både 1997 og 2008. Spørgs-
målet er nu, om sådanne uroligheder kan tænkes at
sprede sig til provinsen?

ningssted fotos, et lig på et fortov eller i en gyde omgærdet
af tilskuere, politi og pressefolk, er forbavsende taget i be-
tragtning, at det er de forskellige politifolk, som er kaldt ud
til gerningsstederne, inkluderet selvmords locations, der har
taget billederne.

James Ellroy, “I’m crime-crazed” (“gal med kriminali-
tet”), ekstrapolerer og skriver mere ud fra billederne end
han beskriver/læser dem. Hans tekst springer ud over ram-
merne og går i selvsving indenfor nogle meget personlige
rammer bestående af film noir og “magisk hukommelse”.
Temmelig utraditionelt at et officielt politimuseum lægger
arkiv til et sådant egomanisk trip. Måske skyldes det beno-
vetheden over forfatterens berømthed. Og at han tillige er
en stor beundrer af LAPD. Teksten er ikke blot en stilfær-
dig legitimering af et historisk set korrupt, racistisk og vol-
deligt politi, der er tale om en decideret forherligelse. Især
blandt byens sorte har LAPD været fremstillet som “fascis-
tisk besættelses hær” – “Bullshit”, hvæser Ellroy, som selv
kalder sit syn på LAPD for “reaktionær nostalgi”.

James Ellroy hverken kan eller vil skelne mellem selvop-
tagetheden og hans filantropiske arbejde for politimuseet,
som udover bogen har stået på i flere år. Han betragtes som
en kreativ medskaber af politimuseet og er sig bevidst, at
Los Angeles, ikke mindst LAPD, har været med til at skabe
ham. Med den frivillige indsats for museet vil han betale
tilbage. 

Los Angeles er om nogen den by blandt byer, hvor
mange forskellige mennesker ernærer sig ved “killing”.
Den er stor eksportør af amerikansk “badness”, byen skaber
film (Hollyweird på Ell roy’sk) og filmene skaber byen.
Byen skaber også romanen og romanen skaber byen osv. 

Hvad det litterære sprog angår, kobler James Ellroy sig
på de kyniske sort-humor-LAPD-betjentes sprog og betoner
med stolthed, at ingen andre forfattere har et (så beskidt)
sprog som ham. Man ser for sig Charles Bukowski sidde på
en barstol og grynte, at “det må sgu da komme an på en
prøve.” 

De stærke sort-hvide politibilleder stinker af socialreali-
stisk død & uhyrlighed, utidigt afbrudte liv, sørgende efter-
ladte osv. Forget it! Denne bogs virkelighedsaftapning er
noir filmens dystre visuelle stil, rytmen er hentet fra bebop-
pen (på forunderlig vis optræder tenorsaxofonisten Dexter
Gordon et par gange i dødsbogen). Vi har været til peep
show med en af Amerikas bedste crime story forfattere.

MOR DANMARK
Det danske Folketings retsudvalg rejste september 2009 på
studietur til Los Angeles, hvor de ville lære, hvordan man
kommer bande uvæsnet til livs.
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