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Gennem en undersøgelse af Bourdieus algeriske feltarbejde stiller
artiklen nogle generelle spørgsmål vedrørende den rolle, som foto-
grafering spiller i sociologisk forskning. Midt under en kolonikrig
brugte Bourdieu fotografering til at foretage visuelle feltnoter og do-
kumentere virkeligheden i Algeriet under kolonialismen. Bourdieu
brugte også fotografering til over for algerierne at vise et etisk og
politisk engagement for deres sag og situation. Det hævdes i artik-
len, at hans fotografier ikke blot skildrer eller formidler virkelighe-
den i Algeriet. De er, hvilket er paradoksalt, på én og samme tid
fulde af information og mystiske og ubegribelige. For at fortolke
dem er det nødvendigt rent etnografisk at situere dem i deres soci-
ale og historiske kontekst. Det hævdes, at fotografierne også kan
forstås som en fortegnelse over Bourdieus opmærksomhed som for-
sker, hans nysgerrighed og i sidste ende hans sociologiske forestil-
lingskraft. De afslører hans interesser som forsker, men kan også
bruges til at rejse etiske og politiske spørgsmål, der rækker ud over
Bourdieus egne forsøg på en refleksiv selvanalyse. Artiklen afsluttes
med en diskussion af, hvordan Bourdieus sociologiske liv kan bidra -
ge til sociologien som fag i dag.
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Hvorfor tager sociologer billeder? Howard Becker bemærkede, at hvis vi daterer
sociologiens fødsel til udgivelsen af Auguste Comtes værk, falder den næsten
nøjagtig sammen med Daguerres produktion af de første fotografiske billeder i
1839 (Becker, 1974). Fotografering indtager imidlertid en tvetydig plads i den soci-
ologiske praksis. Grafiske illustrationer var i det 19. århundrede et centralt ele-
ment i skildringerne af bylivet i værker af sociale kommentatorer såsom Henry
Mayhew (1971, 1985), men i midten af det 20. århundrede var den sociologiske
monografi blevet næsten billedløs.1) Der er en stigende interesse for visuel sociologi
og multimediemetodologier, men fotografering indtager stadigvæk en noget margi-
nal plads i en disciplin, der fortsat er domineret af ord og figurer. Umiddelbart fo-
rekom det at være anderledes inden for antropologien. Jan Ruby peger på, at
kameraet blev en vigtig etnografisk rekvisit og ”et identitetskendetegn for feltar-
bejderen” (Ruby 1973:13). Men selv om kameraet var næsten lige så nødvendigt
som en notesbog, mener Ruby, at de billeder, der kom ud af anstrengelserne, mest
af alt mindede om ’feriebilleder’, der ikke var til at skelne fra de billeder, som en
turist ville tage. Antropologisk fotografering adskiller sig her i det store og hele
ikke fra feltarbejdepostkort, der bruges til at udsmykke bogomslag og illustrere
forelæsninger. Billederne selv var ikke en del af de primære beskrivelser og argu-
menter og de intellektuelle udfoldelser.

Fremkomsten af Pierre Bourdieus arkiv af fotografier, der blev taget i Algeriet
mellem 1958 og 1961, er særligt relevant i denne kontekst. Bourdieu var blevet
indkaldt til den franske hær og sendt til Algeriet som disciplinær straf (for at have
nægtet at gå op til de eksaminer, der var nødvendig for at blive reserveofficer;
o.a.). Bourdieu var kun 25 år, da han ankom til Algeriet. I den franske hær blev
han chikaneret og ydmyget af sine overordnede. Han skrev i sine selvanalyserende
erindringer om sin optræning i Chartres: ”Hver eneste uge måtte jeg træde frem
for geleddet, når mit navn blev råbt op, hvorefter jeg for de forsamlede tropper
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blev præsenteret med mit eksemplar af
L’Express, det tidsskrift, der var blevet sym-
bolet på progressiv politik i Algeriet, og som
jeg noget naivt havde tegnet abonnement
på” (Bourdieu, 2004a:416). Den eneste brug,
de arrogante unge officerer gjorde af ham,
var – foran andre soldater – at bede om
hans hjælp til at færdiggøre krydsogtværs-
opgaven i Le Figaro. ”Mine soldaterkamme-
rater forstod ikke, hvorfor jeg ikke var
officer. Når jeg havde svært ved at sove, tog
jeg ofte deres vagt. De bad mig om hjælp til
at skrive til deres kærester. Jeg skrev deres
breve på vers. Deres ekstreme underdanig-
hed i forhold til det militære hierarki og alt,
hvad det påtvinger dem, satte den popu-
lisme, der måtte være i mig, på en hård
prøve” (Bourdieu 2004a:418).

Han tjente i en luftenhed i Chellif-dalen
150 kilometer vest for Algier. Bourdieu syg-
nede hen i hæren, hvor han var genstand for
uvidende officerers luner og havde en kvæ-
lende fornemmelse som følge af sine solda-
terkammeraters koloniale racisme. Det var
hans forældres indgriben, der reddede ham.
De henvendte sig til slægtninge til en oberst,
der kom fra Bourdieus fødeby Béarn, og bad
dem om at bede deres slægtning om at bruge
sin indflydelse og hjælpe Bourdieu. Tassadit
Yacine (Yacine, 2004) har beskrevet det for-
løb, der førte til, at oberst Ducourneau sør-
gede for, at Bourdieu blev overført til doku -
mentations- og informationstjenesten. Tje-
nesten havde ”landets bedste bibliotek”, og
her kunne Bourdieu ”kaste sig over og til-
egne sig den eksisterende viden om det kolo-
nisamfund, der for øjnene af ham blev til -
intetgjort” (Yacine, 2004:491).

Bourdieu forlod hæren i 1957. Det havde
været en opslidende tid, men alligevel blev
han i Algeriet og gik i gang med det måske
mest intense akademiske og politiske pro-
jekt i sit liv. I et interview, der blev publice-
ret i 1986, sagde han:

Efter to hårde år, hvor det ikke var muligt at
foretage sig noget som helst, kastede jeg mig
over arbejde i felten. Jeg begyndte at skrive en
bog med det formål at kaste lys over det alge-
riske folks dramatiske situation og også om
kolonisterne, hvis situation – ud over at de var
racistiske – ikke var mindre dramatisk. (Bour-
dieu, 1986:38)

Bourdieu lavede et omfattende feltarbejde i
Algeriet midt under en kolonikrig (krigen
varede fra 1954-1962 og endte med Algeriets
uafhængighed; o.a.), men alligevel fremtræ-
der de fotografier, han tog – oprindeligt
mere end 2.500 – kun sporadisk i det, han
har skrevet om denne periode (Bourdieu
1958; [1972]2005; Bourdieu & Sayad, 1964).
Forholdet mellem hans fotografiske doku-
mentation og spørgsmål vedrørende politik,
sociologisk etik og æstetik var udgangs-
punktet for, at fotografierne blev indsamlet
og udstillet på Goldsmiths, University of
London, fra efteråret 2006 til foråret 2007.
Genvurderingen af Bourdieus værker om
kolonialisme blev kun mere påtrængende
som følge af de samtidige militære interven-
tioner i Afghanistan og Irak, hvor sociologer
og antropologer bruges af militæret i så -
kaldte ’Human Terrain Teams’. Bourdieus
eksempel gav mulighed for at drage paral-
leller mellem etnografers medvirken i nuti-
dens kolonialistiske eventyr og fortidens.
Som Bourdieu selv har sagt:

Det at udføre sociologisk feltarbejde i en krigs-
situation tvinger én til at reflektere over alt,
at undersøge alt og især alt, der tages for givet
i det almindelige forhold mellem iagttageren
og informanten, mellem intervieweren og den
interviewede. (Bourdieu, 2004:426)

Resultatet var udstillingen Pierre Bourdieu
in Algeria: Testimonies of Uprooting og en
række seminarer. Udstillingen og de begi-
venheder, der fandt sted i forbindelse med
den, leverer konteksten for den følgende di-
skussion. Det var en ekstraordinær mulig-
hed for ikke blot at se over 200 billeder
samlet ét sted, i alt en fjerdedel af det tilba-
geværende fotoarkiv, men også for at kon-
frontere sig med dem som et eksempel på
etnografien i action og under beskydning.

Seminarerne og de diskussioner, der fandt
sted i forbindelse med udstillingen, udfor-
skede spørgsmål vedrørende forholdet mel-
lem kolonialisme og sociologiske vidnesbyrd,
politik og fænomenologi og den algeriske
krigs indflydelse på den franske samfunds -
teori. Ikke alle begivenhederne fandt sted på
Goldsmiths, men det var forbløffende at se,
at selv om vi ofte gik forbi og så på fotografi-
erne, dukkede de næsten aldrig op i diskus-
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sionerne, der fandt sted under seminarerne.
Vores manglende evne til at lukke fotografi-
erne ind i den teoretiske debat og den socio-
logiske forestillingskraft afspejler de mere
generelle mangler og den problematik, der er
blevet beskrevet af Jay Ruby. Denne ople-
velse tjente som en påmindelse om, at vi so-
ciologer ikke er så gode til at se på fotogra-
fier og se deres sociologiske værd (Becker,
1974). Vi besluttede os for at afholde et sid-
ste seminar og bede deltagerne om at besøge
udstillingen igen, se på billederne og ud-
vælge et fotografi, der kunne danne grundlag
for en diskussion. Den resterende del af den -
ne artikel er helliget, hvad der kom ud af mit
eget forsøg ud i denne disciplin at fortolke 
fotografier, en disciplin, der egentlig ikke var
særligt disciplineret. Hvad var det, Bourdieu
forsøgte at registrere med sine algeriske foto-
grafier? Hvordan brugte han fotografierne?
Hvorfor valgte han ikke at publicere bille-
derne i sine bøger og essays? Jeg vil først 
diskutere Bourdieus skrifter om fotografi og
også forholdet mellem Bourdieus algeriske
feltarbejde og hans baggrund i Béarn på lan-
det i Frankrig og forskning, han samtidig ud-
førte blandt franske bønder, hvoraf nogle var
hans egne slægtninge.

Fotografisk afsløring

Før jeg diskuterer de billeder, Bourdieu tog i
Algeriet, vil jeg gerne placere hans interesse
for fotografering i en bredere kontekst i hans
sociologi og også i relation til hans biografi.
For Bourdieu er fotografering sociologisk in-
teressant, forbi den både skildrer den sociale
verden og afslører de valg, som personen bag
kameraet tager. Jeg vil vise, at en forståelse
af hans forhold til fotografering kan tilveje-
bringe indsigter, der kan bruges til at forstå
hans egen fotografiske praksis. Dette afbry-
der begivenhedernes gang, fordi jeg, før jeg
vil beskrive Bourdieus algeriske erfaring,
først vil se lidt nærmere på det værk, han
skrev om fotografering, da han vendte til-
bage til Frankrig.

Bourdieu forlod Algeriet i maj 1961 og rej-
ste til Frankrig, hvor han satte sig for at
skri ve en bog om fotografering. I Photogra -
phy: A Middle-Brow Art (Bourdieu, 1990; den
franske original, Un art moyen: Essai sur les
usages sociaux de la photographie, der er

noget mere omfattende end den engelske,
udkom i 1965; o.a.) ligger Bourdieus fokus i
mindre grad på, hvad fotografier skildrer, og i
højere grad på den æstetik og den smag, der
afsløres gennem den framing, der bestemmer,
hvad der fotograferes, og det, der dermed
værdsættes. For Bourdieu er denne alminde-
lige kunstform en mekanisme, gennem hvil-
ken ens klassepræferencer skildres, hvad
enten disse kommer til udtryk i familie-,
ferie- eller bryllupsbilleder. Det er fotografe-
ringens lettilgængelighed, der stiller den til
forskeres og etnografers rådighed. Bourdieus
modstand mod at publicere sine billeder kan
meget vel have været udtryk for en modstand
mod at blive trukket ind i det æstetiske felt i
denne ’middlebrow’ kunstart (hvilket betyder,
at den i hierarkiet over kunstarter befinder
sig mellem lav- og finkultur, lowbrow og high -
brow; o.a.). Jeg tror imidlertid, at Bourdieus
modstand mod at vise sine fotografier er mere
kompleks end som så.

Fotografering er som felt interessant for
Bourdieu, fordi det manifesterer beslutninger
vedrørende vurdering og betydning (værd -
 sættelse). At fotografere afslører og kaster lys
over de sociale og kulturelle kræfter, der sty-
rer, hvad fotografens linse rettes mod (det
gælder både amatøren og den professionelle
fotograf). Han skriver: ”For på en adæ kvat
måde at forstå et fotografi, hvad enten det er
taget af en korsikansk bonde, en små borger
fra Bologna eller en parisisk professionel foto-
graf, er det ikke nok at afdække de betydnin-
ger, det erklærer, dvs. i en vis forstand foto -
grafens eksplicitte intention; det kræver også
en afkodning af det overskud af betydning,
som det afslører og røber ved at være en del
af en tidsalder, en klasse eller en kunstnerisk
gruppes symbolik” (Bourdieu 1990:6-7). Den
opfattelse, at fotografering afslører en klasses
eller en gruppes symbolik, udfordrer os til at
reflektere over ikke blot fortolkningen af,
hvad et billede indeholder, men også fotogra-
fens sociale og historiske dispositioner. Foto-
grafens biografi afsløres i en vis forstand
gennem de valg, han eller hun træffer, og
samtidig forbliver billedskaberen alligevel
synligt fraværende.

Bourdieu anvendte på fremragende vis
disse tanker i sin analyse af fotografiets rolle
i Béarns bondesamfund i begyndelsen af
1960’erne. Her blev bryllupsfotografen værd-
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sat som en ressource, der kunne skabe et so-
ciogram over relationerne i en familie. Foto-
grafiet var en særlig ekstravagance, der pas -
sede til lejligheden, og købet af et bryllupsbil-
lede gengældte invitationens gave. Her ind-
fanger billederne ”adfærd, der er socialt til -
ladt og socialt reguleret, dvs. allerede højtide-
liggjort” (Bourdieu, 2004:605). Som følge her -
af blev bønders fotografier ofte underlagt en
stærk kontrol, opbevaret ude af syne i en kas -
se, med nogle få undtagelser, der blev udstil-
let diskret, såsom bryllupsbilleder og enkelte
portrætbilleder. Brugen af fotografierne afslø -
rer de værdier og kulturelle normer, der pro-
ducerer dem og bestemmer deres brug. Ama -
tør fotografering blev inden for denne bonde-
kontekst betragtet som en ”frivol luksus” og
som udtryk for et pengespild, der blev forbun-
det med livet i byerne, og som blev accepteret
som en ungdommelig ekstravagance, men
som efter indgåelsen af ægteskab og antagel-
sen af voksenlivets ansvar måtte lægges på
hylden. Man kan tæn ke sig til, hvordan den
fremragende unge sociolog fra Béarn, der var
fascineret af at fotografere, kan have været
genstand for latterliggørelse blandt sin fami-
lie og åben for anklager om at have fine for-
nemmelser. For Bourdieu afslørede selv den
positur, som bønderne stiller sig i foran ka-
meraet, deres værdier: ”at indtage den mest
værdige, den mest alvorlige og mest ceremo-
nielle positur, at stå ret med samlede fødder
og armene ned langs siden. […] Højtidelig-
gørelsen, helliggørelsen og eviggørelsen er
uadskillelige elementer” (2004b:612). Mellem
linjerne i denne elegante analyse kan man
læse Bourdieus egen situation som en kvik,
lokal dreng, der tog til byen og købte et ka-
mera.

Som Bourdieu selv og andre har hævdet, er
hans undersøgelse af sin egen bondebaggrund
og hans samtidige etnografiske arbejde i Al-
geriet tæt forbundet (Wacquant, 2004). Det
var gennem sit møde med Algeriet, at han
forsonede sig med den verden, han havde for-
ladt for at uddanne sig og føre et intellektuelt
liv. Der er her tale om en anden form for af -
sløring, som jeg kort vil nævne (en afsløring,
der antager form af en form for forræderi; jf.
at det engelske ord, som Les Back her bruger,
betrayal, både kan betyde ’afsløring’ og ’forræ-
deri’; o.a.). Bourdieu skrev sin berømte arti-
kel om de kejtede ungkarle og deres kvaler,

de storebrødre, der stod i kanten af danse-
gulvet ved høstballerne. I Bourdieus optik er
ungkarlene fordømte, fordi de bebor en in-
karneret kultur, der er ude af trit med byens
rytme og stil. Ungkarlene er fanget i deres
”bondegjorte kroppe” og rodfæstet gennem
deres bånd til landet, og derfor er de ikke at-
traktive for kvinder, hvilket er ”en konse-
kvens af den differentielle penetrering af
urbane, kulturelle modeller blandt de to køn,
[hvor] kvinder dømmer bønderne ud fra kri-
terier, der gør dem chanceløse” (Bourdieu,
2004c:591). Essayet, der oprindeligt blev
publiceret i 1962, indeholder rørende beskri-
velser af de mænd, der er dømt til denne en-
somme skæb ne. Faktisk vender Bourdieu tre
gange i lø bet af sin karriere tilbage til dette
felt arbejde (Bourdieu, 1962; 1972; 1989).
Han beskriver denne forskning som en ”form
for intellektuel dannelsesroman” (Bourdieu,
2004a:433), som en række sociologiske lang-
noveller, der indeholder den psykologiske,
moralske og sociale dannelse af hans intel-
lektuelle personlighed. Den er et forsøg på at
skabe forbindelse til der, hvor han kom fra,
og forsone sig med den verden, han forlod,
samtidig med at han forsøger at generere en
videnskabelig beskrivelse af den. Han skri-
ver imidlertid: ”Denne tilbagevenden til,
hvorfra jeg kom, var ledsaget af en tilbage-
venden, om end en kontrolleret tilbageven-
den, af det undertrykte. Teksten bærer
næsten ikke noget spor af dette” (2004a:
436). Der er en anden drejning i den forso-
ning, som Bourdieu søger gennem sine skrif-
ter. Bourdieus far ledsagede ham ofte, når
han interviewede de gamle ungkarle. For-
målet med dette var at vinde deres tillid. In-
terviewene var smertelige at udføre, og
alligevel analyseres de uden nogen form for
eksplicit reference til forfatterens forhold til
dem. Bourdieu skriver:

Og mine bemærkningers objektivistiske tilba-
geholdenhed skyldes uden tvivl den kendsger-
ning, at jeg havde det, som om jeg begik en
form for forræderi – hvilket har ført til, at jeg
frem til den dag i dag har afvist enhver form
for genudgivelse af tekster, hvis publicering i
akademiske tidsskrifter med små læserskarer
beskyttede dem mod ondsindede eller voyeuri-
stiske læsninger. (Bourdieu, 2004a:437, min
kursivering)
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Det, som Bourdieu her viser, er forholdet
mellem skildring og afsløring/forræderi, mel-
lem det, der inkluderes, og det, der udelades
i akademisk arbejde, og de affektive dimensi-
oner i denne proces, der kun afsløres med
tiden. Det var først efter Bourdieus død, at
de tre artikler blev publiceret sammen, i La
Bal des Célibataires (Bourdieu, 2002, på en-
gelsk i 2008: The Bachelors’ Ball), der måske
meget passende var hans allersidste bog.
Dette er ikke sagt for at forklejne hans ram-
mende iagttagelser, men for at pege på, at
sociologer og etnografer altid kæmper med
balancen mellem selverkendelse og frem-
medgørelse, skildring og afsløring, og måske
er lektien – eller forslaget – her eksplicit at
udnytte denne spænding i forståelsens tjene-
ste.

Bourdieus egen kritik kan anvendes i rela-
tion til fotografierne fra hans feltarbejde
eller endnu bredere – i relation til en etno-
grafisk måde at se på.
Netop ved at rette op-
mærksomheden mod
Bourdieus fotografiske
praksis kan vi ikke blot
få mere at vide om ’en
tidsalders symbolik’,
men også om etnografi-
ske aspirationer, ind-
sigter og praksisser. I
denne forstand kan vi
fortolke Bour dieus foto-
grafier ikke blot som
selvbiografi, men som
præget af en form for
akademisk opmærk-
somhed og professions-
rettet tilbøjelighed.

Det koloniale lys

Den opgave, som Bour-
dieu satte sig for, var at
’kaste lys’ over det afko-
loniseringsdrama, der

udspillede sig i Algeriet for både de koloniserede og kolo-
nisatorerne (se illustration 1). I Frankrig blev denne ko-
lonikrig affærdiget som ’hændelser’. Men for Bourdieu
var intensiteten af mødet med den koloniale ødelæggelse
og fordrivelse svær at overdrive. Han var drevet af et
stærkt ønske om at erkende og forstå denne virkelighed,
og i den forbindelse udsatte han sig selv for stor risiko og
personlig fare.

Dette totale engagement og denne totale ignorering af fare
havde intet at gøre med heroisme, men havde snarere, tror
jeg, til rod i den ekstreme tristhed og angst, der prægede
mig, og som – ud fra ønsket om at afkode et gådefuldt ritual,
dokumentere et spil, se forskellige gentande (for eksempel
en bryllupslampe, en gammel kuffert inde i et velbevaret
hus) eller i andre tilfælde det enkle ønske om at iagttage og
bære vidne – fik mig til at investere mig selv, min krop og
sjæl, i det hektiske arbejde, der gjorde mig i stand til at
kunne udholde oplevelser, som jeg var det uværdige og af-
væbnede vidne til, og jeg ønskede uanset omkostningerne at
skildre dette. (Bourdieu, 2004a:424) 

Illustration 1: 
Fransk tank fotograferet 

gennem bagruden i 
Bourdieus bil 
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Bourdieu interviewede mennesker, der
havde været tortureret, der havde været
vidner til, at bønder blev tvunget fra deres
huse og jord, og han så i de kabylske bøn-
ders ansigter en lighed med sine egne
slægtninge i Béarn. På dette tidspunkt
havde han fået en stilling på universitetet i
Algier, hvor han underviste den koloniale
intelligentsia i filosofi og sociologi (Yacine,
2004). Nogle af hans algeriske studerende –
såsom Abdelmalek Sayad, som han i 1964
skrev Le Déracinement (kommer på engelsk
som Uprooting i 2014; o.a.) sammen med –
blev hans samarbejdspartnere og livslange
kolleger. Bourdieu brugte en lang række

forskningsteknikker i forsøget på at skildre
denne virkelighed, der med stor hast udfol-
dede sig for hans øjne, det, som han senere
kaldte ”patetiske instrumenter” (Schultheis
& Bourdieu, 2001), herunder noget, der kan
minde om en kvantitativ undersøgelse af for-
brugsvaner. At fotografere var én måde at
forsøge at registrere det, der skete.

For den unge Bourdieu var det at tage fo-
tografier i Algeriet forbundet med et prak-
tisk problem. Det intense og stærke hvide lys
gjorde det vanskeligt for ham at åbne kame-
raets lukker uden at brænde filmen. Dette
kan opfattes som en metafor ikke blot for fo-
tografens fag, men også for sociologiens eti-

Illustration 2: 
En kabylsk krukke til 

opbevaring af korn
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ske og politiske aspekter i krigstid. Bourdieu
brugte et Zeiss Ikoflex kamera, som han
havde købt i Tyskland, og som havde en
særlig linse til at håndtere det brændende
lys.

Bourdieus fotografier indeholder mere end
det, der skildres på dem. De illustrerer betin-
gelserne for deres historiske mulighed, den
sammensatte virkelighed i den koloniale situ-
ation og det imperialistiske magtnetværk, der
former og styrer det fysiske landskab. I et in-
terview, der blev udført af Franz Schultheis i
2001, fortalte Bourdieu om vanskelighederne
ved at fotografere midt under en krig. Bourdi-
eus Zeiss Ikoflex havde en søger, så han kun -
ne se ned i jorden, mens han tog et billede.
”På denne måde kunne jeg tage dem, uden at
nogen lagde mærke til det,” forklarede han
(Schultheis & Bourdieu, 2001:1). Bourdieus
vinkel er så at sige udtryk for et stjålent blik
på verden. Nogle gange vender personer på
billeder deres ryg mod linsen og ’nægter’ så at
sige at blive indfanget af kameraet. Der er
her en spænding, som Bourdieu peger på,
men egentlig ikke konfronterer – mellem bil-
leder, der er ’givet’, og billeder, der er ’taget’ –
som jeg vil vende tilbage til.

Det billede, der fascinerede mig, er et meget
lidt opsigtsvækkende fotografi af en ler-
krukke. Fotografiet er vist her, en kabylsk
lerkrukke til opbevaring af korn, udsmykket
med slanger (se illustration 2). Ved første øje-
kast er det et ret uskyldigt billede af den ka-
bylske kultur, af et traditionelt artefakt. Det
er imidlertid et fremragende vidnesbyrd om
de betingelser, der er resultatet af kolonialis-
men, og om fordrivelsens vold. Bourdieu for-
klarede:

Imod mine venners råd begav jeg mig til fods ud
i bjergene for at se de ødelagte landsbyer, og jeg
fandt huse, hvor tagene var blevet fjernet (sat i
brand; o.a.) for at tvinge mennesker til at for-
lade dem. Husene selv var ikke brændt ned til
grunden, men de var ikke længere beboelige. I
husene faldt jeg over forskellige lerkrukker
(genstande, som jeg allerede var begyndt at in-
teressere mig for i en anden landsby, Aïn Ag-
hbel: Der er steder, hvor alt, som vi ville kalde
inventar, er lavet af brændt ler, fremstillet og
formet af kvinder); i Kabylien kalder de dem for
aquoifis, de store lerkrukker til opbevaring af

korn, der er dekoreret med tegninger. Tegnin-
gerne er ofte af slanger, der er et symbol på gen-
opstandelse. Og selv om situationen var så trist,
var jeg glad for at være i stand til at tage bille-
der – det hele var så paradoksalt. Jeg kunne kun
tage billeder i disse huse, fordi de ikke længere
havde noget tag (Schultheis & Bourdieu,
2001:3).

Fotografiet er altså gjort muligt som følge af
et kolonialt lys, der er resultatet af den vold
og fordrivelse, der jagede bønder væk fra
deres huse, og et lys, der lukkes ind, ved at
taget er brændt ned med det formål at forhin-
dre, at bønderne vender tilbage (se illustra-
tion 3). I denne situation tager Bourdieu et
fotografi, der – i en benjaminsk forstand – kan
kaldes for et ’dialektisk billede’. Det udtryk-
ker en antropologisk skildring, der indeholder
et historisk vidnesbyrd om dets politiske mu-
lighedsbetingelse: ”ikke en blotlægningspro-
ces, der ødelægger hemmeligheden, men en
afsløring, der yder den retfærdighed” (Benja-
min, 1998:31). Jeg vil i denne forbindelse
gerne pege på to ting. For det første både viser
og skjuler billedet konteksten for dets frem-
bringelse. Derfor taler fotografiet ikke for sig
selv, det kommunikerer ikke sit budskab på
en enkel måde. For det andet: For at man kan
fortolke fotografiet, må det både kontekstuali-
seres og historiseres. Dette illustreres her gen-
nem de dramatiske og voldelige betingelser
(afbrændingen af taget), der gør fotografiet af
den kabylske lerkrukke mulig. Dette kan nu-
tidens sociologiske fotografi måske lære af –
dvs. hvordan man undgår en naiv realisme,
der skjuler dets sociale iscenesættelse.

Som Loïc Wacquant (2004) har peget på, inde-
holder Bourdieus fotografier en pragmatisk
dimension, fordi de tilvejebragte en kondense-
ret måde at lagre information på. Bourdieu
førte ikke feltdagbog – dagene var ganske en-
kelt for lange og udmattende til det. I stedet
havde han notesbøger, hvor han opbevarede
sine negativer, og sine fotografier opbevarede
han i tasker af celluloid. Fotografierne ud-
fyldte her en ”dokumentarisk funktion”
(Schultheis & Bourdieu, 2001:3), der gjorde
ham i stand til at gemme information. At be-
søge Bourdieu in Algeria-udstillingen var som
at blive mødt af et galleri fuldt af etnografiske
indtryk, som om man læste i Bourdieus aldrig
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førte feltdagbog, om end siderne var revet ud
og sat i en ny rækkefølge. Fotografierne
kunne indfange den ’sammensatte virkelig-
hed’ eller det, som Wacquant kalder for den
algeriske situations ”disharmoniske samek-
sistens af elementer” (Wacquant, 2004:400):
En konservesdåse, der bruges på en kirke-
gård som del af en begravelsesrite, eller to
turbanklædte mænd i byen, der intenst di-
skuterer med Bourdieus Renault Dauphine i
baggrunden. Det at fotografere var også en
metode, Bourdieu kunne bruge til at skærpe
sit blik, til så at sige at sætte den sociale

handlings flow på pause – ofte i farlige situa-
tioner – sådan at disse stjålne øjeblikke se-
nere kunne studeres i tryghed.

Det at fotografere var ikke blot en hjælp
til at huske, en hurtig og effektiv måde at
lagre information på. Bourdieu forsøgte at
opøve en etisk opmærksomhed, der førte til
en måde at fotografere på, der også var foku-
seret på at lytte. Her er den visuelle sociologi
partisk, idet den aspirerer til at være på sine
motivers side, samtidig med at den er akade-
misk og distanceret: ”Der var det her objekti-
verende og kærlige, distancerede og sam -

Illustration 3: Det koloniale lys 
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tidige intime forhold til objektet” (Schultheis
& Bourdieu, 2001:2). Han satte denne form
for fotografering over for de vulgære turister,
der, når de fotograferer, kun er interesseret i
eksotiske motiver, og ikke i at lytte til, hvad
de algeriere, de fotograferede, havde at sige.
Bourdieus billeder blev ofte taget i farlige 
situationer, midt under krigen. For Bourdieu
var det at tage billeder en måde at sige til 
algerierne på, at han var på deres side, at
han bar vidnesbyrd om, hvad de udholdt og
kæmpede imod. I denne forstand blev det at
fotografere en måde at udvise politisk enga-
gement på. Dette kommer stærkt til udtryk i
portrætterne, hvor den person, der fotografe-
res, nærmest henvender sig direkte til be-
skueren og er præget af en tilstedeværelse,
som om blikket er en ud veks ling af politisk
anerkendelse.

Bourdieus Zeiss Ikoflex var også en måde
”at forsøge at komme overens med chokket
over denne forfærdelige virkelighed” (Schult-
heis & Bourdieu, 2001:2). Kameraets linse
var både et middel til at fokusere på en ver-
den, der var ved at gå i opløsning, men også
et præventivt middel mod det traume, der
var forbundet med at se, hvordan dette tog
sig ud: en metode, hvor man på én gang ser
mennesker og ting tæt på, samtidig med at
de holdes på afstand. Dette er ikke et spørgs-
mål om hjerteløshed eller mangel på inter-
esse, men et spørgsmål om udholdenhed, om
at fortsætte det anstrengende arbejde med at
være historisk vidne og samtidig bevare den
følelsesmæssige energi, der kræves for at
kunne lægge en seriøs etnografisk opmærk-
somhed for dagen. Wacquant mener, at det
at fotografere for Bourdieu var et middel til
at ”forankre og muliggøre det følelsesmæs-
sige arbejde, der er nødvendigt for at udføre
disse førstehåndsobservationer” (Wacquant
2004:402). De følelsesmæssige omkostninger
ved feltarbejde er særligt store i dette
tilfælde, men Bourdieus eksempel kan an-
vendes mere bredt. Den barriere, som kame-
raets linse placerer mellem verden og
etnografen, kan beskytte imod lammelse og
resignation og holde iagttageren fokuseret på
den opgave at registrere, hvad der sker.

Jeg vil nu mere kritisk undersøge forhol-
det mellem Bourdieus engagement og passio-
nerede videnskabelighed, refleksivitet og
samfundsvidenskab.

Totalvidenskab og 
kolonialismens arvesynd

Loïc Wacquant konkluderede, at Bourdieus
fotografering i felten i Algeriet var afgørende
for realiseringen af hans videnskabelige aspi-
rationer og aspirationer som samfundsborger:

Gennem den fotografiske prisme kan man bedre
se, hvordan projektet om en totalvidenskab om
samfundet, der er i stand til at favne alle aspek-
ter af virkeligheden, den synlige og usynlige,
den inkarnerede og objektiverede, og i stand til
at blotlægge de sociale årsager og grunde til vir-
kelighedens uregerlige gang ikke blot gav intel-
lektuel mening. Fotograferingen opfyldte et
vitalt eksistentielt behov og udnyttede Bourdi-
eus stærke medborgerlige engagement ved at
give ham en konkret opgave og en uopsættelig
mission, hvor han kunne miste sig selv.
(Wacquant, 2004:403)

Bourdieu var hele sit liv engageret i et viden-
skabeligt projekt. Han var svidende i sin kri-
tik af de former for tekstuel refleksivitet, der i
1980’erne var forbundet med antropologikri-
tik (Clifford & Marcus, 1986; Rosaldo, 1989;
Geertz, 1988), der ”erstatter den metodiske
konfrontation med feltets grumsede virkelig-
hed med selvudforskningens overfladiske
glæder” (Bourdieu, 2003:282). For ham var
opgaven at opnå ”deltagende objektivering”,
som han betragtede som et redskab til for-
tolkning og forståelse. Hans model for feltar-
bejde er hverken en naiv form for etnografisk
fordybelse eller udtryk for en forskers kriti-
ske distance og ”perspektiv på lang afstand”;
etnografens opgave er snarere at underkaste
subjektive relationer en objektiv undersøgel -
se. Objektiveringen af subjektive relationer
involverer en kritisk skepsis over for den
”spontane sociologi”, der er indeholdt i infor -
manters skildringer, såvel som en streng kri-
tik af det akademiske felt for produktion af
viden. I denne forstand er selvrefleksion en
ressource, der kan bruges til at skabe politisk
engagement og videnskabelig objektivitet
uden en fortrængning af forskerens sociale
position.

Bourdieus skepsis over for akademiske po-
siturer er en værdifuld og blivende del af
hans sociologiske arv, og alligevel er hans
tankegang både ydmyg i dens opmærksomme
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refleksivitet og arrogant i dens påstand om,
at samfundsvidenskaben kan fortælle en
overordnet sandhed. I sine værker forekom-
mer Bourdieu nogle gange at være hævet
over al kritik. Hans selvanalyse er afgræn-
set eller har begrænsninger, og han synes at
signalere denne ufuldstændighed i sit sidste
forsøg på en refleksiv sociologi og skildring
af sit eget liv i den akademiske verden, der
bærer titlen Udkast til en selvanalyse ([2004]
2006). Et udkast er per definition ufuldstæn-
dig, en grov skitse, der mangler farver og
nuancer. Her tilvejebringer Bourdieus foto-
grafier endnu en ressource, fordi de er en do-
kumentation af hans sociologiske opmærk-
som hed, idet de viser de scener og den infor-
mation, som han havde i sinde at huske.
Det te gør på én gang fotografierne betagen -
de og frustrerende: De rejser flere spørgs-
mål, end de kan svare på, hvilket igen giver
en anden indgang til Bourdieus værk.

Kort efter åbningen af Bourdieu in Alge-
ria-udstillingen på Goldsmiths modtog vi en
klage fra en studerende over et af fotografi-
erne. Det var et fotografi af et barn, der var
blevet omskåret. Den studerende beskrev sig
selv som mor til to børn, og i en e-mail prote-
sterede hun over fotografiet af det, som hun
så som en pige på 6 eller 7 år, som var nøgen
fra livet og ned, ”og som havde fået spredt
sine ben med det formål at vise hendes va-
gina”. Klageren mente, at barnet så an-
strengt ud, og at man kunne se pletter af
blod på dets ben. E-mailen satte spørgsmåls-
tegn ved motiverne til at tage billedet. Må -
ske var det et forsøg på at rejse en debat
”vedrørende kvindelig omskæring”, gætte de
den studerende, men selv mente hun, at det
endelige resultatet var et billede af et barn,
der blev udsat for et groft overgreb. Det blev
også antydet, at billedet kunne udnyttes af
pædofile, der kunne tage et billede af fotoet
på deres mobiltelefoner og sætte det i omløb.
Påstanden var, at billedet var krænkende og
uetisk, eftersom det skildrede børnemis-
handling. Klageren mente også, at foto gra -
fiet rejste nogle spørgsmål: Hvad skete der
med barnet? Var det taget med forældrenes
samtykke? Den studerende konkluderede:
”Hvis det havde været i Storbritannien, ville
det have været en sag for de sociale myndig-
heder!”2) Vi tog den studerendes klage meget
alvorligt og accepterede – i det mindste til en

begyndelse – klagens præmisser. Det var
ikke et dramatisk eller voldsomt billede, og
fotografiet var blevet manipuleret, så bar-
nets genitalier var blevet sløret. Der var
noget meget foruroligende og uforglemmeligt
over billedet, hvor barnet ser ud, som om det
spørger: ”Hvorfor ser du på mig?” Vi diskute-
rede, hvorvidt vi skulle fjerne fotografiet fra
udstillingen. Vores intention var at bruge
Bourdieus fotografiske arbejde til at stille
søgende spørgsmål, herunder spørgsmålet
om, hvorvidt der er steder, hvor et kameras
linse aldrig skal pege hen, og hvorvidt der er
fotografier, der ikke bør tages. Var dette foto-
grafi selv et eksempel på den symbolske
vold, som han selv så ofte kritiserede? Var vi
ikke også – via vores ønske om at vise alle
fotografierne – at betragte som medskyldige?
Svaret er uden tvivl ’ja’, men samtidig øn-
skede vi at muliggøre sådanne spørgsmål,
der kunne føre til debat og refleksion: Det
ville være udtryk for hemmeligholdelse og
fortielse at censurere billedet.

Der er endnu et aspekt af denne kontro-
vers. Et fotografis betydning realiseres altid
gennem en social relation mellem billedet,
den kontekst, det vises og ses i, de menne-
sker, der ser det, og det system af diskurser,
de bruger til at give betydning til billedet
(Mitchell, 1994). Fotografiet kan ikke række
tilbage i tiden: Det, som det refererer til, er
forsvundet, livet er gået videre, billedet er
en epitaf over det liv, der er fastfrosset på
billedet. Som Barthes engang sagde, er foto-
grafiet kun en ”erklæring af nærvær”
(Barthes, 2000:87). Den generelle lektie er
særligt relevant i forhold til det dilemma,
som billedet af omskæringen rejste. Billedet
viser ikke det, som den klagende studerende
mente. Der er ikke tradition for kvindelig
omskæring i Nordvestafrika. Fotografiet er
faktisk et billede af en dreng, der er klædt i
en gandora (en slags kjortel). Betydningen af
billedet er frembragt gennem en form for ori-
entalsk logik (Said, 2002), der sætter lig-
hedstegn mellem ikke blot Afrika, men hele
Mellemøsten, og krænkende og undertryk-
kende seksuelle praksisser. Klageren skrev i
sin e-mail, at hun mente, at billedet mulig-
vis var fra Afghanistan. I sin klassiske for-
mulering af orientalismen hævdede Edward
Said, at den vestlige repræsentation af Ori-
enten ikke blot fordrejer kulturelle mønstre,
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men snarere skaber betydning og viden til
sine egne historiske og politiske formål:
”Som kulturelt instrument består orientalis-
men udelukkende af aggression, aktivitet,
vurderinger, vilje til sandhed samt viden”
(Said 2002:239). Det er værd at bemærke, at
Said påpeger, at denne praksis ikke blot re-
produceres ved hjælp af stigmatisering og
vold, men også gennem sympati og endda en
form for forsvar. I dette tilfælde er det for-
svaret af det ikke-vestlige barn, der styrer
den studerendes forargelse. Den sociale kon-
tekst, hvor disse vurderinger foretages, er
fuld af videns- og vurderingsstrukturer, der
giver fotografiet betydning. De historiske
specificiteter i forholdet mellem kønnene i
det kabylske samfund fortrænges dermed.
Ved at acceptere præmissen for klagen blev
vi til en begyndelse trukket ind i disse orien-
talske videns- og vurderingsstrukturer. Når
det er sagt, hvad forskel gør det så etisk set,
at fotografiet rent faktisk er af en dreng?

Mandlig omskæring – fjernelsen af noget
eller hele penissens forhud – er en alminde-
lig praksis i store dele af verden, en praksis,
der er forbundet med den jødiske og muslim-
ske tro, samtidig med at denne praksis for-
fægtes ud fra sundhedshensyn. Det vurde -
res, at omkring en tredjedel af alle drenge og
mænd i verden er omskåret (Crawford,
2002). Bourdieu talte i Schultheis’ interview
med ham om netop dette fotografi. Her taler
han ikke om køn eller etik – billedet præsen-
teres snarere som endnu et eksempel på an-
erkendelse, tillid og gensidighed. ”Disse
fotografier inkluderer også en række ret dra-
matiske billeder af en omskæring – faren
bad mig om at tage dem: ’Kom og tag nogle
billeder.’ Det at fotografere var en måde at
skabe et forhold til folk på og betød, at man
var velkommen. Bagefter sendte jeg bille-
derne til dem” (Schultheis & Bourdieu,
2001:1). Bourdieu blev inviteret til denne fej-
ring, en overgangsrite, og han tager på fa-
rens anmodning et billede. Det forhold, at
det er en dreng, gør en forskel, fordi det situ-
erer og historiserer billedet og farens udtryk
for maskulin stolthed og kønsopdeling, der
er på spil i billedet. Fowler har hævdet, at
”omskæringens orkestrerede ophøjethed” og
overgangsriter for drenge i Bourdieus skil-
dring afslører de måder, hvorpå en kønsrolle-
opdelt ortodoksi markeres og repræsenterer

”en form for fetichisme af virilitet” (Fowler,
2000:42; se også Bourdieu 2001:26). Bourdieu
var fascineret af manifestationerne af mand-
lig stolthed og ære og udviklede en kritik af
maskulin dominans og kønsstyrede sociale re-
lationer (Fowler, 2003), og feministiske for-
skere har kombineret Bourdieus teori med
deres egne sociologiske dagsordener (Adkins
& Skeggs, 2004).

Den situation, billedet skildrer, er uden
tvivl forbundet med smerte og objektivering,
men der er ikke tale om en form for genital
lemlæstelse af den slags, som den klagende
studerende antydede. Er det alt, hvad der er
at sige? Hvad er det, Bourdieu gør med sit ka-
mera? Er der ikke tale om en anden form for
vold i denne indtrængen, hvad enten han er
inviteret eller ej? I en vis forstand kan man
sige, at Bourdieu føjer den kønsopdelte orto-
doksi og tager et billede som ”en måde at ska -
be et forhold” til den stolte far. Barnet er
imid lertid ikke en del af denne relation og 
interaktion. Bourdieu udvider ikke den delta-
gende objektivering som kritisk disciplin til
sit forhold til barnet eller til etiske spørgsmål
vedrørende billedets produktion. Det, der står
tilbage, er Bourdieus indblanding i den sym-
bolske vold, der udøves gennem objektiverin-
gen af sønnen. Dette er ikke for at fordømme
Bourdieu, for også vi var skyldige. Når jeg i
bagklogskabens lys reflekterer over billedet,
føler jeg personligt, at det var et billede, der
ikke skulle have været en del af udstillingen.
Til sidst endte jeg med at indtage den samme
position som den forargede studerende, om
end jeg var kommet frem til denne position ad
en ganske anden vej. Resultatet er en dobbelt
kritik: For det første en kritik, der er kritisk
over for den orientalistiske præmis, som kla-
gen havde rod i, og for det andet en kritik, der
peger på faren for objektivering og for at
trænge ind på folk, når man tager et billede.
Måske er det først, når fotografer krydser
denne linje, at vi kan se, hvor den er. For at
vende tilbage til det spørgsmål, der tidligere
blev stillet, er dette billede et eksempel på et
fotografi, der aldrig skulle være blevet taget.

Den ’stjålne’ karakter af mange af Bourdieus
billeder, der i den grad ligner stjålne øjeblikke
(se illustration 4), er også på kant med hans
påstand om, at det at tage fotografier var en
måde at sige til algerierne: ”Jeg er interesse-
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ret i jer, jeg er på jeres side” (Schultheis &
Bourdieu, 2001:2). Det, som billedet afslører,
er, at Bourdieu også befinder sig i et koloni-
alt lys. Hans billeder er fotografiske afslørin-
ger i den bourdieuske forstand. Til hans kre -
dit konfronterer han selv dette i Travail et
travailleurs en Algérie, hvor han skriver:
”Etnografen bærer i kraft af sit tilhørsfor-
hold til det koloniserende samfund vægten af
kolonialismens arvesynd” (citeret i Bourdieu,
2008:5). Der er andre former for medskyld og
kompromisser på spil. Husk på, at Bourdieu
blev reddet fra militærtjeneste ved hjælp af

indgriben fra en oberst fra Béarn. Bourdieu
underviste på universitetet i Algier, der var
domineret af en stærkt højreorienteret grup-
pering, og nogle af hans tidligste artikler
blev publiceret af regeringens socialsekreta-
riat og udbredt lokalt (Yacine, 2004:497).
Dette er ikke for at forklejne de trusler mod
hans liv, der i sidste ende, i maj 1961, tvang
ham til at forlade Algeriet, eller den kends-
gerning, at han udviklede sin refleksion og
kritik af ’det koloniale spørgsmål’ indefra.
Det er for at pege på, at der i disse fotogra-
fier kan findes en tavs narrativ, der afslører

Illustration 4: ’Et stjålent blik på verden’. Arbejdere i en bar. 
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Bourdieus position i den koloniale orden og
hans nødvendige – om end delvise – tilpas-
ning til den. Måske er dette en del af grun-
den til, at han i næsten 40 år opbevarede
fotografierne i kasser, usete af verden.

I forbindelse med diskussionen af udstil-
lingen bemærkede flere kommentatorer, at
Bourdieus algeriske fotografier virkede ’for
franske’ og ikke repræsenterede ’kaffehuse-
nes Algeriet’. Det, som fotografierne snarere
kaster lys over, er det, som Edward Said
ville have kaldt for kolonialismens kontra-
punktiske kvalitet, hvor kortet over Frank-
rig er lagt oven på kortet over Algeriet og
vice versa, og hvor Algiers og Paris’ historie
er uadskillelige fra hinanden (Said, 1993).
Selv om billedernes hemmeligheder er Bour-
dieus, er billederne en opgørelse over, hvad
Bourdieu mente fortjente opmærksomhed og
nærmere undersøgelse. Der er her i mindre
grad tale om en ’samfundets totalvidenskab’
end om en desperat kamp for at registrere
det koloniale drama gennem snapshots, der
afslører og viser detaljerne i dramaets sam-
mensatte virkelighed såvel som det brænd-
ende lys, der er kastet over det algeriske
landskab. Her afsløres det magtnetværk,
der ordner de steder, hvor de fordrevne bøn-
der var tvunget til at bo, og måske kastes
der også lys over den begrænsede og delvise
karakter af denne skildring.

Der er en spænding i Bourdieus sociologi
mellem på den ene side hans ideal om en vi-
denskabelig objektivitet og en sociologisk
autoritet, der kan hævde at have det sidste
ord, og på den anden side det, der kan kal-
des for en ydmyg nærsynethed. I Pascalian
Meditations spørger han: “Hvordan kan man
undgå at falde for denne drøm om omnipo-
tens?” Svaret ligger i en opmærksomhed på
det sociale livs og også det akademiske livs
situerede karakter:

Jeg mener, at det først og fremmest er vigtigt
ikke blot at reflektere over grænserne for
tænkning og over tænkningens magt, men
også over de betingelser, der bestemmer tænk-
ningens udøvelse, hvilket får så mange tæn-
kere til at overskride grænserne for en social
erfaring, der nødvendigvis er delvis og lokal,
både geografisk og socialt set. (Bourdieu,
2000:2)

Udfordringen for Bourdieu er ikke at være be-
grænset af lokal forskellighed; udfordringen
er at bevæge sig frem og tilbage mellem disse
sociale erfaringer (dvs. erfaringen af hen-
holdsvis bønderne i Béarn og algerierne) for
at finde sammenhænge såvel som kontraster.
Der er her en fare for en anden form for kolo-
nisering, hvor ’den anden’ bliver et objekt, der
bruges til at opnå selverkendelse. Det var del-
vist gennem sine oplevelser i Algeriet, at
Bourdieu kom overens med sin egen følelse af
at være i eksil fra sin barndomsverden i
Béarn og et bondesamfund, der var udleveret
til hastige sociale forandringer.

Som svar på det spørgsmål, der blev stillet i
begyndelsen af denne artikel, tog Bourdieu fo-
tografier af en række pragmatiske, etiske og
politiske grunde. Disse er lige så relevante i
dag og kan findes i visuelle sociologers praksis
i meget forskellige geopolitiske kontekster
(Harper, 1982; Knowles & Sweetman, 2004).
Kameraet er her et registreringsredskab, der
også kan registrere spor uden for sproget, et
medium for anerkendelse og samhørighed, der
både forbinder forskeren med verden, samti-
dig med at den holdes på afstand. Fotografi-
erne kan ikke tale for sig selv. De bliver – for
at bruge Barthes’ vending – ”gjort til grin af
virkeligheden” (Barthes, 2000:115) og af en
tilstedeværelse, der ikke længere er til stede.
Et fotografi formår tilsyneladende at kunne
dokumentere ’det virkelige’ på en uproblema-
tisk måde. Billederne viser, men skjuler også
betydning. Bourdieu ønskede at indfange vir-
keligheden i Algeriet, men denne komplekse
situation undslipper nødvendigvis iagttageren
og kan ikke reduceres til sociologiske kends-
gerninger – hans snapshots kan ikke udgøre
hele billedet. Måske er det dette, der gør soci-
ologien interessant, ikke som en ’totalviden-
skab’, men snarere som engageret i den op -
gave, det er at fortolke betydning, der i sidste
instans må lades åben. Både indsigten og
blindheden er her af stor værdi for sociologien
– selv om skildringen er ufuldstændig, er den
ikke desto mindre fængslende.

Jeg har hævdet, at der er en anden måde at
betragte det at fotografere på: som et middel
til at få adgang til refleksioner og tanker, der
er hinsides sociologens forståelse. Som jeg har
peget på, kan Bourdieus fotografier betragtes
som en fortegnelse over hans opmærksomhed,
hans nysgerrighed og i sidste ende hans socio-
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logiske forestillingskraft. Måske kan man
sige, at det, som sociologer tager med sig fra
deres feltarbejde, nogle gange er mystisk og
ikke altid helt klart for dem selv. Vi kan
ikke altid vurdere værdien af det etnografi-
ske materiale, vi vender hjem med. Dette
underminerer måske Bourdieus videnskabe-
lige aspirationer om universel betydning,
men ikke nødvendigheden af værdien af
hans værk, der kan findes i hans intense og
partikulære søgen efter forståelse.

Jeg besøgte igen og igen udstillingen og
begyndte at spekulere over, om alle skildrin-
ger involverer en afsløring/et forræderi (eng.
betrayal) af en slags, og jeg mener ikke blot
dette i en negativ forstand. Vi kan tænke på
en afsløring af magtens konsekvenser eller
på de måder, hvorpå vores sociologiske
bestræ belser afslører den beskadigede ka-
rakter af verden og dens uretfærdigheder.
Det forekommer mig, at forholdet mellem
skildring og afsløring/forræderi er til stede i
alle etnografiske praksisser. Det er intet
tilfælde, at det først var hen imod slutnin-
gen af sit liv, at Bourdieu gav en større læs-
erskare adgang til det ensomme drama ved
ungkarlenes bal i Béarn eller gav os lov til
at se sine algeriske fotografier. Jeg antyder
ikke, at afsløringer/ forræderier af denne
slags nødvendigvis er en etno grafisk last –
men man må regne med dem uanset de hy-
perpolitiske positurer, vi måtte indtage,
uanset de bureaukratiske detaljer ved-
rørende det samtykke, som informanter
giver, eller uanset universiteters etiske ko-
mitéers udtalelser. Som Bourdieu ville have
sagt, bør dette være en af vores vigtigste for-
pligtelser – at se videnspolitikken i øjnene i
stedet for at afholde os fra empirisk engage-
ment eller søge tilflugt i en kritisk distances
falske bekvemmelighed. Det må imidlertid
også erkendes, at denne proces aldrig én
gang for alle er fuldført eller afklaret. 

Konklusion: Det sociologiske liv

Pierre Bourdieu døde den 23. januar 2002.
Jeg ved ikke, om jeg er den eneste, der har
det sådan, men når jeg ser på mine boghyl-
der, er det, som om mange af de klogeste
mennesker fra slutningen af det 20. århun-
drede én efter én forlader os. Navnene på
bogryggene inkluderer Jacques Derrida, Ed-

ward Said, Gillian Rose og Clifford Geertz.
Dette tab bør ikke blot føre til et ønske om
at bevare deres arv og så at sige forestå en
intellektuel balsamering. Fred Inglis skrev
noget selvtilfreds i en nekrolog over Bour-
dieu, at en sådan udvikling var undervejs i
Frankrig. ”Dette er, hvad det vil sige at ef-
terlade en intellektuel arv. Det er ikke
sådan, tingene foregår i England.”3) Den lek-
tie og den arv, som skikkelser som Bourdieu
tilbyder eftertiden, er, hvordan man bedri-
ver kritik og en form for sociologi i offentlig-
heden, der er for og nogle gange imod
offentligheden.

Pierre Carles’ film Pierre Bourdieu: La
Sociologie est un sport de combat (der kan
ses på nettet, se note 4; o.a.) – der havde
premiere samme år, Bourdieu døde – er en
skildring af hans sociologiske liv. For Bour-
dieu bør sociologiens forhold til samfundets
sårede krop ikke være parasitisk. Her er so-
ciologien at betragte som en kampsport:
”Som alle former for kampsport skal den
bruges i selvforsvar, og usportslig optræden
er strengt forbudt.”4) Ved at forsøge at lære
af Bourdieu – og så at sige tænke med Bour-
dieu – og af hans liv kan vi tilføje yderligere
et par ting. For det første gælder det, at det,
som sociologien kan udrette i sin samtid, er
at pege på de ting, der ikke kan siges. ”Det
på forhånd konstruerede er overalt. Sociolo-
gien er så at sige belejret af det på samme
måde, som alle andre er det,” konstaterede
Bourdieu (Bourdieu & Wacquant, 1992:235).
De uretfærdige relationer og den store politi-
ske meddelagtighed er skjult i tavshed, og
det var uden tvivl også tilfældet med hensyn
til den franske offentlige mening under kri-
gen i Algeriet. Her er sociologen en guide til
de ting, der er gjort tavse, eller de ting, der
ignoreres. For det andet må den sociologiske
tænkning tilvejebringe en følsomhed og re-
spekt for det, der ikke får opmærksomhed til
daglig. Dette er ikke blot et spørgsmål om at
give det almindelige en stemme, og Bour-
dieu var dybt skeptisk over for den ’spon-
tane sociologi’, der kunne findes i det
kabylske samfund eller i Béarn på landet i
Frankrig. Det er snarere sådan, at hans kri-
tiske refleksion gør det velkendte fremmed
og undersøger det selvindlysende. For det
tredje havde Bourdieus sociologi som mål at
skabe en etisk og kritisk forestillingskraft,
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der transcenderer provinsialisme og opererer
på en international scene. I en vis forstand
kan man sige, at Bourdieus tidlige feltarbej-
der leverer en model for en kontrapunktisk,
tværkulturel forståelse, hvor det landlige
Frankrig og den algeriske koloni bringes i
dialog med hinanden. Med en reference til
Lévi-Strauss kaldte han dette for en ”bag-
læns Tristes Tropiques”5) (Bourdieu, 2004a:
436) og pegede på sammenhængen mellem,
hvad der sker langt væk hjemmefra, med
det, der sker i nærheden (Bourdieus alge -
riske erfaring blev således anvendt i forhold
til der, han kom fra; o.a.). For det fjerde er
den form for sociologi, han advokerer for, en
sociologi, der er opmærksom. Der er et fanta-
stisk øjeblik til sidst i filmen om Bourdieu,
hvor han konfronteres med et ret fjendtligt
og anti-intellektuelt publikum i et medbor-
gerhus i en forstad, et publikum bestående
af socialarbejdere, immigranter og lokale po-
litiske aktivister. Som svar på deres negative
indstilling til sociologien siger han trodsigt:
”Intellektualisme er ikke en sygdom.” Han
beder sit publikum om ikke at afvise tænk-
ning og læring og refererer til sin mange -
årige kollega og medforfatter Abdelmalek
Sayad, som han arbejdede sammen med i 
Algeriet. Bourdieu karakteriserer Sayad
”som en stor lytter”. Han sagde til sit publi-
kum, hvoraf mange var immigranter, hvoraf
nogle igen sandsynligvis var af algerisk af-
stamning, at de kunne lære noget om immi-
gration og racisme ved at læse Sayad. Ende- 
lig kan man sige, at Bourdieus sociologi er en
form for historisk vidnesbyrd – ikke hele hi-
storien, men en overbevisende historie, der
”går imod historiens hovedstrømning” (Ben -
jamin, 2003:407). Bourdieus algeriske foto-
grafier er fragmenter af en alternativ hi -
storie, ikke blot om det koloniale Algeriet,
men også om hans sociologiske triumfer og
frustrationer.

En del af Bourdieus udøvelse af sin kamp-
sport er rettet mod uvidenhed, selvbedrag,
hykleri og løgne. Selv da han vinder diskus-
sionen, giver Bourdieu sit publikum i for-
stadsmedborgerhuset, der beundrende
klap per af ham, en opsang: ”Sandheden
måles ikke med et klappometer.”6) Han kan
ikke bruge en ureflekteret anerkendelse eller
et ukritisk bifald til noget. Når man ser La
Sociologie est un sport de combat, har man

samtidig en snigende fornemmelse af, at selv
den store sociolog forbliver noget af en frem-
med for sig selv. Der er måske noget af en
uudtalt lektie for os alle i dette: Vi kan ikke
styre, hvad vi afslører og røber i vores socio-
logiske værk eller for den sags skyld i vores
liv.

Oversat af Joachim Wrang efter Les Back (2009)
‘Portrayal and betrayal: Bourdieu, photography
and sociological life’, The Sociological Review,
57:3, 471-490.

Tak
Jeg vil især gerne takke Azzedine Haddour for
hans kritiske refleksioner vedrørende den diskus-
sion, der udvikles i denne artikel. Jeg vil gerne
takke Nirmal Puwar og Beverley Skeggs for deres
forslag og Judith Barrett for hendes redaktion.

NOTER:
1. Jeg tænker her på Chicagoskolens etnografer fra

Anderson (1961) til Whyte (1943), men dette gælder
også sociologiske community-studier i Storbritan-
nien, fx Young & Willmott (1957) eller Rex & Moore
(1967).

2. E-mail, den 2. november, 2006.
3. Fred Inglis, ‘France still feels the force of his habi-

tus’, The Times Higher, den 8. februar 2002.
4. Citeret fra Pierre Bourdieu: La Sociologie est un

sport de combat. C-P Productions et VF Films 2002.
Instrueret af Pierre Carles. (Filmen kan ses her med
engelske undertekster:
http://www.youtube.com/watch?v=Csbu08SqAuc&lis
t=PL5C6FFB2E69B2AA2B)

5. Det er en reference til Claude Lévi-Strauss’ antropo-
logiske memoirer, der oprindeligt blev oversat til en-
gelsk som ‘World on the Wane’ (Lévi-Strauss, 1961),
men senere oversat på ny og udgivet under den fran-
ske titel Tristes Tropique (Lévi-Strauss, 1989).

6. Citeret fra Pierre Bourdieu: La Sociologie est un
sport de combat. C-P Productions et VF Films 2002.
Instrueret af Pierre Carles.
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Les Back er professor i sociologi ved Goldsmiths, University of London. 
Hans udgivelser omfatter blandt andet The Art of Listening (Berg, 2007) og The Auditory
Culture Reader (som er redigeret sammen med Michael Bull) (Berg, 2003). 
Les Back har skrevet artiklerne: ’Apache Indian’ SK nr. 45/46, ’Reggaemusikken og det kul-
turelle intermezzo’ og ’Nazisme & jitterbug’ SK nr. 51, ’Løver, sorthuder & reggae-sild’ SK
nr. 57/58, ’Hadets stemmer, hybride klange. Den sorte musik og den modsætningsfyldte ra-
cisme’ SK nr. 74, ’Kærlighedens inskriptioner’ (om tatoveringer) SK nr. 87, ’Sociologisk lyt-
ten’ SK nr. 100, ’Kunsten at lytte’ SK nr. 125 og ’Kan man stole på sine sanser? Krig,
erindring og det racistiske nervesystem’ SK nr. 130.
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