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Sortsyn

På et tidspunkt, efter udgivelsen af debut’en "The Beautiful
Struggle" (2009), spørger journalist & forfatter Coates én i hans
forlagsgruppe, hvorfor ingen i vore dage skriver som James Bald-
win (1924-1987). Da digtning jo nu engang er at stræbe efter at
økonomisere med sandheden.... "Det kan du jo gøre", er det svar
han får. 

Resultatet er blevet lang-essay’et "Mellem verden og mig",
som ved udgivelsen i USA i 2015 ikke kun vakte sensationel op-
mærksomhed i offentligheden men også hurtigt blev en bestseller.

"Facts of black life"-essayet er skrevet af den 39-årige far som
et brev til hans 15-årige søn. Ikke at sønnen ikke i forvejen er be-
kendt med indholdet. Det er han, fordi hans far hen ad barndom-
mens vej omhyggeligt har snakket med ham om selv de mest
pinagtige ting for sorte i et hvidt Amerika:

"Min opgave nu består i at videregive det til dig som jeg selv
kender til fra min egen særlige sti, og samtidig give dig lov til
at finde din egen. Du kan lige så lidt være sort på samme måde
som jeg er det, som jeg selv kunne være sort sådan som din
bedstefar var det." s. 48  ....
"Du er blevet kastet ud i en race hvor du altid har vinden i an-
sigtet og altid har hundene lige i hælene." s. 126.

Der er tale om "Raising Black Consciousness" i en meget person-
lig og intens form. Vi har at gøre med en sort far, som gør sig
umage med at sønnen skal vokse op som bevidst sort. Med andre
ord, bogen er skrevet af en sort far til en sort søn og derfra videre
til et sort publikum. Som hvid middelklasselæser kan man godt
undervejs føle sig sat af og marginaliseret. Ikke mindst når forfat-
teren, som føler sig hidkaldt til at tale på hans verdens/folks
vegne, omtaler os hvide, som nogle der ikke er hvide men nogle
der opfatter os selv som hvide.

Ta-Nehisi Coates: 
Mellem verden og mig.
Gyldendal. 176 sider, kr. 199,95 (vejl.)

Anmeldelse af Benny Lihme
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I Coates’ historisk forankrede tilgang er "race" ikke
et klart defineret naturfænomen, racebegrebet er et
barn af racismen og ikke far til den: "De gjorde os til
en race. Vi gjorde os selv til et folk."

Coates og hans søn kan ikke  fjerne "forbandel-
sens modermærke", men faderen kan ruste sønnen
bedst muligt til at leve med dette modermærke.

Hvilket er ensbetydende med at lære sønnen at
leve med frygten, også frygten for andre sorte lige
uden for egen dør, hvor banderne huserer. At vokse
op i en sort ghetto er at vokse op i et område, hvor
der er snubletråde overalt og hvor nærdødsoplevel-
sen  bliver en livsstil. I "The Beautiful Struggle" ses
bandemedlemmernes kamp for respekt på gaden
som kannibalisme: "the next brother became a meal
to feed our rep."

Coates ser faderens tæsk af ham med livrem, ban-
devolden, sorte betjentes nedskydning af unge sorte
mv. som udtryk for omdannet frygt. Volden stiger op
af frygten som røg af en brand men den er ikke
branden. Bogens passager om frygten som en domi-
nerende emotion, indrømmelsen af hvor bange de
sorte er, kampen for "keeping my body safe" (og
denne kamp for kroppen med rødder i slaveriet), har
for mig været både det mest skrækindjagende og
tankevækkende læsning. Nogle lignende opvækst
erfaringer er i øvrigt at finde i Nathan McCall’s
meget anbefalelsesværdige autobiografi fra 1994
"Makes Me Wanna Holler. A Young Black Man in
America". Som Coates blev McCall, på trods af tre
år i fængsel, en fremtrædende journalist.

Sort-mod-sort volden har intet med farve at gøre,
for hverken gaderne, skolen eller politiet kan være
sort. Gader og skole er som arme på den store hvide
skabning, "de gader som Amerika har skabt", hvilket
de sorte brødre i banderne har vanskeligt ved at fat -
te.       

På samme måde som Coates aldrig vil kunne forstå
udbytningen af kvinders kroppe, skriver han, kan

den hvide læser heller aldrig fuldt forstå udbytnin-
gen af den sorte mands krop, skriver jeg.

Jeg har læst bogen to gange – anden gang i for-
længelse af første. Og advarer mod at læse den korte
tekst igennem på et par timer og lade det være med
det. Det er en tekst, man skal dvæle ved. Slow food
jvfr. titlen på en international James Baldwin konfe-
rence i Paris ultimo maj 2016 med overskriften "A
Language to Dwell In" (som Baldwin var det, er
også Coates blevet optaget af Paris).

"Mellem verden og mig" roder op i USA’s kollek-
tivt fortrængte racehistorie. En racehistorie som i et
til tider sært bevægende lyrisk mere end politisk
sprog antager form af et decideret racemareridt. På
den ene side er Coates uforsonlig overfor racismen,
som især stikker sit grimme fjæs frem, når politiet
mishandler og skyder unge sorte på gaden. Uforson-
ligheden gælder dog først og fremmest hans analy-
ses kerne, at den amerikanske racisme har rødder i
slaveriet og ikke er forsvundet med slaveriet men
tværtimod blevet en strukturel del af det hvide de-
mokrati, som de sorte lever i i dag.

Det er en barsk og efter manges mening overdre-
ven negativ fremstilling af dagens USA med en sort
præsident*), som ikke var sen til at invitere den ud-
fordrende forfatter til samtale i Det Hvide Hus
(måske også fordi Obama er meget interesseret i
Baltimore og den realistiske tv-serie derfra, ”The
Wire” – Ta-Nehisi er netop vokset op i Baltimore).

Coates er ikke en folketaler som Martin Luther
King, snarere en stemme i Malcolm X-traditionen.
Forlaget skriver i pressemeddelelsen, at bogen sæt-
ter fokus på "racespørgsmål og ulighed i nutidens
USA." Vel sagtens, men det er i et usædvanligt
formsprog. Man skal se langt efter statistikker om
ulighed, latinos eksisterer ikke osv. Men ellers er det
bogens komplekse pointe, at den skrives ud fra for-
fatterens og sønnens "position i tingenes orden". At
der mere end lød og hår (har altid fandtes – der var

*) I september-nummeret 2012 af The Atlantic skrev Ta-Nehisi Coates den Obama kritiske artikel "Fear of a Black President" parafraserende
Public Enemy albummet "Fear of a Black Planet" – én af hans rap-inspirationer i "The Beautiful Struggle". 
Public Enemy´s tekster, med kritik af USA´s hvide overherredømme og institutionelle racisme, kan ses som en hip hop-version af Coates’
essays. Han mente, at Obama ignorerede racismen, som han fandt var taget til i Obamas tre første år som præsident. Coates er her tæt på
at kalde Obama for en race forræder.
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engang hvor jøder, sicilianere og irere var sorte) er tale om at leve i et hierarki. En
race er noget, de (andre) gør os til. Som denne sag udspiller sig i Oliver Stones’ ra-
cefilm "Any Given Sunday", hvor den unge sorte footballplayer Willie (Jamie
Foxx) diskuterer race med klubbens direktør Tony (Al Pacino). Tony beskylder
Willie for at spille racekortet mod ham, hvortil Willie retirerer: ”Maybe it’s not ra-
cism. Maybe it’s placism. Brother has to know his place. Right, boss?"

Barack Obama har skuffet mange sorte, fordi han så relativt konsekvent har taget
afstand fra "identitetspolitik", altså en politik som grundfæster sig i de sortes oprin-
delige identitet. Groft sagt har hans politiske fokus været farveblind.

Mens Ta-Nehisi Coates står for en dyster og afro-pessimistisk tilgang, ser en anden
sort stemme, Touré, udtjente old school dogmer indenfor rammerne af en "identi-
tets udvidelse" og "sort heterogenitet". Skematisk er Touré identitets-liberal, han
har i bogen "Who’s Afraid of Post-Blackness. What It Means to be Black Now"
(2011) forladt "the church of Blackness".

En gammel Ella Fitzgerald frase som "It isn’t where you came from, it’s where
you’re going that counts" fremstår i et Ta-Nehisi Coates perspektiv som "hvidt", da
Amerika for ham også udenfor de fysiske fængselsmure er et fængsel for de sorte.
Præsident Obama, Oprah m.fl  har formuleret det lidt mere komplekst end goe’
gamle swing-Ella: "He’s rooted in, but not restricted by his blackness". Med andre
ord, det er ikke et spørgsmål om det sorte menneske har rødder eller fødder men
om rødder OG fødder.

"Mellem verden og mig" er båret af en næsten overvældende melankolsk grund-
tone. Væk er de lysninger, som gjorde læsningen af "The Beautiful Struggle" til en
noget anderledes oplevelse. Ta-Nehisi Coates havde det også her svært, men han
blev dog båret igennem ungdomsårene af den hip-hop, som han nu reducerer til
omdannet frygt. 

Kirke/religiøse fællesskaber har aldrig været en mulighed. Og hvad værst er, den
skole som Ta-Nehisi var så glad for i debutbogen, hvor den udkonkurrerede pistoler
og drive by shooting ("School was a weapon that outdid any Glock"), er nu en hvid
undertrykkelses institution på linje med fængslet. Væk er optimismen fra John
Singleton’s sensationelle debutfilm "Boyz In The Hood", som Ta-Nehisi så sam-
men med sin far:

"Gaden var ikke mit eneste problem. Hvis gaden lagde mit højre ben i lænker,
gjorde skolen det med mit venstre...Skolerne afslørede ikke sandheder, de skjulte
dem. Måske skal de vitterlig brændes bort for at kernen i alt dette kan blive blot -
lagt... Jeg nåede frem til at se gaden og skolen som arme på den samme skabning...
Og jeg begyndte at se disse to arme i forhold til hinanden – de som fejlede i sko-
len, retfærdiggjorde deres egen undergang på gaden...
Klasseværelset var et fængsel bestående af andre menneskers interesser..."

Tilbage for Ta-Nehisi er efterhånden kun biblioteket, som er "åbent, endeløst og
frit.".... "Jeg var skabt til biblioteket, ikke til klasseværelset."

Det kan jo lyde, som om vi her har en sort autist af en slags. Omend kompleks
og til tider noget litterær-uklar, skal der dog ikke herske tvivl om, at "Mellem ver-
den og mig" først og fremmest er et strålende og originalt skrift. Og i levende live,
med et publikum foran sig, er Ta-Nehisi Coates en sympatisk og nærværende fore-
dragsholder og debattør, hvad man bl.a. kan se på hans arbejdsplads, tidsskriftet
The Atlantic’s, hjemmeside: www.theatlantic.com
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