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Anmeldelse af Benny Lihme

Pz‘i et tidspunkt, efter udgivelsen af debut’en "The Beautiful
Struggle" (2009), spgrger journalist & forfatter Coates én i hans
forlagsgruppe, hvorfor ingen i vore dage skriver som James Bald-
win (1924-1987). Da digtning jo nu engang er at strebe efter at
gkonomisere med sandheden.... "Det kan du jo ggre", er det svar
han far.

Resultatet er blevet lang-essay’et "Mellem verden og mig",
som ved udgivelsen i USA i 2015 ikke kun vakte sensationel op-
merksomhed i offentligheden men ogsé hurtigt blev en bestseller.

"Facts of black life"-essayet er skrevet af den 39-arige far som
et brev til hans 15-arige sgn. Ikke at sgnnen ikke i forvejen er be-
kendt med indholdet. Det er han, fordi hans far hen ad barndom-
mens vej omhyggeligt har snakket med ham om selv de mest
pinagtige ting for sorte i et hvidt Amerika:

"Min opgave nu bestar i at videregive det til dig som jeg selv
kender til fra min egen s@rlige sti, og samtidig give dig lov til
at finde din egen. Du kan lige sa lidt veere sort pa samme made
som jeg er det, som jeg selv kunne veare sort sddan som din
bedstefar var det." s. 48 ...

"Du er blevet kastet ud i en race hvor du altid har vinden i an-
sigtet og altid har hundene lige i helene." s. 126.

Der er tale om "Raising Black Consciousness" i en meget person-
lig og intens form. Vi har at ggre med en sort far, som ggr sig
umage med at sgnnen skal vokse op som bevidst sort. Med andre
ord, bogen er skrevet af en sort far til en sort sgn og derfra videre
til et sort publikum. Som hvid middelklasselaser kan man godt
undervejs fgle sig sat af og marginaliseret. Ikke mindst nar forfat-
teren, som fgler sig hidkaldt til at tale pa hans verdens/folks
vegne, omtaler os hvide, som nogle der ikke er hvide men nogle
der opfatter os selv som hvide.
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I Coates’ historisk forankrede tilgang er "race" ikke
et klart defineret naturfenomen, racebegrebet er et
barn af racismen og ikke far til den: "De gjorde os til
en race. Vi gjorde os selv til et folk."

Coates og hans sgn kan ikke fjerne "forbandel-
sens modermarke", men faderen kan ruste sgnnen
bedst muligt til at leve med dette modermarke.

Hvilket er ensbetydende med at l&re sgnnen at
leve med frygten, ogsa frygten for andre sorte lige
uden for egen dgr, hvor banderne huserer. At vokse
op i en sort ghetto er at vokse op i et omrade, hvor
der er snubletrade overalt og hvor nerdgdsoplevel-
sen bliver en livsstil. I "The Beautiful Struggle" ses
bandemedlemmernes kamp for respekt pa gaden
som kannibalisme: "the next brother became a meal
to feed our rep."

Coates ser faderens tesk af ham med livrem, ban-
devolden, sorte betjentes nedskydning af unge sorte
mv. som udtryk for omdannet frygt. Volden stiger op
af frygten som rgg af en brand men den er ikke
branden. Bogens passager om frygten som en domi-
nerende emotion, indrgmmelsen af hvor bange de
sorte er, kampen for "keeping my body safe" (og
denne kamp for kroppen med rgdder i slaveriet), har
for mig veeret bade det mest skrekindjagende og
tankevaekkende lesning. Nogle lignende opvakst
erfaringer er i gvrigt at finde i Nathan McCall’s
meget anbefalelsesvardige autobiografi fra 1994
"Makes Me Wanna Holler. A Young Black Man in
America". Som Coates blev McCall, pa trods af tre
ar i fengsel, en fremtreedende journalist.

Sort-mod-sort volden har intet med farve at ggre,
for hverken gaderne, skolen eller politiet kan vaere
sort. Gader og skole er som arme pa den store hvide
skabning, "de gader som Amerika har skabt", hvilket
de sorte brgdre i banderne har vanskeligt ved at fat-
te.

Pa samme made som Coates aldrig vil kunne forstd
udbytningen af kvinders kroppe, skriver han, kan

den hvide leser heller aldrig fuldt forsta udbytnin-
gen af den sorte mands krop, skriver jeg.

Jeg har lest bogen to gange — anden gang i for-
lengelse af fgrste. Og advarer mod at lese den korte
tekst igennem pa et par timer og lade det veere med
det. Det er en tekst, man skal dvale ved. Slowfood
jvfr. titlen pé en international James Baldwin konfe-
rence i Paris ultimo maj 2016 med overskriften "A
Language to Dwell In" (som Baldwin var det, er
ogsa Coates blevet optaget af Paris).

"Mellem verden og mig" roder op i USA’s kollek-
tivt fortreengte racehistorie. En racehistorie som i et
til tider sert bevagende lyrisk mere end politisk
sprog antager form af et decideret racemareridt. Pa
den ene side er Coates uforsonlig overfor racismen,
som iser stikker sit grimme fjes frem, nar politiet
mishandler og skyder unge sorte pa gaden. Uforson-
ligheden gzlder dog fgrst og fremmest hans analy-
ses kerne, at den amerikanske racisme har rgdder i
slaveriet og ikke er forsvundet med slaveriet men
tvaertimod blevet en strukturel del af det hvide de-
mokrati, som de sorte lever i i dag.

Det er en barsk og efter manges mening overdre-
ven negativ fremstilling af dagens USA med en sort
praesident”, som ikke var sen til at invitere den ud-
fordrende forfatter til samtale i Det Hvide Hus
(maske ogsa fordi Obama er meget interesseret i
Baltimore og den realistiske tv-serie derfra, ”The
Wire” — Ta-Nehisi er netop vokset op i Baltimore).

Coates er ikke en folketaler som Martin Luther
King, snarere en stemme i Malcolm X-traditionen.
Forlaget skriver i pressemeddelelsen, at bogen sat-
ter fokus pa "racespgrgsmal og ulighed i nutidens
USA." Vel sagtens, men det er i et usedvanligt
formsprog. Man skal se langt efter statistikker om
ulighed, latinos eksisterer ikke osv. Men ellers er det
bogens komplekse pointe, at den skrives ud fra for-
fatterens og sgnnens "position i tingenes orden". At
der mere end lgd og har (har altid fandtes — der var

*) I september-nummeret 2012 af The Atlantic skrev Ta-Nehisi Coates den Obama kritiske artikel "Fear of a Black President" parafraserende
Public Enemy albummet "Fear of a Black Planet" — én af hans rap-inspirationer i "The Beautiful Struggle".
Public Enemy’s tekster, med kritik af USA’s hvide overherredgmme og institutionelle racisme, kan ses som en hip hop-version af Coates’
essays. Han mente, at Obama ignorerede racismen, som han fandt var taget til i Obamas tre fprste dr som preesident. Coates er her teet pd

at kalde Obama for en race forreder.
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engang hvor jgder, sicilianere og irere var sorte) er tale om at leve i et hierarki. En
race er noget, de (andre) ggr os til. Som denne sag udspiller sig i Oliver Stones’ ra-
cefilm "Any Given Sunday", hvor den unge sorte footballplayer Willie (Jamie
Foxx) diskuterer race med klubbens direktgr Tony (Al Pacino). Tony beskylder
Willie for at spille racekortet mod ham, hvortil Willie retirerer: "Maybe it’s not ra-
cism. Maybe it’s placism. Brother has to know his place. Right, boss?"

Barack Obama har skuffet mange sorte, fordi han sa relativt konsekvent har taget
afstand fra "identitetspolitik", altsd en politik som grundfester sig i de sortes oprin-
delige identitet. Groft sagt har hans politiske fokus varet farveblind.

Mens Ta-Nehisi Coates star for en dyster og afro-pessimistisk tilgang, ser en anden
sort stemme, Touré, udtjente old school dogmer indenfor rammerne af en "identi-
tets udvidelse" og "sort heterogenitet". Skematisk er Touré identitets-liberal, han
har i bogen "Who’s Afraid of Post-Blackness. What It Means to be Black Now"
(2011) forladt "the church of Blackness".

En gammel Ella Fitzgerald frase som "It isn’t where you came from, it’s where
you’re going that counts" fremstar i et Ta-Nehisi Coates perspektiv som "hvidt", da
Amerika for ham ogsé udenfor de fysiske feengselsmure er et faengsel for de sorte.
Praesident Obama, Oprah m.fl har formuleret det lidt mere komplekst end goe’
gamle swing-Ella: "He’s rooted in, but not restricted by his blackness". Med andre
ord, det er ikke et spgrgsmal om det sorte menneske har rgdder eller fgdder men
om rgdder OG fgdder.

"Mellem verden og mig" er baret af en nasten overvaldende melankolsk grund-
tone. Vak er de lysninger, som gjorde lesningen af "The Beautiful Struggle" til en
noget anderledes oplevelse. Ta-Nehisi Coates havde det ogsa her svart, men han
blev dog béret igennem ungdomsérene af den hip-hop, som han nu reducerer til
omdannet frygt.

Kirke/religigse fellesskaber har aldrig veret en mulighed. Og hvad verst er, den
skole som Ta-Nehisi var sa glad for i debutbogen, hvor den udkonkurrerede pistoler
og drive by shooting ("School was a weapon that outdid any Glock"), er nu en hvid
undertrykkelses institution pa linje med feengslet. Vaek er optimismen fra John
Singleton’s sensationelle debutfilm "Boyz In The Hood", som Ta-Nehisi sa sam-
men med sin far:

"Gaden var ikke mit eneste problem. Hvis gaden lagde mit hgjre ben i lenker,
gjorde skolen det med mit venstre...Skolerne afslgrede ikke sandheder, de skjulte
dem. Maske skal de vitterlig breendes bort for at kernen i alt dette kan blive blot-
lagt... Jeg ndede frem til at se gaden og skolen som arme pa den samme skabning...
Og jeg begyndte at se disse to arme i forhold til hinanden — de som fejlede i sko-
len, retfeerdiggjorde deres egen undergang pa gaden...

Klassevarelset var et fengsel bestdende af andre menneskers interesser..."

Tilbage for Ta-Nehisi er efterhanden kun biblioteket, som er "abent, endelgst og
frit.".... "Jeg var skabt til biblioteket, ikke til klassevarelset."

Det kan jo lyde, som om vi her har en sort autist af en slags. Omend kompleks
og til tider noget litter@r-uklar, skal der dog ikke herske tvivl om, at "Mellem ver-
den og mig" fgrst og fremmest er et stralende og originalt skrift. Og i levende live,
med et publikum foran sig, er Ta-Nehisi Coates en sympatisk og n&rvarende fore-
dragsholder og debattgr, hvad man bl.a. kan se pa hans arbejdsplads, tidsskriftet
The Atlantic’s, hjemmeside: www.theatlantic.com
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