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CASSIUS CLAY/MUHAMMAD ALI 1942-2016

Under overskriften “Revolutionens knytnæver” skrev Klaus Rifbjerg i 1999 i Berlingske
Tidende en meget personlig anmeldelse af David Remnicks bog “King of the World”. 
Rifbjerg beundrede denne konges fysiske perfekthed. Cassius Clay/Muhammad Ali var
således  i tresserne “en ung mand af en sådan legemlig skønhed og vibrerende liv, at man
såmænd ikke behøver at være af det modsatte køn for at føle sig tiltrukket.”

Men det var det modsatte køn, som havde Alis seksuelle interesse. I Jonathan Eigs 
imponerende fra vugge-til-grav biografi fremstår Ali som en decideret sexaholic. Eig går
meget tæt på Alis sexliv, men også hans muslimske mester og faderfigur, Elijah Muhammad,
kommer under luppen. De sorte muslimers leder levede skandaløst i forhold til den mus-
limske tro. Han var ægteskabsbryder og skal angiveligt have set det som en pligt at sprede sin
hellige sæd blandt jomfruer. I alt syv kvinder, der havde været Muhammads personlige
sekretærer, stod frem og hævdede at have sat samlet 13 af hans børn i verden. Det blev efter-
hånden almindeligt kendt i bl.a. FBI.

Alis promiskuøse fremturen, forstærket af det forhold at kvinder flirtede med ham og
nærmest kastede sig over ham, har et andet præg. Det er den glade dreng der åbenlyst boller
til højre og venstre, fordi det er sjovt og dejligt at være så eftertragtet. Unge skønheder,
stuepiger på de utallige hoteller han boede på, prostituerede, sorte og hvide (hvad hvide kvin-
der angik, efterlignede han forbilledet Jack Johnson, der som den første sorte champ udfor-
drede det hvide establishment).

Der var ingen særlig diskrimination fra denne avlstyrs side, som tilmed var “en overor-
dentlig veludstyret elsker”. Der var masser af parate og villige kvinder i boksemiljøerne
generelt, som der også er det i vore dages rockermiljøer. De kom med adspredelse til bok-
serne, når libidoen havde trange tider i træningslejrene op til de store kampe. Den faste læge i
Alis stab gik under navnet “Gonorrélægen”. Kondomer var øjensynligt en sjældenhed, og Ali
selv nåede at blive far til flere “uægte” børn, mens den olympiske mesterløber Wilma
Rudolph måtte ydmyge sig, da hun måtte bede Ali om penge til at forsørge et barn, som hun
hævdede at Ali var far til. Rudolph var vel et egentligt kærlighedsforhold, mens man ikke kan
sige, at kærlighed lå til grund for de utallige andre faderskabssager, som Alis advokater måtte
rode ham ud af.

Ingen af de fire hustruer han havde, brød sig om den polymorft perverse sexualitet hos
deres mand. De måtte tolerere det, en af hustruerne i en sådan grad, at hun arrangerede
stævnemøderne med en elskerinde for husbond. Også golfstjernen Tiger Woods blev be-
stormet af kvinder, men hans utroskab var skjult indtil det hele sprang i luften, og han blev
skilt fra sin svenske hustru.

Anmeldelser af Benny Lihme

mandmænd
– i tiden før #MeeToo og ADHD
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Ali var dybest set en meget traditionel og paternalis-
tisk mand. Efter en skilsmisse sukker han således i
bogen efter en ung pige på 17 eller 18 år, “en, som
jeg kan opdrage efter min egen tanke gang.” 

Ali kunne godt li’ uforpligtende leg med børn, og
de syntes han var sjov. Men ellers tog han sig ikke af
forældreopgaver overhovedet. Hvordan skulle han
kunne det, han var jo selv et barn. På en måde var
det også en slags barnlighed, det kloge barn!, der lå
bag begrundelsen for at nægte militærtjeneste i Viet-
nam. Hvorfor dog gå i krig med dem: “Ingen Viet
Cong har nogensinde kaldt mig nigger.”  Hans
fjende var ikke i Sydøstasien, sagde han. Hans
fjende var Amerikas racisme.

Alis liv er først og fremmest forbundet med race-
spørgsmålet, i bogen perspektiveret gennem velvalg -
te citater af forfatteren James Baldwin. I en relativ
kort periode havde Ali et nært venskab med Mal-
colm X, der også var en slags politisk mentor for
ham. Malcolm ragede imidlertid uklar med lederen
af Black Muslims, og Ali afbrød uden varsel
forbindelsen til Malcolm og kastede sig i armene på
dennes politiske konkurrent  Elijah Muhammad,
som styrede Nation of Islam med hård hånd.

Dermed have Ali også taget stilling for racead-
skillelse, da Nation of Islams vigtigste program

Jonathan Eig: 
ALI. ET LIV.
Oversat af Brian Dan Christensen
Gyldendal. 
592 sider. kr. 349,95.

punkt var en separat sort stat. En logik som på et
tidspunkt fik Ali til at rose racisten George Wallace
for dennes tanker om indførelse af et apartheid sys-
tem.

Selvfølgelig brød Ali også de sorte muslimers re-
gler. Og det navn han havde fået af Elijah Muham-
mad til erstatning for Cassius Clay, blev på et tids -
punkt inddraget igen, da Ali blev udstødt af Nation
of Islam.

Ali fik en alvorlig fængselsdom for sin militær -
nægten, men undgik at komme i fængsel. Til gen -
gæld blev hans bokselicens inddraget, og han
bok  sede ikke i tre år men fortsatte med at kalde sig
champ.

Der er i bogen masser af stof om træningslejre og
Alis mange kampe i ringen. Han er den champ med
flest kampe nogensinde (bogen er forsynet med et
kampindeks som dokumenterer samtlige Alis
kampe). Ud fra bogens tekst og indekset kan man
se, hvor mange unødige kampe mod underlødige
modstandere, som Ali boksede. På den ene side var
det imponerende, at han så målrettet og viljes-
bestemt disciplineret vendte tilbage i ringen efter tre
års pause pga militærnægteriet. På den anden side
stoppede han absolut ikke på toppen, men blev i
stedet en pryd for Parkinson sagen. Den almindelige
forklaring på den Parkinson sygdom Ali udviklede
er den kumulative effekt af de mange slag han sam-
let set tog mod. I de sidste ti kampe blev han ramt i
gennemsnit 18,6 gange pr. omgang. Ali startede som
den dansende skaber af en ny boksestil, “Svæv som
en sommerfugl, stik som en bi”, men sluttede, via
den sensationelle sejr i 1974 over George Foreman i
Zaire (læs Norman Mailers bog “Kampen” om
denne “Rumble in the Jungle”) med at gå rundt på
flade fødder eller hænge i tovene og tage imod slag,
mens publikum råbte “Ali boma ye” (“Ali dræb
ham”).

Mit første møde med den amerikanske racisme, i
1959 som 12-årig i Korsør, var BT’s sportssider. Her
blev der udførligt refereret fra tre kampe mellem
svenske Ingemar Johansson, ”Thors Hammer”, og
den sorte amerikaner Floyd Patterson. Jeg holdt med
den sorte amerikaner, fordi jeg fandt ud af, at de
sorte i USA blev undertrykt. Længere var den ikke.

Senere i livet dukker så Cassius Clay op og for-
ventningerne rettes mod ham. Jeg begejstres for
denne dansende utraditionelle bokser. Whauw! Ret
hurtigt forvirrer han mig imidlertid, fordi han sviner

7. anm benny 41-52_Social Kritik  28/11/18  11.30  Side 42



43SOCIAL KRITIK 156/2018

de andre sorte champs til på den mest modbydelige
måde. I starten køber jeg den med, at det bare er PR
for hans kampe. Men på et tidspunkt væmmes jeg så
meget, at jeg nærmest holder med monsteret Sonny
Liston*), da de to skal mødes. 

Muhammad Ali havde store kampe mod sorte
“brødre” og han optrådte modbydeligt og endog
racistisk mod dem op til kampene. Patterson var en
ussel Onkel Tom, Liston en stor, grim bjørn, Frazier
var både grim og dum, og Foreman var med sin
schæferhund hentet ind fra gaden. De fire reagerede
forskelligt på Alis provokationer. Den kristne Patter-
son var tilgivende, Liston trak på skulderen, hold da
kæft for en idiot, denne Ali, Frazier var berørt og
endte med at være rasende og banke Ali i Madison
Square Garden, mens Foreman nok ikke rigtigt fat-
tede, hvad der skete i Zaire, men kun ventede på at
hæve sin hyre som fortsat champ.

På trods af denne black-on-black racisme er Ali
gået over i historien som et vigtigt kapitel i den
amerikanske anti-racistiske historie. Det var jo i
årene med Black Panter bevægelsen og sloganet
“Black is beautiful”, hvor der kunne være en tendens
til at dyrke “blackness”: Jo mørkere, jo bedre. Ali
var ikke interesseret i Panterne og deres hedenske
socialisme. Og de tre champs han var oppe imod,
var alle meget mørkere, end han var....

Det er noget af en præstation at udgive en næsten
600 sider tyk bog om en person, om hvem der i for -
vejen er skrevet en lang række bøger, flere af ypper -
lig kvalitet. Jonathan Eig har gjort det. Selv en
er faren Ali biografi læser som undertegnede im-
poneres med jævne mellemrum under læsningen.
Selvfølgelig er der også perioder med nogen læser
træthed. De mange navne på advokater og penge -
mænd og de vanvittige detaljer i forbindelse med
penge, kontrakter, hustrubidrag osv. Ali var en no-
torisk amatør i pengeforhold, og der var mange som
kæmpede om at få lov til at hjælpe ham. Han var
utrolig naiv og havde store problemer med at læse

og forstå en kontrakt. I skolen blev han i 1957 intel-
ligenstestet til at ligge under middel (83). Og mens
det er velkendt, at han nægtede at gøre militærtjen-
este, så er det mindre kendt, at han i første omgang
var blevet erklæret uegnet til militærtjeneste. Så-
danne “fakta” til trods er ingen i tvivl om, at Ali var
en intelligent person. Som så meget andet ved ham,
var også hans intelligens speciel.

Race

Bogen går til tider i selvsving med navne og detaljer.
Også mod slutningen, hvor der er en forsknings-
baseret gennemgang af samtlige Alis kampe baseret
på registreringer af antal afgivne og modtagne slag,
slagenes præcisionsgrad – omgang for omgang,
kamp for kamp. Litterært set lidt af en læsedræber,
men også nyt materiale, som dokumenterer de ku-
mulative effekter af en lang boksekarriere. Menin-
gen var selvfølgelig at kaste lys over, hvordan Alis
boksning påvirkede hans kognitive evner og Parkin-
son sygen. Der måtte være en sammenhæng, også
selv om, mærkeligt nok, forskellige hjerne scan-
ninger ikke kunne påvise noget alvorligt i denne
boksehjerne. Der er også analyser af Alis tale-
hastighed gennem årene, selv om det især var hans
tavshed og hyppige falden i søvn, omgivelserne
primært bemærkede.

Hvordan er det lykkedes en sort mand med så
mange svigt og modbydeligheder overfor andre bag
sig at bevare et globalt positivt eftermæle? Ali blev
et brand og et utroligt eksempel på den store afstand,
der kan være mellem, hvad der står på spisekortet og
hvad der kommer ind på tallerkenen.

Måske Barack Obama i sin erklæring fra det
Hvide Hus kom med noget af forklaringen på, hvor-
for Ali står så elskeligt i så manges erindring. “Jeg er
Amerika”, sagde han engang. “Jeg er den del, du
ikke vil anerkende. Men du kan lige så godt vænne
dig til mig. Sort, selvsikker og kæphøj. Det er mit
navn, ikke dit. Min religion, ikke din...”
Selv om Ali havde mange fjender i perioder, både til

*) Sonny Liston var ikke så slem og ond, som man sagde han var. Ja, han var sikkert i kløerne på mafiaen, og hans to mærkelige nederlag til
Ali er stadigvæk en diskussion værd. Blev han købt til at lægge sig og blive  i sit ringhjørne?
Men Liston var ikke racist, som Ali. Sad han måske ikke ved siden af Andy Warhol i en reklamefilm for et flyselskab, mens Warhol fortalte
ham om “den iboende skønhed ved suppedåser”. . . .
Han var glad for børn, også når de ikke sov. Og han elskede musik og især den hvide pianist Dave Brubecks nummer “Take Five” fra 1960
albummet “Time Out”, som mange besøgende i Listons træningslejre har hørt drøne ud af højttalerne, mens Bjørnen bankede i sandsækken.
Sorte artister som Ray Charles og James Brown and his Famous Five var andre af Listons favoritter.
Kilde: Nick Tosches biografi: “The Devil and Sonny Liston”, 2000.
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OL’s åbningsceremoni 
i Atlanta 1996.

“Evander Holyfield bar faklen ind på
stadion og gav den videre til Janet
Evans, guldmedaljevinderen i svøm -
ning, der bar faklen op ad en lang
rampe. Evans skulle give faklen
videre til den sidste fakkelbærer, som
skulle tænde den olympiske ild og
dermed signalere legenes officielle
begyndelse. Men der var ingen at se.
Så bevægede en stor skikkelse sig
langsomt ud fra skyggerne, som et
genfærd helt klædt i hvidt. Et brøl
bredte sig over stadion. Det begyndte
som et “Whoooaaaa!” og blev til en
begejstret, bevæget, rallende jubel.
De messede: “Ali! Ali!”.
Hans højre hånd holdt fast om en
utændt fakkel. Hans venstre hånd rys -
tede helt ukontrolleret, hvilket kom
som et stort chok for dem, der ikke
havde set Ali i de senere år. Hans an-
sigt var udtryksløst. Evans holdt sin
fakkel mod Alis, og Alis fakkel begy-
ndte at brænde. Han holdt hovedet højt og løftede faklen op i luften. Blitzlysene glimtede. Publikum brølede stadig. Alis venstre
arm fortsatte med at ryste, men han holdt godt fast om faklen med højre hånd.
Så greb han om faklen med begge hænder, og hans rystelser standsede. Dybt koncentreret bøjede han sig ned for at tænde vægen,
der var viklet om en trisse, som skulle fragte den op til toppen af stadionet. Men vægen ville ikke antænde, og flammen smøg sig
op mod Alis hænder. I et kort øjeblik virkede det, som om Ali ville få brug for hjælp, eller at han ville tabe faklen, eller, værre
endnu, sætte ild på sig selv. Arenaen blev helt stille, som om 80.000 mennesker holdt vejret. Så blev vægen endelig antændt.
Vasen blev tændt. Publikum brølede igen.” s. 517 i “Ali. Et liv”.

Den danske sognepræst og forfatter Sørine Gotfredsen var til stede som rapporter ved åbningsceremonien i Atlanta. I forbindelse
med hendes anmeldelse af “Ali. Et liv” i Kristeligt Dagblad (14.6. 2018) beskrev hun Alis træden ud af mørket som synet af “en
rystende klippe”, der gav hende tårer i øjnene. En bevægethed som også mange af os foran fjernsynsskærmene verden over
oplevede. 
Sørine Gotfredsen forstår sig på boksning, så længe det kun er mænd, der går i ringen. I 2000 vendte hun sig således mod kvinde
boksningen og nedgjorde i TV, ret så usympatisk, den tids største kvindelige danske bokser, EM-bælte indehaveren Anita Chris-
tensen.
Der er jo så meget, kvinder forstår. Og Sørine Gotfredsen forstår sig på boksning. Dog er hun ikke i samme vægtklasse som den
80-årige amerikanske forfatter Joyce Carol Oates, der indleder sin anmeldelse af Jonathan Eigs bog i New York Times (28.11.
2017) med en henvisning til Herman Melville: skal man skrive en mægtig bog, skal man vælge et mægtigt emne. Og et sådant
emne har Jonathan Eig ifølge Oates været ferm til at vælge (han har tidligere skrevet en rost bog om Al Capone...).
Hvad kvinder i boksning angår, er det i øvrigt værd at bemærke, at Eig ikke bemærker, at Alis datter Laila boksede 24 professio -
nelle kampe med 24 sejre og et VM-bælte i super-mellemvægt. Inden hun, i modsætning til hendes far, trak sig ubesejret tilbage.
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højre og venstre, så nægtede han at være, hvad andre
forventede af ham. Måske er det meget amerikansk
at dyrke eneren på den måde. Og Ali gik jo globalt
og blev hvad kendthed angår kun overgået af Jesus
og Coca-Cola.

Som sort sværvægtsbokser og champ bar Ali hele
den sorte races omdømme på sine skuldre. “The bur-
den of representation” som James Baldwin talte om,
når en kendt sort skulle være en repræsentant for sin

race. På forunderlig vis, bogen fortæller denne store
og komplekse historie forbilledligt, dør Ali som en
stor amerikaner. Og det er en racepolitisk logik, at
Beyoncé i 2017 kan overrække the Muhammad Ali
Legacy Award til fodboldspilleren Colin Kaepernick,
som ofrede sin karriere, da han knælede under na-
tionalhymnen i protest mod politiets drab af sorte.
Som Ali optrådte han angiveligt u-amerikansk og u-
patriotisk.

Sjusk eller hærværk?

Den ellers herlige bog om bokseren Ali som Gyldendal her har fået oversat på trods af et meget stort sidetal er desværre

sendt på markedet med mindst 100 korrekturfejl. Et omfang så stort at der mere er tale om hærværk end sjuskeri. Jeg

blev under læsningen ret hurtig mistænksom og besluttede at markere i mit eksemplar, hvor jeg opdagede fejl. Tallet 100

er en optælling af mine markeringer undervejs og altså ikke det samme som en egentlig korrekturlæsning. Det er et mini-

mumstal.

De groveste fejl er de egentlige meningsforstyrrende sætninger, dem er der under ti af. Så er der de klassiske småfejl,

hvor et verbum mangler, et ejefalds s mangler, der er byttet om på to ord osv. Og så er der det store flertal, som især har

vakt min irritation, fordi det har tricket min læse rytme og den intimitet med teksten, som bogen kaldte på. Det er fx en

sætning som “en af sine hans sønner” og på samme side “navnet videre sin søn” (hvor der mangler et til).

Der er også sådan noget som “henviste nu sig til sig selv i tredje person”, hvor den væsentlige sætning, at Ali på et

tidspunkt omtaler sig selv i tredje person forurenes med et ekstra sig. Der er også et uvedkommende ekstra ord på spil i

sætningen “tilbad til en gud kaldet Allah”, hvor det må række, at Ali tilbad denne Allah.

Mængden af fejl gør, at man ikke kan more sig over de traditionelle tyrkfejl, som når “de udlod at påpege” i stedet

for undlod, søgelys bliver til søgeløs, ballade til ballede, Sonny Liston til “Sonny Listen” osv.

Køber man et stykke ost med en lille mugplet, får man den uden videre besvær byttet. Hvad gør man med en bog med

mere end 100 fejl? Disse fejl er jo forstyrrende for læsningens intimitet og rytme. En dekort på 100 kroner kunne være en

mulighed, én krone per fejl ved varen.... What you say, Gyldendal?

James McBride: 
PÅ SPORET AF 

JAMES BROWN OG DEN
AMERIKANSKE SOUL. 

Oversat af 
Steen Fiil Christensen. 

KLIM. 
302 s. Kr. 199,95.

JAMES BROWN 1933-2006

Kan forordet til en bog siges at høre til en særlig
litterær genre? I så fald har James McBrides
forord til hans bog om James Brown en meget høj
genre kva litet. Jeg mindes ikke tidligere at have
læst et så strå lende litterært syngende forord.
Tempo og rytme, billedskabende formuleringer,
sproglige overraskel ser. En appetitvækker til det
der skal komme, men måske også en for voldsom
start: kan resten af bogen leve op til det dynamis -
ke forord?

Ikke helt, kan det afsløres, men næsten.
McBride er ude i et ærinde, han egentlig godt ved
er til dels håbløst. Som en anden detektiv vil han
opspore soul legenden James Browns livsbaner
for at forsøge at finde ud af, hvem denne Mr.
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fatterens udsagn, at Sharpton var en politisk udgave
af Browns musik, meget rammende.

Bogen er ikke kun en bog om James Brown, det
er også en bog om mennesker og liv i Syden i USA.
McBride har tidligere udgivet roste bøger, han ved
hvad et skønt litterært greb om stoffet kan bestå i.
Kapitlerne fra search-turene til South Carolina og
Georgia er således sansenære, og kan når de er bedst
som litteratur betragtes på linje med en sydstatsmes -
ter som James Lee Burke’s bøger.

Menneskeligt er det imidlertid en rejse i forfaldets
og selvdestruktionens spor. Da James Brown døde,
efterlod han sig et værre rod. Eller det var hans børn
og tidligere koner, der skabte rodet. Mr. Browns vi-
sion var, at hans ukendte men umådeligt store for-
mue ikke skulle falde i egne ca. 11 børns hænder.
Pengene skulle gå til fattige børns uddannelse jvfr.
Browns livslange løftede pegefinger til børn og
unge, som han mødte på sin vej: “Pas din skole!”

Den kun 173 cm høje James Brown var ikke, på
trods af to-tre timer under en hårtørrer efter hver
koncert, en fysisk skønhed som Muhammad Ali. 
Alligevel flokkedes kvinder omkring ham, sorte og
hvide, og hvad de fik ud af det, siger bogen ikke
meget om. Men en del sagsanlæg ramte Brown livet
igennem, så måske nogle kvinder fik en retfærdig
hævn over tyrannen ved hjælp af advokater.

James Brown vendte tilbage til fødeegnen efter de
10 år i New York. Her levede han, efter storhedsperi-
oden 1965 til 1976, i lange perioder et miserabelt og
ensomt liv plaget af sygdomme (ødelagte tænder,
prostata cancer, ødelagte knæ, stofmisbrug). Hans
formue voksede imidlertid, og det blev skønnet, at
omkring $100 mio. blev sat af til “I Feel Good Fon -
den”, der skulle støtte fattige børns uddannelse. Ti år
efter hans død var der imidlertid ikke blevet uddelt
penge overhovedet. Efterladte koner og børn, Brown
er bogført for ca. 13 af slagsen!, og ikke mindst en
hær af advokater (90) og en masse sagsanlæg (40) på
kryds og tværs tærede på og blokerede formuen.

Dette er historien om et enestående men tragisk
liv. Den er selvfølgelig ikke mulig at fortælle uden
forfatterens kærlighed til hovedpersonen selv. Men
man mærker den smerte, som McBride føler, når han
skriver om James Brown som en forfærdelig person,
der manipulerer, bedrager hustruerne, indimellem er
voldelig og opfører sig som direkte modbydelig
overfor hustruer og de musikere, der spillede med
ham, og som burde betragtes som hans ligemænd
(den kværulantiske og uforskammede Miles Davis

Brown egentlig var. Samtidig med at han fra begyn-
delsen er klar over, at “ingen bog kan tilnærmelses -
vis komme i nærheden af manden, fordi han kommer
fra et land, som ingen bog kan forklare” (det gåde-
fulde Syden, “et land af masker”).

Så meget står dog nogenlunde klart, at James’
mor forlod James og faren i South Carolina, da han
var fem år. Sammen med faren samlede James, “en
sydstatsdreng opvokset på majsbrød”, kul og pluk -
kede bomuld og skød egern. Som 15-årig begyndte
han på afsoningen af tre år i et ungdomsfængsel,
kom ud i 1951 og begyndte med sang og musik på
det lokale niveau. Musikkarrieren starter for alvor i
1955 sammen med de lokale  gutter i The Famous
Flames. De spillede til skolefester, på dansebuler, i
klubber osv inden de begyndte at krydse grænsen til
Georgia og dér spille røven ud af bukserne i konkur-
rence med folk som Little Richard og Otis Redding.

I 1960 flyttede James Brown til New York, hvor
han i ikke mindst Queens har bopæl de følgende 10
år (med hvid tjenestepige). De store hits begynder at
flyde, “Sex Machine” og “I Feel Good”, men især
det racepolitisk betydningsfulde nummer “Say it
loud, I’m black and I’m proud”. Det er vild dans,
blæsere mere end guitarer og råbemusik til koncerter
her og der og everywhere, Mr. Brown får ry som
“Hardest Working Man in Show Business”, og når
det er størst, gør ikke mindst saxofonisten Maceo
Parker det til umiskendelig sort musik (vi var i
øvrigt nogle relativt få, der i 2010 hørte Maceo
Parker i Amager Bio).

James McBride er langt fra at være en “research -
er” og arkivforsker, han er mere en Raymond Chan-
dler figur, en detektiv på en udfordrende “search”-
opgave i marken, som bringer læseren til det
amerikanske Syden (den originale tekst hedder
“Searching” for James Brown...). Bogens indhold
består således i forfatterens møder med personer, der
har haft Mr. Brown inde på livet. Naboer, en enkelt
stadig levende guitarist fra Famous Flames osv. Her-
til en interessant historie i historien, nemlig James
Browns livslange tætte relation til New York-
præsten Al Sharpton. De fik næsten 20 år sammen,
Brown opfattede Sharpton som en slags “adop-
tivsøn”. Det lyder underligt, at den kaotiske sanger
og danser skulle kunne være en faderskikkelse for Al
Sharpton, som McBride opfatter som “et af de mest
magtfulde sorte mennesker i USA”. Husker man
imidlertid Al Sharpton bare 15 år tilbage i tiden,
hvor han havde James Brown frisure, fremstår for-
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Brown. På den ene side var Jackson en del af år-
sagen til, at han var færdig som superstjerne, slået af
pinden af ikke mindst denne nye “King of Pop”. På
den anden side skyldte han den afdøde konge en del,
ikke mindst havde Michael taget en masse dansetrin
fra Brown (se fx.”The Night Train” live optagelserne
på YouTube fra 1963 koncerten på Apollo). Gen-
remæssigt blev den ægte, gamle sydstats soul over-
halet indenom af R&B, Disco og ikke mindst de
unges fremstormende Rap.

En fantastisk men ikke altid lige behagelig bog at
læse. Et stilistisk originalt forsøg på at forklare den
amorfe blanding af sort poltik, kultur og musik, der
skabte James Brown.

fremstår som et lam sammenlignet med Brown).
Brown fløj i privatfly, bandet kørte i bus, han knal -
dede sangerinderne, underbetalte, uddelte bøder, og
de der tror, at det er Donald Trump, der opfandt sæt-
ningen “Du er fyret!” kan godt tro om igen. Det var
James Brown.

Alligevel er han gået over i historien som en af
tidens største og mest originale sorte kunstnere. Da
dødsfaldet blev kendt, fløj Michael Jackson straks til
Augusta, hvor han tilbragte fem timer hos bedeman-
den og i nærheden af Browns åbne kiste, inden den
blev kørt til New York, hvor soulkongen skulle ligge
på lit de parade i Apollo Teatret i Harlem.

Michael Jackson var en stor beundrer af James

DIEGO MARADONA 1960-

En lille stærkt overvægtig mand sidder i sin bolig i Dubai og ser
videooptagelser fra hans storhedstid som fodboldspiller for 30 år siden
ved VM i Mexico. Han ser Argentinas syv kampe og VM sejr, som
bogen “Mit VM Mexico `86” er baseret på i kronologisk rækkefølge. 

Manden er Diego Maradona, og i bogen fremstår det som han er
alene foran videoafspilleren. Han har altså selv skrevet bogen uden
hjælp fra en ghostwriter?

En bog med en masse argentinske navne på ukendte spillere og
trænere og intern palaver fra træningslejre og omklædningsrum. En
selvsmagende sag tilmed, javist, men også sjov og ikke mindst på en
sær måde realistisk. At Diego mener, at han er verdens bedste fod-
boldspiller gennem tiderne kan diskuteres, men ikke at han er i top tre.
Bedre end “den kolde skid” Platini og den glatte jakkesættype Pele
osv. Bogen igennem dukker især røvhullet Platini op, men også et par
udvalgte holdkammerater får kniven, mens fx. Preben Elkjær, som
Diego kender fra dennes tid i Verona, omtales respektfuldt. Elkjærs
holdkammerat fra tiden i Verona, tyskeren Briegel, er i bogen et fysisk
monster, “en traktor” med “årer som bajerske pølser, og hans læg-
muskler var så brede som min brystkasse...”

Diego opfatter sig selv som en rebel, han ville gerne være fodbold-
ens Che Guevara: “Men benene var mine våben og bolden min kug -
le.” Før semifinalen mod England ville Diego hellere gøre grin  med
de engelske spillere på banen end hævne nederlaget fra Falklandskri-
gen voldeligt. At gøre grin med modstanderne kunne være at vippe
bolden over deres hoveder og fange den igen på den anden side (give
modspilleren “hat” på), lave en tunnel på dem, danse hen over hele
banen mellem dem, lave mål med hånden... At sparke bag om støt-
tebenet var selvfølgelig også sjovt. 

Diego Maradona taler til enhver fodboldspillende drenge sjæl, når
han beretter om den oceaniske følelse at være flyvende eller svæven-

Diego Armando Maradona: 
MIT VM MEXICO ’86. 
Oversat af Rigmor Kappel Schmidt.
KLIM. 
242 s. Kr. 249,95. 
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norske forfatter Karl Ove Knausgaard. Gjorde han
det, ville han vide, at Knausgaard er Argentina fan.
Fra barnsben har den norske forfatter således hvert
fjerde år holdt med Argentina ved VM uden no-
gensinde at have været i landet.

Hvad bøger om VM angår, er Diegos gennem-
gang af Argentinas syv kampe og VM titel i 1986 en
snakkesalig lille Graucho Marx agtig tryksag sam-
menlignet med Knausgaards og hans svenske ven i
Brasilien Fredrik Ekelunds ret så fantastiske brev -
veksling og analyser af samtlige kampe under VM i
Brasilien i 2014. 

Inden læseren kommer igang med bogen, er der
en dedikationsliste, hvor Gud og hvermand får en til -
egnelse: mindet om forældrene, Pave Frans og Du -
bai er blandt de mange nævnte. Hvad Dubai angår
går forfatterens taknemmelighed på “Den fred og re-
spekt, man finder i De Forenede Arabiske Emirater.”

de. Denne fornemmelse har han flere gange, når det
går bedst for ham i Mexico. Hans store lystjeg fører
til en oplevelse af grænseløshed i tid og rum. Nogle
oplevelser han senere i karrieren skulle bruge kokain
for at opnå.

Diegos politiske indflydelse gik nok primært på
hans voldsomme kritik af hele den internationale
fodbold elites korruption og dekadente livsstil. Han
sagde i flere år nej til at lade sig købe af denne elite,
så han kunne stoppe sin kritik. I januar 2017 ud-
nævnes Diego så alligevel glædesstrålende til am-
bassadør for FIFA. Og modtager kr. 80.000 per VM
kamp som FIFA-ambassadør...

Diego er glad, ja rørt, over det han har set på skær-
men i lænestolen i Dubai. Og taler/skriver uden for-
legenhed, at HAN vandt VM.

Diego kender højst sandsynligt ikke meget til den

Før VM i Mexico gennemførte Diego et tre måneders fysisk program hos en professor på en klinik i Rom (han spillede
klubfodbold i Napoli). I bogen taler han begejstret om denne træning: “Hvis du ser mig på fotografier fra den tid, ligner
jeg en bokser med en markeret armmuskulatur, et svulmende brystparti, kort sagt en rigtig flot fyr... Jeg kunne svæve!”
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ZLATAN IBRAHIMOVIC 1981-

Zlatan indleder sin 1.8 kilo tunge coffee table bog med en
mærkelig statsmandsagtig formulering: han har været på en
rejse i "fodboldens tjeneste". Det er den rejse han, med
hjælp fra journalisten Mats Olsson, tager den siddende læ -
ser ved sofabordet med på (stor og tung som denne billed-
bog med meget lidt tekst er, må det være stedet at konsume-
re tryksagen).

I modsætning til David Lagercrantz’ eminente bog om
Zlatan fra 2011 (ja, ja, han digtede lidt til her og der og lag-
de nogle ord i munden på Zlatan, heldigvis), er det Zlatan
selv, der her i sprogsociologisk forstand taler lidt mere rest-
ringeret ("det mål der mod..", hvor han tager for givet, at
det mål har vi allesammen set). Og poetisk er han jo ikke,
de mange sorte dobbeltopslag med ligegyldige one linere
stående i hvidt som "Nu skal vi vinde alt", "Her begynder
en ny rejse" osv. er totalt intetsigende. Som også et foto
over to sider af Zlatans nøgne fødder er det, mens et foto af
Berlusconi er fornærmende på et mere abstrakt plan. For
mens Zlatan rejsen igennem fortæller om kontrakter og aso-
cialt store beløb, han som fodboldspiller indkasserer, er der
ikke ét ord om forholdet mellem økonomi, ulighed og fod-
bold. Berlusconi og Milan, no problem. PSG og oliedrenge-
ne i Qatar, no problem. Det er en bog, som lever op til den
nedsættende klang ved coffee table-genren: den er provoke-
rende harmløs.

Så når Zlatan er kendt som en stor provokatør, er det
ikke i pengenes retning vi skal se. Men hvad så med fod-
bolden? Jamen, som én af hans fans kan jeg da kun sige, at
de par timer jeg brugte på bogen var OK. Man følger Zlatan
fra han som 19-årig sælges af Malmø FF til Ajax i Amster-
dam. Og mindes Frank Arnesen og Søren Lerby da de i
1975 blev solgt til Ajax og måtte leve en kummerlig af

klubben overvåget tilværelse. Avanceret slavehandel
forekom det at være. Og Zlatan har da også en ulyk-
kelig tid i Holland. Men så kommer der gang i rej-
sen og karrieren. Kronologisk tages vi med til de
forskellige farvestrålende klubtrøjers lande i Europa:
Juventus og Inter i Italien, FC Barcelona i Cataloni-
en, Milan og det elskede Italien igen, PSG i Paris og
Manchester United i England. Hertil Zlatans lands-
holds karriere, hvor han som etnisk minoritets sven-
sker opnåede at blive anfører (kroatisk mor, bosnisk
far).

For hver klub og periode er der Zlatan scoringer
og beskrivelser af hans relationer til de forskellige
trænere og spillere. Og der er bogens egentlige
tekstpassager baseret på interviews, hvor nøje ud -
valgte trænere og medspillere gennem tiderne udta-
ler sig om Zlatan.

Enhver (?) ved jo, at han er et fysisk pragteksem-
plar. På trods af sine 195 cm og en vægt tæt på de
100 kilo, er han hurtig og forbavsende smidig, en
stor dribler og målscorer. Mere overraskende er det
nok, at så mange af udtalelserne i bogen fremhæver
Zlatans intelligens og spilforståelse.

Ellers er det historien om eneren med den ukueli-
ge vilje til sejr og en usædvanlig hård træningsind-
sats, der spiller mest optimalt, hvis træner og taktik
ikke hæmmer hans udfoldelse (hvilket sker i Barcel-
ona, hvor Zlatan føler sig kastreret af taktik og
Guar diola). Han er unik, det er svært at finde sam-
menlignelige spillere. Et par spillere og trænere
mener i bogen, at Zlatan kan minde om hollænderen
van Basten. Jow, et godt bud på en sammenligning.
Hos mig er det franskmanden Eric Cantona som
dukker op i erindringen, han var også indimellem
genial og satans arrogant.

Herhjemme har der kørt nogle debatter, hvor dan-
ske topspillere er blevet beskyldt for at mangle kant,
en vidtgående træner disciplinering af det vilde
skul le have medført, at vi har for mange bløde
mænd i topfodbold. Zlatan bliver her per automatik
nævnt som et eksempel på det, som Danmark mang-
ler.

De aggressive krigere skal altså ikke tæmmes, de
skal have lov til at gå over stregen, for det er "pro-
fessionelt" (Zlatan var til tider en meget svinsk spil-
ler). Bogen har valgt at gå tæt på selve de fodbold-
kampe, som Zlatan har været involveret og scoret i.
Det er en fodbold bog som kan minde lidt om
1950’ernes "FodboldJul", en af drengeårenes glæder
i de kedelige juledage.

Zlatan Ibrahimovic: 
JEG ER FODBOLD
Tekster og interview: 
Mats Olsson
På dansk ved Ninna Brenøe.
Gyldendal.
384 s. Kr. 349,95.
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gå i egne fodspor ret så nøjagtigt. Bogens ide er så
en konstant pendlen mellem hippietiden, i form af
tekst baseret på dagsbogsoptegnelserne, og så det,
der er den modne og verdenserfarne rejsendes op -
levelser. Kun Afghanistan, ellers det kæreste minde
fra dengang (“Hippierutens drømmeland”), er ude -
lukket. Det er for farligt at tumle rundt som senior
hippie dér, hvorfor det sidste stykke af rejsen går til
Indien med fly.

Thomas Ubbesens dagbog fra hippietiden er fyldt
med optegnelser om dope. Mere fokus på de sociale
situationer, smågrupperygningens tid!, og de rituelle
tilberedninger af hashen end egentlige rapporter fra
indre bevidsthedsrejser.
Forældres angst for at miste et barn til narkoen tales
ned af den 21-årige søn. Han var såmænd i større
livsfare pga “the shits”. Nogle voldsomme og lang-
varige maveonder som hørte til denne form for rejse
og som i Thomas’ tilfælde på et tidspunkt afkræftede
ham så alvorligt, at han var i livsfare. Sammen med
den medfølgende amerikanske rockmusik på bånd,
tegnes der samlet set et billede af en hedonistisk
form for ungdomskultur. En “dagdriverbande” i
Steinbecks forstand.

40 år senere står denne hedonisme i baggrunden,
den er blevet fortrængt af spørgsmålet om at være
vidne til andres lidelse. Med sig på rejsen har den

THOMAS UBBESEN 1956-

For et års tid siden stod der en 61-årig mand i vej -
kanten på Gl. Køge Landevej. Han rakte et hvidt
papskilt med teksten “India” ud mod de for-
bipasserende biler. Manden var journalist (bl.a. på
DR) og forfatter Thomas Ubbesen, der havde sagt
farvel til familien for at gå i sine egne 40 år gamle
fodspor. Som 21-årig var Ubbesen del af en “flipper-
folkevandring” fra Europas rationelle forbruger-
lande til Østen og mystikken, guderne, bjergene og
ikke mindst rusmidlerne der. Selv om selve rejsen
over-land var en del af målet og både individuel og
skæv, udviklede der sig en slags rute, som er gået
over i historien som “The Hippie Trail” (bogen er
delt op i to dele “Til Indien” og “I Indien”). Det er
denne hippierute, som Ubbesen nu vil gentage,
omend hverken på tommelfingeren hele vejen eller
med fly. Bogen er således en aktuel inspirerende ar-
gumentation for at tage tog i stedet for fly: “Det er
rejsens niende dag, og jeg køber billet til toget 08.10
fra Podgoricas lille, slidte banegård til Beograd...
Linjen kæmper sig kilometer efter kilometer lang-
somt op på kanten af en afgrundsdyb slugt, ind og
ud af mørke gennem 254 tunneller og svimmelt hen
over 435 smalle broer. En af Europas mest spek-
takulære togture...”

Senere i bogen  bliver læseren, det er en litterær
kvalitet at læseren bliver en medrejsende!, vidne til
forbløffende meget oplevelsesværdigt på en 7-8
timers togtur gennem Nordindien

Thomas Ubbesen er sin egen rejseguide. En spi-
ralblok, en dagbog fra 1977 og 78, gør det muligt at

Thomas Ubbesen: 
GENSYN MED HIPPIERUTEN. 
I egne fodspor efter 40 år.
Gyldendal. 
317 s. Kr. 299,95.
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ROLF HERMANSEN 1972-

Der er gennem årene kommet en del bøger af og om rockere. Både aktive og
ex’ere. Måske har en særlig genre udviklet sig?

Rolf Hermansens “Fra broderskab til mønsterbrud” udmærker sig ved en
relativt grundig og interessant læggen vægt på den svære fuld-bak-frem pro-
ces, som det er at påbegynde et målrettet normalt liv efter de abnorme år i
Hells Angels. Han sender ikke sin bil men sig selv til syn og finder ud af, at
det sværeste i livet, er det, der ligger lige for: at være partner og ægtemand,
far, familiemenneske.

Hermansen har i bogen en elegant afvisning af resocialiseringsbegrebet:
“Resocialisering kan være en meget svær proces, hvis man aldrig er blevet so-
cialiseret. Hvis du aldrig har lært, hvordan man opfører sig i rollen som
kæreste, far, kollega, medarbejder, studerende og så videre, så skal du ikke re-
socialiseres, men socialiseres. Du vender ikke tilbage til noget, du engang var
eller gjorde eller kunne, du skal lære det hele forfra.” 

Ja, problemet for den unge Rolf var jo præcis, at det eneste han var blevet
god til, var at smadre andre mennesker, begå røverier osv. Socialiseringen i
kollektivet Hells Angels bestod i at begå røverier og smadre fjender, når “brø-
dre” længere oppe i hierarkiet bestilte det: “Jeg var udlært som rocker”, som
det lakonisk hedder.

Bogen bringer ikke afsløringer, der kan bruges politisk og juridisk som
bevis for, at Hells Angels som organisation eller forening er en organiseret
kriminel organisation baseret på vold. Derimod lægges der ikke skjul på, at
ældre HA’ere bestiller, som det hedder, de unge længere nede i hierarkiet eller
blot på vej ind i det forjættede land, til at begå selv meget grov kriminalitet per
stedfortræder (“Der var bare en, der bestilte tæskene, og vi blev betalt for at le-
vere dem”).

Inden det kommer så vidt for Rolf, er han uden egentlig at gøre noget for
det gået under radaren i en trist barndom i Brøndbyøster sammen med en mor,
som han først ret sent i barndommen finder ud af er en dårlig mor. Hun laver
jo god mad, i hvert fald på de gode dage, men ellers er det en trist barndoms -
historie, som bogen åbner med. Moderen drikker hjemmebrygget hvidvin og
øl og udvikler en mere og mere bizar adfærd (faderen har aldrig været der). De
mange afvigende former for adfærd, kvantiteten af dem, samler sig på et tid-

globale og erfarne journalist nu Susan Sontags bog
“Regarding the Pain of Others” i rygsækken. På en
frugtbar og indsigtsfuld måde overskrider forfatteren
det sansemæssigt nære med relevante refleksioner
omkring det sociologen Zygmunt Bauman kalder
“globaliseringens affald”, Det sker tit gennem sam-
taler med gamle bekendte, som Ubbesen mødes med
på rejsen. Og hvor læseren er fluen på væggen til
disse samtaler.

Gensynet med Indien? Dette vældige land er lige
så modsæt nings fyldt, som da Ubbesen var der for 40
år siden: “Jeg svinger næsten fra time til time fra at

Rolf Hermansen i samarbejde med
Mikael Lindholm: 
FRA BRODERSKAB TIL 
MØNSTERBRUD. 
En eks-rockers kamp for at
overvinde fortiden.
Politikens Forlag. 
222 s. Kr. 250,-.

være rædselsslagen og deprimeret til at være lykkelig
over at være tilbage i Indien. Jeg kender intet land i
verden så overvældende, så konstant overraskende,
så brutalt og indimellem – i uventede glimt – så
smukt som en lotusblomst, der vokser ud af mud-
deret. Jeg beundrer menneskene for deres over-
levelsesevne, anar kisme og deres indimellem eks -
plosive energi. Jeg afskyr dem for deres apati, fata -
lisme og øjensynlige mangel på medfølelse.”

Bogen er forsynet med et righoldigt billedmateri-
ale, desværre ikke i samme høje kvalitet som teksten.

spunkt om moderens nye og lo-
giske kvalitet som psykiatrisk pa-
tient. Rolf lærer de psykiatris ke
afdelinger at kende indefra, når
han hårdt presset fik moderen
indlagt. Udover morens egne
protester mod at skulle indlæg -
ges, var det svært at få psy kia -
trien til at tage hende. Men søn -
nen lærte hurtigt, hvad adgangs-
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var ingen plads til svaghed i klubben. Jeg var kun
noget værd, i kraft af hvad jeg leverede, og hvis jeg
ikke kunne præstere, var der ikke noget at kom me
efter.”

Bruddet kom i 1998. Rolf Hermansen kom ud af
Hells Angels “in good standing”, men stod overfor
det spørgsmål, hvem der ville ansætte en gennemta-
toveret eksrocker? Han levede en tid som sælger af
narko, men bliver taget og får en dom på fire år

En tid gik med at overleve mere end leve: druk,
depression og piller og til tider ægte klinisk para-
noia. Han væltede (et af Hermansens yndlings -
udtryk) adskillige gange og levede en tid som narko
sælger på gaden, indtil han blev arresteret og fik en
dom på fire år, hvoraf to år og otte måneder blev af-
sonet.

Fængslet og et par af den frie kriminalforsorgs
pensioner blev en slags moratorium for den 30+
årige “drug dealer”. På opfordring fra en klog men-
torlignende ven beslutter han sig for at læse til pæda-
gog på Højvang Seminariet i Glostrup. En uddan -
nelse han kan påbegynde allerede mens han afsoner,
hvilket afstedkommer et underligt opsplittet liv, hvor
han er sammen med overvejende kvindelige stude -
rende i dagtimerne og kriminelle banditter efter sko-
letid, som tilbyder ham nye jobs.

Uddannelsen afbrydes på et tidspunkt men genop-
tages og afsluttes senere i Ballerup. På trods af fy -
ringer pga plettet straffeattest ender Rolf Herman -
sen, som det han hele tiden har ønsket og set for sig.
Han bliver mentor for unge på kanten af samfundet,
og også unge udover kanten, i en personlig åben dia-
log stil, som er overbevisende fremstillet i bogens
sidste del. Den del som giver  “Fra broderskab til
mønsterbrud” en særlig profil indenfor genren
rocker erindringer. Forfatteren tør syne sit liv i en
selvfremstilling som til tider er meget smertefuld i
og med at den blotter, hvor skidt et menneske, han
engang var. Afgørende for udviklingen af en tro-
værdig mentor rolle er ikke først og fremmest ud-
dannelsen som pædagog, men forfatterens 10 års
arbejde med sig selv og traumerne i forskellige for-
mer for terapi.

Rolf Hermansen står i gæld til nogle få  ildsjæle i
systemverdenen, som turde bøje reglerne og bane
vejen for ham: “Hvis bare én af de tre ikke havde
været der for mig på det rigtige tidspunkt og fundet
en løsning uden for reglerne, ville jeg næppe være
der i livet, hvor jeg er i dag.”

billetten var: vi bor på niende sal, sagde han, for
trussel om selvmord virkede.

“Det var enormt befriende at slippe for ansvaret for
mor”, siger Rolf et sted. Ja, at aflaste os andre nor-
male er vel egentlig de psykiatriske hospitalers vigtig-
ste funktion. Heller ikke moren bliver helbredt, selv
om hun indlægges flere gange.

På trods af et relativt isoleret liv, burde man jo
mene, at der var andre omkring den lille mentalt
usunde familie i Brøndbyøster, der kunne gribe ind.
Alene de kuldegysende passager i bogen, hvor Rolf
beskriver, hvordan han må gå alene i kirken til sin
egen konfirmation burde have medført reaktioner: “På
den række, hvor der var plads til min familie, sad der
ingen. Alle de andre rækker blev fyldt op med men-
nesker, så det stak ud med den tomme række.”

Rolf var god til at gå under kirkes og det sociale
systems radar indtil 15-års alderen. Så begyndte han
at hænge ud med et lokalt asocialt sjak lidt ældre end
han var, moderen fik ham ikke altid op og i skole, han
lavede ballade i timerne i skolen osv. En afvigerkar-
riere var ved at tage form: “De kunne få en fuckfinger
alle sammen.”

Som 15-årig var han “en barsk børste”. Næste
skridt op ad stigen var HA støtteklubben Tribesmen
og den langsigtede karriereplan var at blive fuldgyl -
digt medlem af Hells Angels (“Det tager tid at nå top-
pen.”) En mellemstation blev en gendannet grup -
pering, Highlanders, der allernådigst fik lov til af
Hells Angels at skrive “N.W. Area” på deres veste.
Hvilket var det samme som at være godkendt af HA
til at operere i Københavns nordvest kvarter. Endelig
havde Ralf fundet en “far”, der kunne sige, hvordan
og hvorledes...

At denne far ikke var, hvad han havde udgivet sig
for at være, indser Rolf efter Bandidos attentatet på
Hells Angels Vikingefesten i Titangade på Nørrebro i
1996. Selv om de festende var heldige, raketten
sprang ikke, dør vennen Louis nærmest i armene på
Rolf. Det tryk og varmen fra raketten var årsagen.

Den barske rocker fik det psykisk meget dårligt,
han kunne ikke dække sig ind under det kække slo-
gan, at “Perfect paranoia is perfect awareness”. Rolf
udviklede en depression og det, der til hans befrielse,
senere blev konstateret som PTSD. Og han indså, at
Hells Angels ikke var det broderskab, som det udgav
sig for at være: “Det fællesskab, jeg var en del af, var
ikke ægte, havde jeg opdaget. Bag de mange ord om
loyalitet og broderskab var der ingen ægte kærlighed
og omsorg, som jeg både forventede og ønskede. Der
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