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FAR!

TEKST OG FOTOS
AF SIGNE JENSEN

Jeg vagnede op med sved over hele krop-
pen. Jeg havde drgmt, jeg besggte min far
pa hans arbejde for at se, hvordan han
havde det. I drgmmen gik jeg igennem en
bagdgr og tradte ind i et rum med brune
veegge. Jeg stod midt i en stor taget rogsky
og kunne nesten ikke fa gje pa min far.
Men sa fik jeg gje pd ham midt i et sleeng
af venner, som sad rundt om ham ved et
lille bord. Der var omkring 15-20 meend,
der sad og grinte. Alle min fars venner
havde mindst én tatovering hver. De sa
meget barske og onde ud.

Min far kom hen til mig og sagde, at det
ikke var seerligt godt, at jeg var der. Fgr
jeg naede at ga, ringede min fars mobil.
Det var Mike, som var helt ude af den.
Han rabte og skreg i mobilen, at min far
og alle de andre mend i rummet skulle
komme med det samme. Min far samlede
gruppen, og sa tog de af sted i flere for-
skellige biler. Jeg kgrte med min far.

Vi kom til parkeringspladsen, som Mike
havde ringet fra. En mand 14 p4a jorden
med blod ud over sig, og der stod en grup-
pe pa 50 meend om hjgrnet, som hele tiden
holdt gje med min far. 20-30 af dem trak
deres pistoler og sagde, at de ville have
omradet, hvor det bedste hashsalg var.
Det ville min far og hans venner ikke ga
med til. Meendene sagde, at de ville skyde
min far, hvis ikke han gav dem omradet.
Min far var ligeglad. En af mandene lad-
ede sin pistol og sigtede direkte pa min
far. Jeg blev bange og begyndte at graede.
Selvom jeg var angst, kastede jeg mig lige
ind foran skuddet.

Jeg rgg ned pa jorden, og verden stod
stille. Aftenluften fgltes kold og bidende.
Meandene lgb vaek. Jeg var faldet sammen
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pa fortovet og 14 og kiggede op pa min far.
Han begyndte at rabe. Jeg kunne se, at
han var ked af det. Jeg kiggede ned ad mig
selv og opdagede et keempe blgdende hul i
min mave.

Jeg vagnede af mit eget skrig, helt badet
i sved. Min far kom ind p& veerelset og sat-
te sig pd min seng. Jeg sa ham dybt i gj-
nene. Han gav mig et keempe kram og tgr-
rede tarerne vaek fra mine kinder. Han fik
mig til at grine og sagde, at det bare var en
uhyggelig drgm, og smilede sgdt til mig.
Tre dage efter ringede politiet. Politibe-
tjenten troede maske, at han havde faet
min mor i rgret. I hvert fald sagde han, at
det var vigtigt, og at min far var blevet
indlagt pa Rigshospitalet. Jeg spurgte,
hvad der var sket. Politibetjenten svarede,
at min far var blevet skudt i lungen, men
politiet kendte ikke detaljerne. Jeg fglte
pludselig et meget stort had til den mand,
der havde skudt min far, selvom jeg ikke
vidste, hvem det var.

Jeg tog S-toget mod Ngrrebro Station.
Folk larmede i kupéen. Tarerne lgb ned ad
mine kolde kinder, og de andre i toget kig-
gede meaerkeligt pa mig. Jeg stod af toget.
Det var rart at komme ud i den friske luft
og vaek fra al den stgj. Jeg lgb ned ad trap-
pen og sa graffitien pa veeggen, som lgb
ned ad fliserne. Malingen lignede blod, og
jeg teenkte:

Dgad og helvede.

De bla og grgnne fliser fik mig til at
teenke pa hospitalet. P4 stationen rabte og
skreg folk. Det gav et uhyggeligt ekko.

Jeg skyndte mig ud pa gaden. Bilerne
bragede forbi, s4 vandpytterne plaskede og
sprgjtede. Jeg lgb over det store kryds og
videre ned ad Mimersgade. En cyklist
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drgnede mod mig fra Mjglner-
parken i fuld fart, og jeg
sprang sa hurtigt til siden, at
duerne flgj til alle sider. Jeg
lgb videre. Jeg sa, at bus 6A
kom kgrende pa Tagensvej.
Min far boede lige pa hjgrnet.
Jeg fik en kvalmende fornem-
| melse i maven og tenkte pa,
— om jeg kom for sent, mens jeg
AR veeltede ind i bussen. Jeg hgr-
1 te en baby grade.

Jeg kiggede hele tiden ud
ad vinduet, for jeg var ikke
helt sikker p&, hvornar jeg
skulle af. Pludselig genkendte
jeg en stor park og nogle hgje
bygninger. Jeg lgb ud af bus-
sen, over vejen og ind gennem
det hjgrne af treeer, der er lige
ved Rigshospitalet.

Jeg tradte ind pa min fars
stue og sa ham ligge i en seng.

“Han er dgd!” sagde jeg hgjt
og mistede et gjeblik balancen.

En arm greb fat i mig og
stottede mig.

“Han har faet noget smerte-
stillende,” sagde leegen venligt
og slap min arm. “Seet dig ned
— han vagner nok ikke fore-
lgbig.”

Jeg tog en stol og satte mig
ved siden af min far. Dér sad
jeg et kvarters tid og slappede
slet ikke af. Jeg var helt
speendt i kroppen, havde dun-
drende hovedpine, og alt mel-
lem himmel og jord flgj igen-
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nem min hjerne. Det var sa udmattende,
at jeg faldt i sgvn. Jeg vagnede ved, at min
far nussede mig i haret. Jeg blev sa glad,
at jeg krammede ham. Jeg havde glemt, at
han var blevet skudt i lungen. Han bad
mig sgdt om at lade veere med at kramme
ham, fordi det gjorde ondt. Vi sad og snak-
kede, og klokken var mange, da min mor
ringede og sagde, at jeg skulle komme
hjem. Jeg sagde til hende, at det ville jeg
ikke. Jeg kunne jo ikke bare tage hjem,
nar min far 14 og havde det darligt. Min
mor blev sur og sagde, at hun tog hjemme-
fra med det samme og ville veere pa hospi-
talet i lgbet af 20 minutter. Sa snakkede
jeg videre med min far.

Min mor kom op pa min fars stue og
insisterede p4, at jeg skulle med hjem. Hun
gik hen til min far og sagde, at hun ville
skilles, for hun gad ikke veere gift med én,
som var med i bandekrigen. Hun var treet
af at veere bange hele tiden. Bange for at
han kunne blive skudt eller stukket ned
hvert sekund. Selvom hun sagde, at hun
ville skilles, kunne jeg se, at min mor
stadig havde fglelser for min far. Ogsa
selvom de havde skandtes meget i lang tid.

Jeg blev ked af det, og hele vejen hjem
snakkede jeg ikke med min mor. Hvorfor
havde hun sagt, at min far var med i ban-
dekrigen?

En uge efter min far blev indlagt, 14 jeg en
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aften og kunne ikke falde i sgvn. Men jeg
ma veere faldet i sgvn pa et tidspunkt, for
jeg vagnede med et st af den samme
uhyggelige drgm, jeg havde haft én gang
for. Det veerste var, at jeg denne gang vid-
ste, at min far ikke var der til at trgste
mig.

Neeste dag tog jeg ud til min far pa
Rigshospitalet efter skole. Han var lige
vagnet, da jeg kom. Han sagde, at han
meget gerne ville snakke med mig om no-
get alvorligt, sa jeg satte mig pa sengen
lige ved siden af ham og kiggede ham dybt
i gjnene. Jeg kunne se, at han var ved at
graede, sa jeg tog hans hand og ventede —
helt stiv i kroppen med haender, der blev
mere og mere klamme. I lang tid sagde
han ikke noget. Til sidst mumlede han
meget hurtigt:

“Jeg har veeret med i mange bandekri-
ge. Jeg matte jo tjene nogle penge for at
forsgrge dig og din mor. Jeg tjente dem
ved at szlge hash. Det er et hardt liv at
seelge hash, og nogle gange udvikler det
sig til krig. Og denne gang var det mig,
det gik ud over.”

Jeg sad bare og nikkede, men forstod
ikke meningen med det, han sagde. Vi gav
hinanden et kram, og jeg tog af sted.

Da jeg kom hjem, spurgte jeg min mor:

“Hvad er bandekrig?”

Min mor svarede:
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“Det er du for lille til at forsta.”

Maéske var jeg lille, men det var let at
forsta, at bandekrig var noget farligt og
noget, der havde gjort min far ondt.

Fra den dag var jeg aldrig mere sammen
med min far. Nar jeg s ham tilfeeldigt pa
gaden, var jeg bange for at ga hen til ham.
Selvom han var min far. Jeg vidste ikke,
hvordan han ville reagere over for mig, og
forsggte altid at skjule mig ved at ga ind i
en butik eller dreje om et hjgrne.

To ar efter gik jeg en dag ned ad Ngrre-
brogade og sa min far komme gdende mod
mig. Jeg vidste med det samme, at det var
ham. Han lignede mig stadig rigtig meget.
Jeg fplte mig lidt bange og var i tvivl, om
jeg skulle ga hen til ham eller bare lade
som ingenting, som jeg plejede. Da jeg gik
forbi ham, kiggede han rigtig meget pa
mig. Sa sagde han:

“Signe, er det ikke dig?”

Jeg svarede jo og kunne ikke sige andet.
Heldigvis begyndte min far at spgrge, hvor-
dan jeg havde haft det, og hvordan det gik
med mig. Vi tog ned pa en hyggelig café,
som hedder Café AE. Jeg fik en kop kakao
og et stykke kage. Min far fik en kop kaffe.

Jeg begyndte at spgrge ham om bande-
krigen. Min far blev bleg og sa naesten helt
syg ud. Til min overraskelse sagde han, at
han ikke var med i den mere og ikke ville
have noget at ggre med dem, der solgte
hash. Han fortalte mig, at han var blevet
truet flere gange, efter han var kommet ud
fra hospitalet. Han gad ikke mere, for det
gik alt for meget ud over ham selv og hans
omgivelser. Hver gang han hgrte ordet
‘bandekrig’, blev han bange og vred. Derfor
havde han skiftet navn og adresse, og nu
havde han faet nye venner. Min far ville
gerne have, at jeg skulle mgde dem pa et
tidspunkt.

Man kunne se pa min far, at han stadig
var bange for at veere pa Ngrrebro. Han
sad med hovedet nasten helt nede ved bor-
det og krummede sig helt sammen. Der var
en meget anspaendt stemning mellem os, og
vores akavede snak gjorde det ikke bedre.
Pludselig sagde min far:

“Vil du ikke flytte hjem til mig? Bare et
par dage?”

Jeg blev helt mundlam og kiggede for-
virret pa ham:

——

“Det tror jeg ikke, at jeg far lov til af
mor.”

Han kiggede pa mig og sa meget ked ud
af det.

“Det er jo bare, fordi jeg savner dig og
gerne vil veere sammen med dig.”

Han kiggede mig dybt i gjnene, og jeg
kunne meerke, at han var den far, som jeg
havde géet og savnet. Jeg havde et lille
hul i mit hjerte, som nu blev fyldt ud.

Jeg ringede til min mor og fortalte, at
jeg lige havde mgdt min far, og spurgte,
om ikke jeg matte sove hos ham. Jeg kun-
ne hgre, at min mor blev en smule bange,
og hun tenkte lenge uden at sige noget.
Til sidst sagde hun, at hvis jeg kom hjem
og hentede noget tgj og lovede at passe pa
mig selv, s matte jeg gerne sove hos min
far. Jeg tog hjem til min mor sammen med
ham. Min mor og far sagde hej til hinan-
den for fgrste gang i to ar. De var aben-
bart ikke sa sure pa hinanden mere, og jeg
kunne se, at de gamle fglelser stadig var
der et sted.

Jeg smilede og krammede min mor.
Hun sagde, at jeg skulle passe godt pa mig
selv, og sa tog jeg af sted med min far
igen. Jeg fik endelig den far, jeg havde
savnet, tilbage. Og den uhyggelige drgm
kom aldrig igen.

SIGNE JENSEN

Signe er 14 ar. Hun bor i Nordvest med
sin mor, to brgdre og sine 17 kaeledyr.
Hun elsker at spille fodbold, vinde i vol-
leyball og f4 andre til at grine s& meget,
at de naesten tisser i bukserne. Signe gar
i skole p& Ngrrebro og kan godt lide at
spille Playstation med vennerne, og sa er
hun vild med slik. Signe drgmmer om at
blive journalist, og hendes historie er
meget personlig. Hun har selv haft ban-
dekrigen teet inde pa livet og synes, det
er vigtigt at forteelle, at bandekrigen gar
ud over alle dem, der bor pa Ngrrebro.

SOCIAL KRITIK 121/2010

33



28-35 orskalv og far:sk

16/02/10 9:56 Side 34

——

FRIHED BAG TREMMER

— fange bruger dgde fluer, ogsa julefluer, som materiale i sin kunst

AF BENNY LIHME

London, dec. 2009

Jodie, Kayla, Lucy, Sophie og Stephanie tror jeg,
de hed. Fem forskellige og i sammenhaengen lidt
umage kvinder ifgrt grimme turkis t-shirts med
et patrykt “Curator”, der skulle vidne om, at de
var ansvarlige for den store og usaedvanlige
kunstudstilling Art By Offenders. Min ledsager
og jeg skulle med pa en guidet rundvisning en
tidlig mgrk decemberaften i et af de store ud-
stillingslokaler i et af Londons mest agtveerdige
kulturhuse Southbank Centre pa Themsens syd-
bred — ogsé kendt som Royal Festival Hall.

Kvinderne startede med at ridse konteksten
op: de kom direkte fra kvindefeengslet HM
Prison Downview in Surrey, havde faet xtra
“terreenfrihed” i og med at de (sammen med en
sjette kvinde, der var fraveerende) var blevet
udvalgt til at skulle veaere kuratorer for denne
kunstudstilling — malerier, skulpturer, videoer,
digte mm udelukkende skabt i britiske feengsler
og retspsykiatriske lukkede institutioner.

Sammen med kvinderne var der en ung pro-
fessionel kurator/kunstekspert, en slags mentor
for kvinderne, som repraesenterede organisatio-
nen bag det hele, The Koestler Trust. En NGO
oprettet i 1962 og navngivet efter forfatteren
Arthur Koestler (1905-1983), der som bekendt
som politisk fange skrev stor litteratur bag
tremmer. Kvinderne havde gennemlgbet et
intensivt ni ugers kurator uddannelsesforlgb for
efterfglgende at vurdere og veelge ud mellem de
5.867 veerker, som var blevet indleveret til
bedgmmelse.

Og her stod vi sa — godt 20 museumsbesg-
gende sammen med de fem kriminelle kurator-
er. Ledsageren og jeg havde naet en runde pa
egen hand. Halvvejs igennem udstillingen
hviskede ledsageren i mit gre: “Ham der Anon
har da utroligt mange ting med!”. Hvad “han”
selvfglgelig ikke havde, eftersom Anon er en
forkortelse for anonym(ous). Og, ja, det er en
anderledes udstilling, hvad de udstillendes bag-
grund angér, hvorfor skgnsmeessigt en tredjedel
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af kunstnere havde valgt at fremsta uden per-
sonlig identitet (andre stod frem kun med for-
navn eller med pseudonym).

Sa vidt sa godt. Veerkernes uegale kunst-
neriske kvaliteter forandredes ikke som umid-
delbare kunstoplevelser i forbindelse med den
guidede tur. Til gengeeld skete der mange
andre ting for de fleste af os vante museums-
geester, som dels nok engang fik sat det klas-
siske “hvad er kunst?” spgrgsmal pa dagsor-
denen, dels nok alligevel fik rokket ved den
umiddelbare perception/kunstoplevelse.

Saledes i forbindelse med udstillingens
mest markante maler “Michael” og ét af hans
vaerker “Selvportraet med tandpine”. Udover
dette maleris gjeblikkelige treekken besku-
eren til sig, som var det et Eric Fischl maleri,
viste der sig at vaere et generelt stort fange-
problem bag selvportraettet, hvor fangen ser
sig selv i spejlet, mens han undersgger en
déarlig tand. Vores rundvisere berettede om de
sgrgelige tilstande, der var i de britiske
feengsler, nar det kom til fangernes mang-
lende muligheder for at komme til tandlaege.
Masser af indsatte med ubehandlede tand-
problemer in the UK!

Nogenlunde samtidigt med udstillingen Art
By Offenders sidst pa aret 2009 rasede der en
etisk debat i de engelske medier, om det nu
ogsa var rimeligt, at fanger i statens varetaegt
ikke kun brugte kunsten i terapeutisk og
resocialiserende gjemed, men ogsa uddannede
sig til kunstnere, som fik solgt deres veerker,
mens de sad indespaerret.

Der er i England opstaet en decideret niche
pa kunstmarkedet, hvor etablerede auktions-
huse og feengselsbetjente (!) udbyder fangers
kunst pa markedet. Seerligt store har de of-
fentlige bgvs veeret omkring de legendariske
Kray twins, ledere af en voldelig bande i
60’erne kendt som “the Firm“ og bl.a. dgmt
for drab (en faengselsbetjents datter fik 17.500
pund for et enkelt Kray maleri).
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Michael: Selvportraet — fange med tandpine.

Debatten har visse ligheder med den debat, der
har vaeret herhjemme omkring Peter Lundin
og hans forfattervirksomhed, omend den bri-
tiske dagsorden er mere kompleks i kraft af
bl.a. en staerk og velanset NGO som Koestler
Trust, der belgnner de stgrste talenter i faengs-
lerne med stipendier i form af materialer og
professionelle mentorer hentet fra den etable-
rede kunstverden.

Zndrede tandpine-baggrundshistorien
kunstoplevelsen? Ikke for mig, det maleri selv-
portraetfeengede og pirrede uanset hvad.

Anderledes ved et andet veerk, da en ellers
meget tilbageholdende kurator forklarede,
hvorfor det fascinerede hende s& meget — og
hvorfor hun havde valgt at ville forteelle om
lige netop det. Pa veeggen hang et indrammet
simpelt hvidt A4-ark med dgde fluer, flueben,
vinger osv. klistret op med sma handskrevne
identitetsgivende navne og bemaerkninger til
hver enkelt flue. En hel lille morbid psykolo-
gisk fluetypologi

Bug Life hed dette veerk, hvis materialer
udelukkende bestod af fluer, som gennem are-
ne var kommet af dage i kunstnerens feengsels-
celle (tilsyneladende en fange med en lang
feengselsdom). Veerk nr. 3072 var i kataloget
rubriceret som “mixed artform” og det var ikke
til salg...

Her var historien bag veerket lig med veerket —

i den kuratorfrie runde havde jeg hverken fattet
dybden eller humoren. Som senere pa aftenen
kun blev endnu dybere, da jeg og ledsageren lidt
leengere nede pa Southbank’s Tate Modern, sa
udstillingen Pop Life: Art in a Material World.
Ikke sandt, der er noget af et spring fra bana-
liseringskunstneren Damien Hirst og hans mate-
rialebrug af diamanter og s langtidsfangens
brug af dgde fluer. Det forrygende i situationen
var for bade ledsageren og mig, at frie skabende
kunstnere var de begge uanset forskellen i de
benyttede materialer. Og at fluekunstneren i
gvrigt out-kitschede Hirst.

Alternativ var Art By Offenders udstillingen
kun for sa vidt angar dens baggrund, men ellers
var det netop Tate Modern, Louisiana osv., der
angav formen for, hvad en udstilling er — ogséa for
kriminelle. De seks kuratorer fra kvindefaengslet
var blevet lynuddannet til den etablerede muse-
umsverden, deres udvealgelse af veerker var
baseret pa tilleerte etablerede kunstkriterier, den
ophangning de havde valgt til fangekunstnerne
var traditionel osv.

Det betgd, at fangepolitiske spgrgsmal — kritik
af forholdene i feengslerne — 14 underdrejet,
omend den var til stede i mange af de udstillede
veaerker. Ikke mindst i forbindelse med udstillin-
gens afsluttende store maleri og parafrase over
“den sidste nadver” — lavet kollektivt af tre rets-
psykiatriske fanger.
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