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Jeg vågnede op med sved over hele krop-
pen. Jeg havde drømt, jeg besøgte min far
på hans arbejde for at se, hvordan han
havde det. I drømmen gik jeg igennem en
bagdør og trådte ind i et rum med brune
vægge. Jeg stod midt i en stor tåget røgsky
og kunne næsten ikke få øje på min far.
Men så fik jeg øje på ham midt i et slæng
af venner, som sad rundt om ham ved et
lille bord. Der var omkring 15-20 mænd,
der sad og grinte. Alle min fars venner
havde mindst én tatovering hver. De så
meget barske og onde ud.

Min far kom hen til mig og sagde, at det
ikke var særligt godt, at jeg var der. Før
jeg nåede at gå, ringede min fars mobil.
Det var Mike, som var helt ude af den.
Han råbte og skreg i mobilen, at min far
og alle de andre mænd i rummet skulle
komme med det samme. Min far samlede
gruppen, og så tog de af sted i flere for -
skellige biler. Jeg kørte med min far.

Vi kom til parkeringspladsen, som Mike
havde ringet fra. En mand lå på jorden
med blod ud over sig, og der stod en grup -
pe på 50 mænd om hjørnet, som hele tiden
holdt øje med min far. 20-30 af dem trak
deres pistoler og sagde, at de ville have
området, hvor det bedste hashsalg var.
Det ville min far og hans venner ikke gå
med til. Mændene sagde, at de ville skyde
min far, hvis ikke han gav dem området.
Min far var ligeglad. En af mændene lad-
ede sin pistol og sigtede direkte på min
far. Jeg blev bange og begyndte at græde.
Selvom jeg var angst, kastede jeg mig lige
ind foran skuddet.

Jeg røg ned på jorden, og verden stod
stille. Aftenluften føltes kold og bidende.
Mændene løb væk. Jeg var faldet sammen

Tekst og fotos 
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på fortovet og lå og kiggede op på min far.
Han begyndte at råbe. Jeg kunne se, at
han var ked af det. Jeg kiggede ned ad mig
selv og opdagede et kæmpe blødende hul i
min mave.

Jeg vågnede af mit eget skrig, helt ba det
i sved. Min far kom ind på værelset og sat-
te sig på min seng. Jeg så ham dybt i øj -
nene. Han gav mig et kæmpe kram og tør -
rede tårerne væk fra mine kinder. Han fik
mig til at grine og sagde, at det bare var en
uhyggelig drøm, og smilede sødt til mig.
Tre dage efter ringede politiet. Politi be -
tjenten troede måske, at han havde fået
min mor i røret. I hvert fald sagde han, at
det var vigtigt, og at min far var blevet
indlagt på Rigshospitalet. Jeg spurgte,
hvad der var sket. Politibetjenten svarede,
at min far var blevet skudt i lungen, men
politiet kendte ikke detaljerne. Jeg følte
pludselig et meget stort had til den mand,
der havde skudt min far, selvom jeg ikke
vidste, hvem det var.

Jeg tog S-toget mod Nørrebro Station.
Folk larmede i kupéen. Tårerne løb ned ad
mine kolde kinder, og de andre i toget kig -
gede mærkeligt på mig. Jeg stod af toget.
Det var rart at komme ud i den friske luft
og væk fra al den støj. Jeg løb ned ad trap-
pen og så graffitien på væg gen, som løb
ned ad fliserne. Malingen lignede blod, og
jeg tænkte:

Død og helvede. 
De blå og grønne fliser fik mig til at

tæn ke på hospitalet. På stationen råbte og
skreg folk. Det gav et uhyggeligt ekko.

Jeg skyndte mig ud på gaden. Bilerne
bragede forbi, så vandpytterne plaskede og
sprøjtede. Jeg løb over det store kryds og
videre ned ad Mimersgade. En cyklist
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drønede mod mig fra Mjølner -
parken i fuld fart, og jeg
sprang så hurtigt til siden, at
duerne fløj til alle sider. Jeg
løb videre. Jeg så, at bus 6A
kom kørende på Tagensvej.
Min far boede li ge på hjørnet.
Jeg fik en kvalmende fornem-
melse i ma ven og tænkte på,
om jeg kom for sent, mens jeg
væltede ind i bussen. Jeg hør -
te en baby græ de.

Jeg kiggede hele tiden ud
ad vinduet, for jeg var ikke
helt sik ker på, hvornår jeg
skulle af. Pludselig genkend te
jeg en stor park og nogle høje
bygninger. Jeg løb ud af bus -
sen, over vejen og ind gennem
det hjørne af træ  er, der er lige
ved Rigs hos pi talet.

Jeg trådte ind på min fars
stue og så ham ligge i en seng.

“Han er død!” sagde jeg højt
og mistede et øjeblik balancen.

En arm greb fat i mig og
støttede mig.

“Han har fået noget smerte -
stillende,” sagde lægen venligt
og slap min arm. “Sæt dig ned
– han vågner nok ikke fore -
løbig.”

Jeg tog en stol og satte mig
ved siden af min far. Dér sad
jeg et kvarters tid og slap  pede
slet ikke af. Jeg var helt
spændt i kroppen, havde dun-
drende hovedpine, og alt mel -
lem himmel og jord fløj igen-
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nem min hjerne. Det var så udmattende,
at jeg faldt i søvn. Jeg vågnede ved, at min
far nus sede mig i håret. Jeg blev så glad,
at jeg krammede ham. Jeg havde glemt, at
han var blevet skudt i lungen. Han bad
mig sødt om at lade være med at kramme
ham, fordi det gjorde ondt. Vi sad og snak -
kede, og klokken var mange, da min mor
ringede og sagde, at jeg skulle komme
hjem. Jeg sagde til hende, at det ville jeg
ikke. Jeg kunne jo ikke bare tage hjem,
når min far lå og havde det dårligt. Min
mor blev sur og sagde, at hun tog hjemme-
fra med det samme og ville være på hospi-
talet i løbet af 20 minutter. Så snakkede
jeg videre med min far.

Min mor kom op på min fars stue og
insisterede på, at jeg skulle med hjem. Hun
gik hen til min far og sagde, at hun ville
skilles, for hun gad ikke være gift med én,
som var med i bandekrigen. Hun var træt
af at være bange hele tiden. Ban ge for at
han kunne blive skudt eller stuk ket ned
hvert sekund. Selvom hun sagde, at hun
ville skilles, kunne jeg se, at min mor
stadig havde følelser for min far. Også
selvom de havde skændtes meget i lang tid.

Jeg blev ked af det, og hele vejen hjem
snakkede jeg ikke med min mor. Hvorfor
havde hun sagt, at min far var med i ban-
dekrigen?
En uge efter min far blev indlagt, lå jeg en

aften og kunne ikke falde i søvn. Men jeg
må være faldet i søvn på et tidspunkt, for
jeg vågnede med et sæt af den samme
uhyggelige drøm, jeg havde haft én gang
før. Det værste var, at jeg denne gang vid-
ste, at min far ikke var der til at trøste
mig.

Næste dag tog jeg ud til min far på
Rigs hospitalet efter skole. Han var lige
vågnet, da jeg kom. Han sagde, at han
meget gerne ville snakke med mig om no -
get alvorligt, så jeg satte mig på sengen
lige ved siden af ham og kiggede ham dybt
i øjnene. Jeg kunne se, at han var ved at
græde, så jeg tog hans hånd og ventede –
helt stiv i kroppen med hænder, der blev
mere og mere klamme. I lang tid sagde
han ikke noget. Til sidst mumlede han
meget hurtigt:

“Jeg har været med i mange bande kri -
ge. Jeg måtte jo tjene nogle penge for at
forsørge dig og din mor. Jeg tjente dem
ved at sælge hash. Det er et hårdt liv at
sælge hash, og nogle gange udvikler det
sig til krig. Og denne gang var det mig,
det gik ud over.” 

Jeg sad bare og nikkede, men forstod
ikke meningen med det, han sagde. Vi gav
hinanden et kram, og jeg tog af sted.

Da jeg kom hjem, spurgte jeg min mor:
“Hvad er bandekrig?” 
Min mor svarede:
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“Det er du for lille til at forstå.” 
Måske var jeg lille, men det var let at

forstå, at bandekrig var noget farligt og
noget, der havde gjort min far ondt.

Fra den dag var jeg aldrig mere sammen
med min far. Når jeg så ham tilfæl digt på
gaden, var jeg bange for at gå hen til ham.
Selvom han var min far. Jeg vidste ikke,
hvordan han ville reagere over for mig, og
forsøgte altid at skjule mig ved at gå ind i
en butik eller dreje om et hjør ne.

To år efter gik jeg en dag ned ad Nørre -
brogade og så min far komme gående mod
mig. Jeg vidste med det samme, at det var
ham. Han lignede mig stadig rigtig meget.
Jeg følte mig lidt bange og var i tvivl, om
jeg skulle gå hen til ham eller bare lade
som ingenting, som jeg plejede. Da jeg gik
forbi ham, kiggede han rigtig meget på
mig. Så sagde han:

“Signe, er det ikke dig?” 
Jeg svarede jo og kunne ikke sige andet.

Heldigvis begyndte min far at spørge, hvor -
dan jeg havde haft det, og hvordan det gik
med mig. Vi tog ned på en hyggelig café,
som hedder Café AE. Jeg fik en kop kakao
og et stykke kage. Min far fik en kop kaffe.

Jeg begyndte at spørge ham om bande -
krigen. Min far blev bleg og så næsten helt
syg ud. Til min overraskelse sagde han, at
han ikke var med i den mere og ikke ville
have noget at gøre med dem, der solgte
hash. Han fortalte mig, at han var blevet
truet flere gange, efter han var kom met ud
fra hospitalet. Han gad ikke mere, for det
gik alt for meget ud over ham selv og hans
omgivelser. Hver gang han hørte ordet
‘bandekrig’, blev han bange og vred. Derfor
havde han skiftet navn og adresse, og nu
havde han fået nye venner. Min far ville
gerne have, at jeg skulle møde dem på et
tidspunkt.

Man kunne se på min far, at han stadig
var bange for at være på Nørrebro. Han
sad med hovedet næsten helt nede ved bor-
det og krummede sig helt sammen. Der var
en meget anspændt stemning mellem os, og
vores akavede snak gjorde det ikke bedre.
Pludselig sagde min far:

“Vil du ikke flytte hjem til mig? Bare et
par dage?” 

Jeg blev helt mundlam og kiggede for -
virret på ham:
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“Det tror jeg ikke, at jeg får lov til af
mor.” 

Han kiggede på mig og så meget ked ud
af det.

“Det er jo bare, fordi jeg savner dig og
gerne vil være sammen med dig.” 

Han kiggede mig dybt i øjnene, og jeg
kunne mærke, at han var den far, som jeg
havde gået og savnet. Jeg havde et lille
hul i mit hjerte, som nu blev fyldt ud.

Jeg ringede til min mor og fortalte, at
jeg lige havde mødt min far, og spurgte,
om ikke jeg måtte sove hos ham. Jeg kun -
ne høre, at min mor blev en smule bange,
og hun tænkte længe uden at sige noget.
Til sidst sagde hun, at hvis jeg kom hjem
og hentede noget tøj og lovede at passe på
mig selv, så måtte jeg gerne sove hos min
far. Jeg tog hjem til min mor sammen med
ham. Min mor og far sagde hej til hinan-
den for første gang i to år. De var åben-
bart ikke så sure på hinanden mere, og jeg
kunne se, at de gamle følelser stadig var
der et sted.

Jeg smilede og krammede min mor.
Hun sagde, at jeg skulle passe godt på mig
selv, og så tog jeg af sted med min far
igen. Jeg fik endelig den far, jeg havde
savnet, tilbage. Og den uhyggelige drøm
kom aldrig igen.

Signe Jensen 

Signe er 14 år. Hun bor i Nordvest med
sin mor, to brødre og sine 17 kæledyr.
Hun elsker at spille fodbold, vinde i vol-
leyball og få andre til at grine så meget,
at de næsten tisser i bukserne. Signe går
i skole på Nørrebro og kan godt lide at
spille Playstation med vennerne, og så er
hun vild med slik. Signe drømmer om at
blive journalist, og hendes historie er
meget personlig. Hun har selv haft ban-
dekrigen tæt inde på livet og synes, det
er vigtigt at fortælle, at bandekrigen går
ud over alle dem, der bor på Nørrebro. 
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London, dec. 2009
Jodie, Kayla, Lucy, Sophie og Stephanie tror jeg,
de hed. Fem forskellige og i sammenhængen lidt
umage kvinder iført grimme turkis t-shirts med
et påtrykt “Curator”, der skulle vidne om, at de
var ansvarlige for den store og usædvanlige
kunstudstilling Art By Offenders. Min ledsager
og jeg skulle med på en guidet rundvisning en
tidlig mørk decemberaften i et af de store ud -
stillingslokaler i et af Londons mest agt værdige
kultur huse Southbank Centre på Themsens syd-
bred – også kendt som Royal Festival Hall.

Kvinderne startede med at ridse konteksten
op: de kom direkte fra kvindefængslet HM
Prison Downview in Surrey, havde få et xtra
“terrænfrihed” i og med at de (sammen med en
sjette kvinde, der var fra væ rende) var blevet
udvalgt til at skulle være kuratorer for denne
kunstudstilling – ma lerier, skulpturer, videoer,
digte mm ude lukkende skabt i bri tis ke fængsler
og retspsykiatriske lukkede institutioner. 

Sammen med kvinderne var der en ung pro -
fessionel kurator/kunstekspert, en slags mentor
for kvinderne, som repræsenterede organisatio-
nen bag det hele, The Koestler Trust. En NGO
oprettet i 1962 og navngivet efter forfatteren
Arthur Koestler (1905-1983), der som bekendt
som politisk fange skrev stor litteratur bag
tremmer. Kvinderne havde gennemløbet et
intensivt ni ugers kurator uddannelsesforløb for
ef terfølgende at vurdere og vælge ud mellem de
5.867 værker, som var blevet indleveret til
bedømmelse.

Og her stod vi så – godt 20 museumsbesø-
gende sammen med de fem kriminelle kurator-
er. Ledsageren og jeg havde nået en runde på
egen hånd. Halvvejs igennem udstillingen
hviskede ledsageren i mit øre: “Ham der Anon
har da utroligt mange ting med!”. Hvad “han”
selvfølgelig ikke havde, eftersom Anon er en
forkortelse for anonym(ous). Og, ja, det er en
anderledes udstilling, hvad de udstillendes bag-
grund angår, hvorfor skønsmæssigt en tredjedel
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af kunstnere havde valgt at fremstå uden per-
sonlig identitet (andre stod frem kun med for-
navn eller med pseudonym).

Så vidt så godt. Værkernes uegale kunst -
neriske kvaliteter forandredes ikke som umid-
delbare kunstoplevelser i forbindelse med den
guidede tur. Til gengæld skete der mange
andre ting for de fleste af os vante museums-
gæster, som dels nok engang fik sat det klas-
siske “hvad er kunst?” spørgsmål på dagsor-
denen, dels nok alligevel fik rokket ved den
umiddelbare perception/kunstoplevelse.

Således i forbindelse med udstillingens
mest markante maler “Michael” og ét af hans
værker “Selvportræt med tandpine”. Udover
dette maleris øjeblikkelige træk ken besku -
eren til sig, som var det et Eric Fischl maleri,
viste der sig at være et ge nerelt stort fange -
problem bag selvportrættet, hvor fangen ser
sig selv i spejlet, mens han undersøger en
dår lig tand. Vores rund visere berettede om de
sørgelige tilstande, der var i de britiske
fængs ler, når det kom til fangernes mang -
lende mulig heder for at komme til tandlæge.
Masser af indsatte med ubehandlede tand-
problemer in the UK!

Nogenlunde samtidigt med udstillingen Art
By Offenders sidst på året 2009 rasede der en
etisk debat i de engelske medier, om det nu
også var rimeligt, at fanger i statens varetægt
ikke kun brugte kunsten i terapeutisk og
resocialiserende øjemed, men også uddannede
sig til kunstnere, som fik solgt deres værker,
mens de sad indespærret. 

Der er i England opstået en decideret niche
på kunstmarkedet, hvor etablerede auktions -
huse og fængselsbetjente (!) udbyder fangers
kunst på markedet. Særligt store har de of -
fentlige bøvs været omkring de legendariske
Kray twins, ledere af en voldelig bande i
60’erne kendt som “the Firm“ og bl.a. dømt
for drab (en fængselsbetjents datter fik 17.500
pund for et enkelt Kray maleri). 

Frihed bag tremmer
– fange bruger døde fluer, også julefluer, som materiale i sin kunst

Af Benny Lihme
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Debatten har visse ligheder med den debat, der
har været herhjemme omkring Peter Lun din
og hans forfattervirksomhed, omend den bri -
tiske dagsorden er mere kom pleks i kraft af
bl.a. en stærk og vel anset NGO som Koestler
Trust, der belønner de største talenter i fængs -
lerne med stipendier i form af materialer og
professionelle mentorer hentet fra den eta ble -
re de kunstverden.

Ændrede tandpine-baggrundshistorien
kunst  oplevelsen? Ikke for mig, det maleri selv -
por træt fæn gede og pirrede uanset hvad.

Anderledes ved et andet værk, da en ellers
meget tilbageholdende kurator forklarede,
hvorfor det fascinerede hende så meget – og
hvorfor hun havde valgt at vil le fortælle om
lige netop det. På væggen hang et indrammet
simpelt hvidt A4-ark med døde fluer, flueben,
vinger osv. klistret op med små håndskrevne
identitetsgivende navne og bemærk ninger til
hver enkelt flue. En hel lille morbid psykolo-
gisk flue typologi

Bug Life hed dette værk, hvis materialer
ude  lukkende bestod af fluer, som gennem åre -
ne var kommet af dage i kunstnerens fængsels-
celle (tilsyneladende en fange med en lang
fæng selsdom). Værk nr. 3072 var i kataloget
rubriceret som “mixed artform” og det var ikke
til salg...
Her var historien bag værket lig med værket –
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i den kuratorfrie runde havde jeg hverken fattet
dybden eller humoren. Som senere på aftenen
kun blev endnu dybere, da jeg og ledsa ge ren lidt
længere nede på Southbank’s Tate Modern, så
udstillingen Pop Life: Art in a Ma terial World.
Ikke sandt, der er noget af et spring fra bana -
liseringskunstneren Damien Hirst og hans mate-
rialebrug af diamanter og så langtidsfangens
brug af døde fluer. Det forrygende i situationen
var for både ledsageren og mig, at frie skabende
kunstnere var de begge uanset forskellen i de
benyttede materialer. Og at fluekunstneren i
øvrigt out-kitschede Hirst.

Alternativ var Art By Offenders udstillingen
kun for så vidt angår dens baggrund, men ellers
var det netop Tate Mo dern, Louisiana osv., der
angav formen for, hvad en udstilling er – også for
kriminelle. De seks kuratorer fra kvindefængslet
var blevet lynuddannet til den etablerede muse-
umsverden, de res udvælgelse af værker var
baseret på til lærte e ta blerede kunstkriterier, den
op hængning de havde valgt til fangekunstnerne
var traditionel osv. 

Det betød, at fangepolitiske spørgsmål – kritik
af forholdene i fængslerne – lå un derdrejet,
omend den var til stede i mange af de udstillede
værker. Ikke mindst i for bindelse med udstillin-
gens afsluttende sto re maleri og parafrase over
“den sidste nad ver” – lavet kollektivt af tre rets -
psykiatriske fanger.

Michael: Selvportræt – fange med tandpine.
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