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– selvfølgelighedsfortællinger om uddannelse i tredje verdens skoler
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Uddannelse i tredje verdens1) lande er et komplekst og vanskeligt område, som trods 
genstand for megen forskning på mange måder stadig er uudforsket og uudtømt.

Vanskelighederne består i, at mange aktører og interesser skal samarbejde om det sam-
me projekt ofte i form af eksport af bistand fra rige til de fattige lande, hvilket skaber
ulige magtforhold. Når vestlige uddannelsesparadigmer ukritisk eksporteres, opstår etis-
ke komplikationer – andre mennesker i andre verdensdele lever under andre vilkår og
har andre forudsætninger og behov.2)

Når globalisering på samme tid skaber både nye afhængighedsforhold og øget afstand
mellem rige og fattige lande, stilles nye krav til pædagogikken. Der er mange og modsat -
rettede stemmer om uddannelsesprojektet i den tredje verden både i den internationale
litteratur og udviklingsdiskurser, men kun få pædagogiske forståelser, der integrerer
visioner med virkelighedens barske realiteter i anderledes kontekster.

Denne artikel sætter fokus på ulandspædagogik3) som et område, der ofte beskrives og
forstås enten gennem en forsimplet, ne ga tiv optik om fattigdom og undertrykkelse eller
via en overdrevet optimisme og tiltro til uddannelsesprojektets potentiale for verdens
mange millioner fattige. Disse to ”selvfølgelighedsfortællinger” om uddannelse i tredje
verdens skoler er med til at sætte dags ordenen for uddannelsespolitiske tiltag internatio-
nalt og nationalt, og er derfor vigtige at identificere. Efter en kort ekskurs ind i den kom-
plekse skoleverden og blikket rettet mod selvfølgelighedsfortællingerne, stilles skarpt på
læreren som den ofte eneste uddannelsesaktør på lokalt niveau og en på mange måder
magtfuld person i ud dannelsesspørgsmål, der har stor betydning for den konkrete skole-
hverdag. Ar tiklen bygger på empiri fra et toårigt feltarbejde udført i et landområde i det
vestlige Kenya.4)
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Et blik ind i skolen

I Kenya ligner skolehverdagen den i an dre
afrikanske skoler, som mange tilsyneladen-
de kender billedet af jvfr. følgende observa-
tion fra en skole i Kenya: 

Sammenfaldne, lerstampede huse med et
minimum af hjemmelavede bænke og borde,
hvor eleverne i massevis klumper sig sam-
men for at følge lærerens ”talk-and-chalk”
oppe i den ene ende af lokalet. ”Talk-and-
chalk” er lærerens ofte (lange) envejsmonolo-
ger kun afbrudt af skriverier på ”black-wal-
len” – det stykke sortmalet væg, som i mange
landsbyskoler gør det ud for tavle.
Tekstbøger er der ikke noget af, i stedet sid-
der eleverne med hver deres noteshæfte og
en spidset blyant, hvor de tager notater og
kopierer indholdet af fra tavlen. Der spares
på papiret, noteshæfterne bliver helt fyldt
ud. Udenfor bager solen ned, midt på dagen
står heden og det røde støv i et flimrende
inferno. Klokken, som ringer ud til frikvar-
ter, er metalfælgen fra et gammelt bilhjul,
som en af de ældre elever slår på med en
metalstav. Børnene løber ud for at holde fri-
kvarter. Drengene spiller bold med en hjem-
melavet fodbold af sammensnørede plastik-
poser, og pigerne hopper elastik med sisal
snor.

Billedet af skolelivet ligner fra første øje-
kast meget, hvad der foregår i skolen på de
hjemlige breddegrader. Men andet og mere
er på spil: Skolen i landområderne er for
de allerfleste børn i tredje verdens lande
det eneste alternativ til et liv i markerne
og én af få chancer for et liv, der måske
kan føre til et ”white-collar job”. Et arbejde
hvor menneskene går med ”hvide kraver” i,
hvad der i denne del af verden forbindes
med et ”rigtigt” arbejde, dvs. et pengebe-
talt job på et rigtigt kontor med computere
og elektricitet. En ansættelse i den offentli-
ge sektor er for mange men nesker det ulti-
mative mål, og derfor in vesteres mange
ressourcer på at uddanne i det mindste én
”breadwinner”5) i hver familie i håbet om,
at vedkommende vil klare den lange eks-
klusionsvej til de højere uddannelsesinsti-
tutioner og videre i et penge-betalt job. 

Men helt ned til mindre end én ud af
800 unge fra landområderne i mange fatti-

ge lande tilbagelægger skolevejen til uni-
versitetsniveau. Det er alt for let at drop-
pe ud af skolen: Skolegang er i princippet
gratis, men koster mange penge til uni-
form, noteshæfter og uofficielle skoleafgif-
ter. Et kompleks af fattigdomsrelaterede
problemstillinger gør det svært for børne-
ne at blive i skolen. Ofte sætter de materi-
elle rammer grænser for en elevs mulighe-
der: Et noteshæfte til at skabe sin egen
”tekstbog” i en ellers tekstbogløs skole ved
at kopiere tavleindholdet ned, et par plas-
ticsandaler til at minimere antallet af
sygedage og risikoen for at droppe ud af
skolen ved at beskytte foden mod ind-
trængende jordparasitter. 

Virkeligheden i landsbyskolerne står –
som observationerne ovenfor illustrerer –
i skærende kontrast til de mange håb og
forventninger, som knyttes til skolen. Et
besøg i landdistrikterne viser ressourcefat-
tige og nedslidte skoler med lærere i en
tilsyneladende autoritativ og ensidig
undervisningspraksis i materielt under -
bemidlede omgivelser – overfyldte klasse-
lokaler uden bænke, borde og undervis-
ningsmaterialer, hvor eleverne størstede-
len af dagen er beskæftigede med at skri-
ve af efter tavlen eller vente på læreren,
der af forskellige årsager ikke er på sko-
len. 

Ofte er det materielle mangler og defi-
citter, der springer i øjnene i skildringerne
af tredje verdens skoler. Mere sjældent er
der fokus på, hvordan uddannelsessyste-
mets eg ne aktører – lærere og elever –
lokalt løser problemerne, ofte med over-
raskende og positive resultater trods svæ-
re vilkår. Men først nogle centrale syn på
skolen i den tredje verden.

Selvfølgelighedsfortællinger 

Grundskolerne i den tredje verden kan
man med Bourdieu’s teori om felt (1977)
forstå som et særskilt subfelt i det ”store”
felt, uddannelsessystemet. Subfeltet er
bl.a. kendetegnet ved, at det inkluderer
bestemte måder at tænke børn, undervis-
ning og udvikling på. Med Marcus (1995:
18) kan man begribe disse måder at opfat-
te på som metaforer for børn, læring og
uddannelse. Metaforerne gennemsyrer
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hele forståelsen af feltet og bliver nærmest
”selvfølgelighedsfortællinger”, som sætter
norm for, hvordan man opfatter skolen og
dens rolle i tredje verdens lande, og følge-
lig hvordan der skal handles overfor pro-
blemerne. 

I litteraturen og de politiske program-
mer på skole- og uddannelsesområdet i
den tredje verden skinner ofte to grundlig-
gende selvfølgelighedsfortællinger om
uddannelse igennem: For det første uddan-
nelsesprojektet i tredje verdens lande som
et økonomisk, globaliseret velfærdsprojekt,
der gi ver grund til optimisme og vækst.
Dette er en fortælling ofte formuleret af
internationale uddannelsesdonorer som fx
Den Inter nationale Valutafond IMF,
Verdens banken samt forskellige ”Non-
Governmental Orga nisations” (NGO) gen-
nem de enorme investeringer i uddan-
nelse, både fra det internationale samfund
og fra tredje verdens landene selv.6)

For det andet uddannelse som et mo -
derne oplysnings- og autonomiprojekt i
civilstaten, der er slået fejl. Kritikere hæv-
der, at uddannelsesprojektet i den tredje
verden ikke har formået at løfte de fattige
lande ud af problemerne, og i nogle tilfæl-
de endda forværret situationen ved ure-
flekteret at kopiere vestlige skolestrategier
over i lande og kulturer, der ser ganske
anderledes ud.7)

De to selvfølgelighedsfortællinger udgør
på mange måder to sider af samme sag.
De er begge præget af en normativitet med
mange nærmest ideologiske fællestræk
som fx en urealistisk tro på, at ud -
dannelsesprojektet kan redde verdens pro-
blemer også for de fattige lande, hvilket
følgelig slår fejl i mødet med realiteternes
verden. Samtidig lærer de os intet om den
kulturelle produktion af subjekter i tredje
verdens skolen. I stedet må vi, som Hara -
way skriver (1992), rette blikket andet-
steds og udfordre de selvfølgelighedsfor-
tællinger om uddannelse i den tredje ver-
den, som er med til at begrænse og kon-
struere bestemte opfattelser af uddannel-
sesvirkeligheden for millioner af børn,
unge, deres lærere og familier verden over. 

Det store spørgsmål om, hvorvidt ud -
dannelsesprojektet i tredje verdens lande
kan give grund til optimisme eller er fejl-

35SOCIAL KRITIK 122/2010

slået, kan kun besvares ved en detaljeret
analyse af de to tilsyneladende modsatret-
tede selvfølgelighedsfortællinger om ud -
dan nelsesprojektet, som er fokus i de næs-
te par afsnit.

Velfærdsmodel med grund til optimisme?

Den første selvfølgelighedsfortælling er en
diskurs præget af optimisme, håb og tro
på uddannelse som vejen til fremskridt og
velfærd, og som afspejles i den massive
økonomiske investering i uddannelse som
moderniseringsstrategi.8 )

Helt tilbage til uafhængigheden i star-
ten af 1960’erne var uddannelsespolitik-
ken i det østlige Afrika drevet af en popu-
lær tro på, at industriel og teknisk træ-
ning, dvs. ”videnskabeliggørelse” af natio-
nale curricula, kunne bidrage til udvik-
ling, vækst og velfærd. Tanzanias minis-
terpræsident Nyerere pegede i 1967 på
”selfreliance”9) og den brasilianske pæda-
gog Paulo Freire i 1973 på kritisk, folkelig
bevidstgørelse ”conscientization” som ideal
til en alternativ uddannelsesstrategi i den
tredje verden med fokus på socialisme,
bevidstgørelse og politisk uafhængighed af
vesten og den vestlige kolonialuddannelse,
der historisk set implicerede liberalisme
og markedskræfter. Det internationale
samfund udformede i 1990 Jomtiende kla -
ra tio nen ”Education-for-All” (EFA),10) der
bygger på en lighedstankegang om at ind-
føre gratis, universel og obligatorisk
grund uddannelse for alle i verdens fattige
lande. De kla rationen er cementeret i en
stærk tillid til menneskerettigheder og
demokrati som primær strategi til at be -
kæmpe fattigdom og fattigdomsrelaterede
problemer. Dakar deklarationen fra 2000
fokuserer på bl.a. køn, voksenuddannelse
og for første gang et kvalitetsaspekt i ud -
dannelse.11) Men i mødet med ulandenes
omfattende problemkomplekser og ander-
ledes værdier og kulturer ser projektet på
mange måder ud til at være kuldsejlet:
”Uddan nelse-for-alle” strategien har ikke
skabt mere demokrati, folkeoplysning og
øget menneskerettighederne, ej heller for-
mået at bekæmpe den voksende fattigdom
og ulighederne i de fattige lande og på ver -
densplan. Den globale ulighed mel lem rige
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og fattige lande ligesom ulighederne in -
ternt i ulandene er derimod øget på stort
set alle områder (Vilby 2002).

På trods heraf er uddannelsestankegang-
en om ”selfreliance” – tematiseret ved be -
gre ber som demokrati og deltagelse – slået
kraftigt igennem også i ulandenes egen ud -
dannelsesplanlægning.12)

Det understreger, hvordan der også
blandt mange fremtrædende forskere og
politikere i fattige lande som Kenya er stor
tillid til den internationale uddannelses-
doktrin uagtet de mange etiske komplika-
tioner og uintenderede effekter, når vestli-
ge uddannelsesparadigmer ukritisk eks -
porteres. Fra international og national side
praktiseres og forstås ”demokrati” og ”del-
tagelse” ofte indenfor en ramme af hand-
linger, moral og etik, mens lokale befolk -
ninger ofte tager et helt andet fokus, nem-
lig ”deltagelse” som ressourcer og fordeling-
en af dem. Staten vil forebygge med oplys-
ningskampagner og sundhedsundervisning
i skolerne, mens befolkninger vil have del i
adgangen til sundhedsressourcer som læge-
hjælp, medicin og hospital.13)

Disse forskelle i opfattelser er med til at
cementere afstanden mellem befolkning og
stat, og mellem det internationale samfund
og landene i Syd.

I Kenya, som i mange andre tredje ver-
dens lande, har den positive værdisætning
af uddannelse medført store økonomiske
investeringer i uddannelsessystemet. Pri -
mærskolelærere er således den største
grup   pe af formelt ansat og uddannet ar -
bejdskraft i Kenya, hvilket i sammenlig-
ning med andre Sub-Sahara lande har
med  ført relativt få elever pr. lærer. Næ sten
hver eneste landsby har sin egen skole med
statsansatte lærere og skoleledere samt
nationalt curriculum og eksamenspligt. Der
eksisterer med andre ord en omfattende og
relativ stabil fysisk og ad ministrativ ”infra-
struktur” i uddannelsessystemet. Selvom
skolen i fx Kenya langt fra opfylder inter-
nationale og nationale fordringer, afspejles
lokale folks håb og forventninger i de enor-
me investeringer i uddannelse. Mere end
800 millioner børn og unge på verdensbasis
– den store majoritet fra fattige lande – er
indskrevet til skolegang.14)

I mange tredje verdens lande investeres
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op til næsten en tredjedel af det totale
offentlige budget på uddannelse, hvilket er
omtrent dobbelt så stor en andel som fx
vestlige lande investerer.15)

Støtte til uddannelse er for mange inter-
nationale donor- og udviklingsorganisatio-
ner et prioritetsområde. Alt dette under-
streger, hvordan uddannelse i et land som
fx Kenya bedømmes som et positivt symbol
på velfærd og fremskridt, og hvordan ud -
dannelse har etableret sig på en betyd-
ningsfuld og indflydelsesrig position i fatti-
ge samfund såvel som i verdenssamfundet. 

I mange fattige lande approprieres ud -
dannelse som en ”uddannelsesgave”16), dvs.
et gode og en positiv strategi til at hævde
position og maksimere livsbetingelser17).
Symbolsk i form af status og prestige, lu -
krativt som strategi til senere indkomst -
generering. Også Kenya har i den nationa-
le planlægning, som mange andre afrikan-
ske lande, tillagt uddannelse stor betyd-
ning.18)

I 2003 blev grundskolen i Kenya officielt
gratis ved, at skoler ikke længere måtte
opkræve brugerafgifter. Børn og unge
strøm mede i stort antal til skolen med
overfyldte klasseværelser til følge i håb om
at opnå det eftertragtede afgangsbevis,
”Kenya Certificate of Primary Education”
(KCPE), der i teorien åbner mulighed for
en vifte af muligheder for uddannelse og
jobs. For langt størstedelen ender grund-
skolen dog op med arbejde i marken, hvil-
ket er med til at understrege mange ken-
yaneres faldende tillid til uddannelse.19)

Men trods den tilsyneladende store tillid
fra alle sider til EFA, synes den ikke at
medføre de ønskede forandringer. Udover
lave gennemførselsprocenter og et uddan-
nelsesniveau, der sjældent rækker udover
grundskolen, så oplevede jeg i mit toårige
ophold i Kenya sjældent den såkaldt vest-
lige version af uddannelse omsat i tilsva-
rende praksis, hvad angår intentionerne
om demokrati og deltagelse. Det er iøjne-
faldende, hvordan man næsten overalt fra
de ministerielle rundborde til lærervæ-
relserne refererer til begreberne ”child-
centered” og ”pupils’ participation”. Men
begreberne får en anden betydning ude i
skolerne, hvor ”deltagelse” ofte handler om
økonomisk og fysisk deltagelse snarere
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end politisk, social eller kulturel deltagel se.
Elever kan fx ”deltage” i undervisningen
ved at engagere sig i praktiske aktiviteter
som rengøring af skolegrunden og hente
vand til lærerværelset eller betale uofficiel-
le skoleafgifter, som lærerne opkræver fra
tid til anden. Vestlige uddannelsesidéer
omsat i praksis er noget, både lærere og
andre uddannelsesagenter har stor viden
om – men ikke noget, der umiddelbart sy -
nes at sætte spor i den konkrete, pædago-
giske praksis. 

Uddannelseskrise mellem negationer og
bekymringer? 

Den anden selvfølgelighedsfortælling, som
er kritikken af uddannelsesprojektet i tred -
je verdens lande, er opstået i kritik fra flere
sider, både fra de vestlige lande og tredje
verdens landene selv:

”In what is called the ’Third World’, however,
mass schooling is not delivered on its promi-
ses. In fact, this may understate the problem
dramatically. Some would claim that it would
not be an exaggeration to say that the moder-
nizing project sponsored by many govern-
ments in the Third World has simply been a
failure. How are we to understand this?”
(Fuller 1991: ix).

Spørger Fuller. Spørgsmålet om uddannel-
seskrisen i den tredje verden udsiger på
mange måder noget centralt om, hvordan
uddannelsesprojektet i fattige lande opfat-
tes – nemlig som ”fejlslået”. På mange må -
der er det også sandt. ”Det moderne ud -
dannelsesprojekt”, der ved hjælp af et vi -
denskabeligt, konkurrencepræget og elitært
system skal skabe teknologisk, økonomisk
og social fremgang, står i skarp kontrast til
uddannelsesvirkeligheden. Lære ren i
landsbyskolen skal undervise eleverne i
noget stof, langt fra den virkelighed, de
lever i, og uddanne dem til nogle kompe-
tencer, de ikke selv er blevet uddannet til –
dette under væsensforskellige om -
stændigheder i forhold til skoler i ”rige”
vestlige lande. Resultatet er, at mere end
halvdelen af eleverne i tredje verdens lande
dropper ud af primærskolen før den afslut-
tende eksamen, og tæt på 900 millioner
mænd og kvinder på verdensbasis er stadig
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absolutte eller funktionelle analfabeter.20)

Opfattelsen af, at uddannelsessituatio-
nen i tredje verdens lande er i krise, er da
også i stort omfang opstået, fordi uddan-
nelse opfattes som del af et økonomisk vel-
standsprojekt, der er slået fejl.21)

På trods heraf investeres mange res-
sourcer i uddannelse: Tre ud af fire børn
og unge i en skolesøgende årgang i mange
ulande er trods fattigdom og drop-ud ind-
skrevet i primærskolen.22)

Store dele af de offentlige budgetter i
mange ulande går som nævnt til uddan-
nelse, og mens staten betaler lærerens løn,
sørger landsbyboerne med deres ofte spar-
somme midler for alle andre faciliteter
som skolebygninger, undervisningsmateri-
el og uniform. Alt dette vidner om engage-
ment og potentiale blandt lærere, elever
og forældre for at skabe en grundskole for
alle, som vel næppe er en ”failure”.
Uddannelse forstås og praktiseres som vej-
en ud af fattigdom, sygdom og forarmelse,
og opfattes fra både international, natio-
nal og lokal side som en ressource værd at
investere i. 

På internationalt niveau har bistand til
uddannelse således i årtier været et cen-
tralt fokuspunkt i vestlige landes udvik -
lingsprogrammer. Problemet er, at tredje
verdens accept af vestlige uddannelsesmo-
deller på mange måder er stemplet af de
internationale låneorganisationers beting-
elser om at globalisere landsbyskoler med
moderne, vestlige curricula.23)

Dette falder dog på nogle måder fint i
tråd med mange tredje verdens landes
ambitioner om at udvikle moderne stats -
apparater.24) Samtidig opfatter landsbybe-
boere uddannelse som del af et individuelt
velfærdsprojekt og en vej for den enkelte
til at opnå del i uddannelsesgaven og ”det
gode liv”.

Fullers udsagn om, at tredje verdens
uddannelse er mangelfuld og ”defekt”, kan
derfor problematiseres. Samtidig med at
både mennesker og statsapparater inves-
terer stort i uddannelse, eksisterer en om -
fattende viden om at skabe uddannelse på
anderledes præmisser. Disse præmisser
passer dog ikke altid lige godt ind i vestlig
uddannelsestænkning, fordi ressourcerne,
samfundsstrukturerne og de sociokulturel-
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le faktorer er ganske anderledes på frem-
mede breddegrader. Menneskene savner fx
ikke ”rigtig” viden. Dette kom tydeligt
frem i interviews med lærerne: ”Child-cen-
tered” og ”participatory” henholdsvis ”tea-
cher-centered” var nogle af de mange pæ -
dagogiske begreber, som lærerne brugte,
når de talte om ideel henholdsvis uegnet
undervisning. Men idealerne blev sjældent
omsat i adekvat praksis. Med mange ele-
ver i klasserne må lærerne applicere en
”økonomi” tilgang i forholdet til eleverne.
Uddannelse bliver en slags ”crowd control”
– kontrol af masserne.25)

Mange lærere oplever, at skolen invite-
rer til at ”fylde eleverne op med viden” – i
vestlig optik en tabula rasa-pædagogik,
der smitter af på måden, hvorpå man op -
fatter eleverne, nemlig som tomme kar
prisgivet omgivelserne. Mange års fokus i
udviklingsdebatten på økonomi, konkur-
rence og teknologi synes at have forplantet
sig til synet på de menneskelige ressour-
cer. En skoleleder udtrykte det således:
”Children come to school, and they are not-
hing. We [the teachers] shall develop them
from nothing to something.” De fleste læ -
rere opfatter problemerne som primært
bundet op i økonomiske og ressourcemæs-
sige – ikke vidensmæssige – deficitter. Læ -
rerne oplever ikke behov for mere viden
men derimod finansiel hjælp og mulighe-
der for at etablere mere symmetriske dia-
loger med menneskene i ministerierne og
administrationen.

På alle niveauer eksisterer altså en tro
på, at demokrati og deltagelse i skolen –
dvs. at magtstrukturer vendt på hovedet
helt ned på klasserumsniveau – kan af -
hjælpe demokratiske samfundsproblemer
og fremskynde opbyggelsen af en civilstat,
hvor demokrati og velfærd er allemands
eje. Men i mødet med virkelighedens reali-
teter falder de gode intentioner ofte til jor-
den. Statsapparatet i mange tredje ver-
dens lande er præget af en høj grad af
bureaukrati, som gennemsyrer samfundet
på alle niveauer, og som forstærkes af
manglen på ressourcer og transparens.
Læreren er en central uddannelsesaktør
men møder mange problemer, bl.a. fordi
staten bruger mange ressourcer på at lig-
ne vestlige moderne civilstater uden at
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have den nødvendige struktur til at støtte
op om implementeringen af uddannelses -
ambitionerne. Som motiveret, strategisk og
på mange måder fantasifuld medspiller får
læreren alligevel trods alle odds knækket
uddannelsesproblemet, som er fokus i de
næste afsnit.

Læreren: Strategisk viden og kampen mod
fattigdom 

Lærerne i landsbyskolen er én af få sociale
grupper med formel uddannelse i landom-
råderne, og fungerer derfor på mange
måder som ”gatekeeper” (Lewin 1966) for
hvem i børnemasserne, der opnår uddan-
nelse, og hvem ikke. Særligt i svage civil-
stater er læreren en central uddannelses -
aktør med stor magt omkring at imple men -
tere uddannelsesideologi på lokalt niveau
og derfor relevant at fokusere på. Lærerens
navigeren i det konfliktfyldte uddannelses-
felt vidner om stor opfindsomhed, optimis-
me og strategisk kunnen som modtræk
mod fattigdommens kompleksitet.

Bourdieu (1993: 73) sætter fokus på fel-
tet som et socialt system af objektive rela-
tioner mellem dets positioner, hvor aktører-
ne gennem akkumulering af forskellige for-
mer for kapital kan fremme eller re strin -
gere egen og andres legitime deltagelse i
feltet, dvs. på forskellig måde opnå magt og
indflydelse over forhold, der opleves vigtige
eller som på spil. Motiver og handlinger er
altså ikke individuelle fænomener, men
skal mere forstås som integrerede i kom-
plekse magtkonstellationer og modsatrette-
de interesser, som in volverer aktørerne i en
uafbrudt proces af forhandling og fordeling
af muligheder og ressourcer. 

Ofte sætter den sociale, kulturelle og
materielle kontekst ramme for, hvordan
læreren kan udskære den vej i uddannel-
sesprojektet, som anses vigtig og mulig –
underlagt de legitime regler og værdier i
uddannelsesfeltet. Ved at opfatte lærerrol-
len som deltager i et uddannelsesspil, kan
man italesætte muligheder og barrierer,
som lærerne, skolen og eleverne er viklet
ind i.

Bureaukratiet i den offentlige sektor i
Kenya er en central, kontekstuel betingelse
for lærernes handlemuligheder. Hi storisk
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repræsenterer den et opgør med den britis-
ke kolonialtids enevælde og un dertryk -
kelse af masserne til manuelt arbejde.26)

Samtidig er bureaukrati en måde for svage
nationalstater at signalere effektivitet på,
herunder ligeret for love og regler.27)

Bureaukratiets fremkomst som magt-
fuld struktur i uddannelsessystemet har
mange konsekvenser for skolehverdagen.
Bureaukrati betyder regler, og regler sank-
tion – og dem er der mange af i Kenyas
skoler. Det er svært for ikke at sige umu-
ligt for en fattig landsbyskole at leve op til
kravene for en moderne skole på vestlige
breddegrader, der kører i ganske anderle-
des gear. Ikke desto mindre forsøger skoler
og uddannelsessystemer i mange tredje
verdens lande med alle kræfter at leve op
til de bureaukratiske fordringer, med store
konsekvenser for skolehverdagen:

Midt på dagen kører den lokale uddannel-
sesinspektør på én af områdets eneste knal-
lerter ind på skolepladsen. De fleste af
lærerne er på lærerværelset og skynder sig
nu hen til skolens register- og logbøger for at
udfylde de manglende registreringer om
undervisningen, eleverne, stoffet, eksaminer.
Resten af lærerne skynder sig tilbage til
klasseværelserne og begynder højlydt at
undervise eleverne. Enkelte af eleverne er
på forhånd instrueret i ”rigtige svar”, når
inspektøren træder ind i klasseværelset.
Andre elever sendes hjem til fraværende
lærere for at hente dem tilbage til skolen, før
inspektøren opdager, at de er væk. Men nog-
le af lærerne er igen taget til byen for at
hente løn, der stadig her midt på måneden
ikke er kommet. Da inspektøren går, for-
svinder de fleste lærere fra skoleområdet.
Nogle går ud for at ”fange elever ind” til sko-
len, som af forskellige årsager er droppet ud.
Ele verne bliver tilbage i klasserne og terper
undervisningsindhold, skolelederen overvå-
ger fra den slidte ”kontorbygning”.
(Observation fra skole i Kenya)

Det uddannelsespolitiske system i Ke nya
reguleres på lokalt niveau af inspektører
og rådgivere ”advisors” – på samme tid
kontrolinstanser og ressourcer, der skal
hjælpe til at gennemføre EFA lokalt via
overvågning og vejledning. Men lærerne
oplever ”hjælpen” som sanktion og discipli-
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nering, og applicerer derfor mange ”ad hoc”
strategier for at leve op til uddannelsesau-
toriteternes krav om fx fysisk tilstedevæ-
relse i klasseværelserne og registrering af
alle undervisningsaktiviteter. En sammen-
tælling af aktiviteter i løbet af en skoledag
viser, at mange lærere bruger op til en
tredjedel af tiden alene på at udfylde regis-
tre og gennemføre eksaminer og tests. En
anden tredjedel går med at tage til byen for
at hente den ofte forsinkede løn, lokalisere
uddroppede elever eller med elevernes
hjælp indkomstgenerere til skolens drift.
Tid, som går fra undervisningen. Det kræ-
ver smidighed, tid og energi at udfylde
lærerrollen i en gennemreguleret skole-
hverdag. For læreren betyder skolehverda-
gen en konstant navigeren mellem pres og
forventninger fra det officielle uddannelses-
politiske system og så realiteternes verden,
der ofte langt fra lever op til de vestlige
standarder, som skolen i Kenya såvel som
mange andre udviklingslande indskriver
sig selv i.

Magt avler modmagt, og disciplineringen
af lærerne slår igennem på forskellig måde
i skolehverdagen overfor eleverne. En af de
første dage under feltarbejdet observerer
jeg på en skole, hvordan læreren begynder
at piske med spanskrøret henover hoveder-
ne på en flok 5-6-årige elever i standard
one, første klassetrin, så snart jeg er inden
for synsvidde. Afstraf ningen ophører imid-
lertid med det samme, jeg er uden for syns-
vidde. Handlingen sy nes klart at afspejle
lærerens pædagogiske syn, eller gør den?
Måske er afstrafningen af eleverne et ud -
tryk for lærerens materialiserede italesæt-
ning af ”god pædagogik” i en ellers gen-
nemreguleret og disciplinerende praksis.
Eller måske et udtryk for frustrationer og
angst fra en ung lærer over ikke at leve op
til de tilsyneladende uopnåelige krav. På
andre tidspunkter kan jeg iagttage, hvor-
dan lærerne forholder sig kritisk overfor
andre lærere, der anvender fysisk afstraf-
felse, når en elev overtræder en af de man -
ge skoleregler fx tale stammesprog eller
have krøllet uniform. Lærerne er meget
vidende om og bruger megen tid på at dis-
kutere ”god pædagogik”, men de fysiske og
sociokulturelle rammer sætter ofte grænser
for det gode eksempels udbredelse.
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Alligevel er det med stor opfindsomhed og
optimisme, at lærerne trods en virkelighed
med store materielle mangler gennemfører
undervisningen:

Regnen har stået ned i dagevis gennem det
utætte tag, latrinet er brudt sammen og bør-
nene sidder i lange rækker med bare ben på
det lerstampede gulv i rummet, der udgør
det for klasseværelse. Bøger er der ingen af,
så eleverne fremstiller deres egne bøger ved
at kopiere ned i noteshæfter fra den tæt-
skrevne tavle. Skoletaskerne er fint sam -
mensyede af falmede stykker lærredstøj, der
hænger i snorlige rækker på den ene lerkli-
nede væg. Læreren er ved at demonstrere
hygiejne ved at sætte opvask til tørre på et
hjemmelavet stativ af trægrene. Udenfor på
skolens græsareal ser jeg en stribe interimis-
tiske vindpile, lavet af eleverne i fysiktimen
for at illustrere miljøvenligt energiforbrug.
Nede ved børnenes latriner er der ophængt
en brugt enliters plastikdunk med vand i til
håndvask. Vandet løber ud af et hul i bun-
den, når man fjerner ”proppen” – en brugt
spids af en BIC-kuglepen. (Observation fra
skole i Kenya)

”Håndvaskeprojektet” kunne synes et
naivt forsøg på at imødekomme fundamen-
tale sundhedsproblemer i en kontekst med
mange sygdomme og få ressourcer fx til
medicin og lægehjælp, men sammenfatter
ligesom de hjemmelavede tekstbøger, sko-
letasker og håndvaskefaciliteter de håb og
forventninger, som peger i andre retninger
for at drive skole i en fattig kontekst.

Den symbolske værdi af skolegang i
Kenya og den betydning, hvormed subjek-
terne indskriver sig som ”skolede” indivi-
der, aflæses ikke alene i de fine udsmyk -
ninger af lærerværelset med kulørte papi-
rer med håndskrevne ”ordsprog”, sirligt
udfyldte noteshæfter og omhyggeligt an -
lagte køkkenhaver med papskilte på af -
skårne pinde, men også i hvordan lærere,
elever og skoler i fællesskab fejrer strøm-
men af ”skole-mærkedage” fx ”Education
Day”, ”Music Festival”, ”Sports Day” og
”Games Day”. De mange årligt tilbageven-
dende begivenheder illustrerer, hvordan
skolen opfattes som vigtig del af det dagli-
ge liv:

Skolen tager sig ud fra sin bedste side med
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elever i nyvaskede uniformer, der stiller op i
lange rækker og markerer banen, hvor de
ældste klasser fra forskellige skoler dyster
mod hinanden. En lærer i gul genbrugstræ-
ningsdragt leder med alvorlig mine spillet
med et håndklæde og en fløjte. Farverne på
elevernes uniformer angiver hvilken skole,
de kommer fra. Lærernes cykler er i dagens
anledning vasket skinnende rene, og i ”køk-
kenafdelingen” – en græsbelagt lerhytte bag-
ved skolebygningen – laver nogle kvindelige
lærere og elever mad til den efterfølgende
bespisning af gæsterne. Borde og bænke er
bragt udendørs, her sidder lærerne og under-
visningsautoriteterne og følger med i spille-
ne. ”Denne dag har alle set frem til”, hvisker
en kvindelig lærer, et velkomment afbræk til
at komme ud af klasseværelserne. Et fod-
boldhold har vundet, og eleverne strømmer
jublende til fra alle retninger. Sammen
bevæger flokken sig nu rundt på pladsen,
mens de synger ”high, high like an aeropla-
ne”, og ”low, low, like a snake”, for at illus-
trere vindere og tabere, mens de skiftevis
strækker sig op på tå og går ned i knæ.
(Observation fra skole i Kenya)

Arrangementet er en mulighed for lærere
og elever i en travl hverdag til at socialise-
re og fejre med andre skoler i en blanding
af fællesskab, fysisk udfoldelse og faglig-
hed. Det er på sådanne tidspunkter, hvor
der er langt til billedet af sultne, syge og
passive børn med fluer i øjnene, at man
kan iagttage optimisme, glæde og stolthed
over lærerarbejdet og for eleverne begej-
string over at gå i skole. 

Overskridende læring på trods

Med mange elever i klasserne kan det
være svært at afvige fra envejsundervis-
ning, disciplinering, konkurrence, et ”sci-
ence”-orienteret indhold og en elitær orga-
nisering af skolehverdagen.28)

Men nogen gange tilsidesættes hver -
dagens mange forhindringer, og alders-,
magt- og videnshierarkierne udviskes:

En dag har skolen ved et tilfælde fået fat i to
små, brugte plasticpianetter. To lærere tager
dem straks om halsen og forsøger at spille
på tangenterne. Børnene ler, mens de hæng-
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er ud af murbrokkerne i klassevæ-
relsernes vinduesrammer. Nogle min-
dre elever danser rundt om de to lære-
re: ”Teacher, you don’t know how to
play that thing!”. ”Yes, but I am trying.
People do not know everything. Some
people know some things better than
others”, svarer læreren og fortsætter
med at trykke på tangenterne. Det var
klart, at den ene lærer er mere øvet
end den anden, fra hvem der ikke kom-
mer megen sammenhængende lyd.
Nogle ældre elever råber til den anden
lærer: ”Teacher, you know how to play
it!” Læreren smiler: ”I used to play this
thing before when I was in college.”
(Observation, Dahl 2005)

Dette er én af få gange under det to -
årige feltophold, hvor jeg kan iagttage
børn og voksne i mere symmetriske
relationer. ”The Other Day” eksempli-
ficerede en anderledes læringssitua-
tion end den oftest forekommende i en
del af verden, hvor børn forventes at
vise respekt og adlyde voksne.29) Den
pædagogiske strategi i ”The Other
Day” satte fokus på kvalitative aspek-
ter og placerede barnet – ikke læreren
– i centrum. Det kan være én af
måderne for individet at finde ny
mening i et hverdagsliv, der opleves
mangelfuldt. Ved at rette søgeproces-
serne ud over hvad Heller (1984) kal-
der for ”hverdagslivets selvfølgelige
orden”, kan individet finde ny mening
og få mulighed for at modificere
bevidsthed og refleksion. De to lære-
res opførsel fremtvinger en situation,
hvor børnene – trods alders- og gen-
erationshierarkier – både engagerer
sig i og italesætter lærerens ellers
ukrænkelige autoritet. Eleverne ret-
ter åbenlyst henvendelse til læreren,
uden først at være blevet spurgt, og
dette på en måde, hvor en lærers
ufejlbarlighed bliver åbent italesat.
Det hierarkiske lærer-elev-forhold
udviskes. 

I Kenya som mange andre tredje
verdens lande, hvor hovedparten af
befolk ningen lever i en subsistensa-
grarøkonomi med en arbejdsintensiv
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teknologi centreret om bl.a. mange medhjæl-
pende børn, er den optimale forældrestrategi
kvantitativ: Høj fertilitet og lave domestikale
omkostninger omkring børnene som modtræk
mod bl.a. høj børnedødelighed (LeVine 1988:
7). Episoden illustrerer en kulturelt forskellig
tilgang til, hvad jeg kan observere i lignende
pædagogiske situationer. Lærerne udøvede
ikke ”crowd control”, hvor den enkelte elev blot
var én af mange, her handlede det mere om
kvalitative aspekter i undervisningen.
Opdragelse, omsorg og uddannelse er kulturelt
afhængig, og ”The Other Day” sammenfattede
et anderledes mulighedsrum for læring med
fokus på personlig og social udvikling, og hvor
børnene, ikke de voksne, fik mulighed for at
hævde selvforståelse.
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Afslutning

Artiklen sætter spørgsmålstegn ved to cen-
trale selvfølgelighedsfortællinger og deres
ensidige, stereotype billede af uddannelse i
den tredje verden, som potentielt kommer
til at bane vejen for, hvordan samarbejdet
om uddannelse i og med tredje verdens
lande opfattes og effektueres: ”Uddannel -
ses krise” dækker udsynet for mere nuan-
cerede og komplekse forståelser af uddan-
nelse og overser millioner af menneskers
håb, optimisme og anstrengelser for at
skabe et bedre liv. Men uddannelsesopti-
misme baseret på eksport af vestlig ud -
dannelsesideologi som fx demokrati giver
også et unuanceret og urealistisk billede af
potentialet for uddannelse i den tredje ver-
den. I stedet må blikket rettes andetsteds
væk fra mangler, deficitter og overdreven
optimisme, og hen mod en mere åben, de -
skriptiv og kulturel sensitiv tilgang, som
kan bibringe mere nuanceret viden om
skolens betydning på subjektplanet. 

Et nærmere blik på læreren i landsby-
skolen vidner om dette: Læreren er en
kompetent men også strategisk aktør, som
på trods af at skulle udfylde lærerrollen i
en gennemreguleret praksis formår at
række ud over de snævre og forsimplende
selvfølgelighedsfortællinger. Trods bureau-
krati, ressourcemangel og overdreven poli-
tisk tiltro til vestlig uddannelsespolitik,
griber læreren alligevel på mange måder
skolen i en fremadrettet og meningsfuld
proces ved hjælp af fantasi, optimisme og
en stor portion motivation. Selvom skoleli-
vet også i høj grad determineres af mangel
på økonomiske og materielle ressourcer,
virker mange andre forhold også ind på
andre samfunds og kulturers måder at
”holde skole” på, som ikke kan gribes med
mere generaliserede tilgange. Der er både
grund til bekymring og optimisme, men
også til anderledes forståelser af uddan-
nelsessituationen i tredje verdens lande,
som kan formidle menneskenes anstren -
gelser, livsdrømme og forventninger trods
den modsætningsfulde, komplekse og van-
skelige virkelighed, som dagligdagen i en
afrikansk landsby også repræsenterer.
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