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KUNSTEN AT LYTTE

— VI LEVER | EN KULTUR, DER TALER MERE, END DEN LYTTER.

AF LES BACK
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aussone, helten i Primo Levis roman La chiave a stella (der fin-

des pa engelsk med titlen The Wrench), er en vanskelig mand.
Han har som rigger tilbragt hele sit voksne liv med at rejse jorden
rundt og betjene hgje kraner. Trods den dramatiske karakter af sine
eventyr er Faussone ikke den fgdte historiefortezeller. Romanens for-
teeller neevner, at han ofte fgler sig fristet til at afbryde ham og leeg-
ge ord i munden pa ham og gdeleegge hans historier, fgr de overhove-
det er blevet fortalt. Han indser, at “ligesom man kan tale om en his-
toriefortallingens kunst, der er strengt kodificeret efter tusinder af
erfaringer med at prgve sig frem, kan man ogsé tale om kunsten at
lytte, en kunst, der er lige s4 gammel og @del, men som — sa vidt jeg
ved — aldrig er blevet forsynet med noget regelsat, nogen norm.””
Den ro og talmodighed, det kreever at vaere aben for forteellingen af
historien, er et vigtigt bidrag til forteellingens kunst. For som Levi
skriver, “kan et uopmeerksomt eller fjendtligt publikum tage modet
fra enhver leerer eller foreleeser, [mens] et venligt publikum giver
[forteelleren] styrke”.? Kunsten at lytte praktiseres hos Primo Levi
ved at afholde sig fra at tale og ved at give taleren mulighed for at
blive hgrt. Det at lytte er en aktiv proces, en form for opmeerksom-
hed, man kan udvikle, og som man ikke kan tage for givet.

Min péastand er, at denne evne til at lytte har sveere kar i dag,
eftersom vi lever i en kultur, der taler mere, end den lytter. Walter
Benjamin beklagede i sit bergmte essay om historiefortelleren tabet
af opmaerksomhed pé historier og eventyr, der kunne veere “veevet
ind i det levede livs stof” som visdom.? Mangfoldigheden af tale og
informationer heemmer de sociale forstaelsesprocesser. Dette skaber
en tilstand, hvor vores grer sa at sige bliver lydtette, som om de var
deekket af glasruder som de dobbeltisolerede vinduer, der fjerner
byens stgj fra de hjem, vi bor i.

Jeg vil her fokusere pa Primo Levis lyttekunst ved siden af Studs
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Terkels og Flemming Rggilds’ veerk gen-
nem en udvikling af en diskussion af,
hvordan vi kan fastholde verden og vaere
opmerksom pa den. Levi er muligvis det
klggtigste vidne til Holocaust, og hans for-
pligtelse pa at lytte heenger fint i trad med
hans erfaring som vidne og overlever, men
den er ogsa et vigtigt element i hans skri-
vekunst. Robert Gordon havder i sin frem-
ragende studie af de moralske dimensioner
i Primo Levis vaerk, at den centrale scene i
hans lytningens etik er det kapitel i Hvis
dette er et menneske, der baerer titlen
‘Odysseus’ sang’.” Bogen er en skildring af
det ar, Levi tilbragte som fange i
Auschwitz, hvor hans evner som kemiker
blev udnyttet af naziregimet i Den kemis-
ke Kommando. Kapitlet skildrer en times
pause fra koncentrationslejrens hidsige
rytme.

Jean, barakkens ‘Pikolo’, dvs. budbring-
er og skriver, der havde ansvar for udfg-
relsen og koordineringen af de praktiske
rutiner, foreslar denne dag Levi, at han
kan hjzlpe ham med at hente dagens
madration. Solskinnet og den friske luft
fylder mendene med minder om livet for
deres internering. Gaturen er kun pa en
kilometer, men péa vej tilbage skal de baere
en tung suppegryde pa over halvtreds kilo
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pa to treesteenger. Under den en time
lange gatur taler de to maend om deres
hjem i Strasbourg og Torino, de bgger, de
har leest, og om deres familier. Levi kom-
mer til at teenke pa Dantes Den guddom-
melige komedie, og han begynder at recite-
re verselinjerne fra Odysseus’ sang, og
fremsigelsen af disse vers, gnsket om at
bringe Dantes ord ind i koncentrationslej-
ren, antager karakter af en hektisk og
uopseaettelig opgave.

Og nu, Pikolo, Iyt nu alt hvad du kan,
med gre og sjel, jeg har brug for at du
forstar:

‘Lad Eders aedle Udspring ej sig dolge!
I skabtes ikke for som Dyr at leve,
Man at I Dyd og Kundskab skulle fplge.’

Det var som om jeg ogsa selv hgrte det
for forste gang. Som et stgd i en trom-
pet, som Guds egen rgst.”

Verselinjerne er ikke blot en pdmindelse
om det liv, han fgr havde, men ogsa om, at
menneskelig kommunikation kan handle
om faeenomener som bgger, teenkning og
jagten pa skgnhed og viden. De er en
pédmindelse om, at han og Pikolo ikke blot
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STuDS TERKEL

er fanger, Hiftlings, der er defineret af det
nummer, der er tatoveret pa deres hud, og
at der findes et univers og en tid fgr og
hinsides pigtraden. Han fortseetter:

Pikolo beder mig om at gentage. Hvor er
han dog god af sig, Pikolo. Han har
opdaget at han ggr mig godt. Eller mas-
ke er det mere end det. Maske har han
forstéet budskabet, pa trods af den sjus-
kede overseaettelse, den handfaste og has-
tige kommentar. Méske har han fplt at
det vedrgrer ham selv, at det vedrgrer
alle mennesker der kzemper en fortvivlet
kamp, og os i seerdeleshed. At det vedrp-
rer ham og mig, der vover at taenke over
disse ting med suppestzengerne hvilende
tungt pa vores skuldre.®

Det handler ikke blot om, at Primo Levi
foler et behov for at tale om disse ting,
ligesom det heller ikke handler om, at
Pikolo leenges efter at forsta, hvad Dante
mente. Det handler om, at de to mand i
dette gjeblik skaber deres verden pa ny, om
ikke andet i den time, det tager at hente
og bringe suppen. Den proces, der bringer
verselinjerne frem fra Primo Levis hukom-
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melse, involverer begge maend. Deres feel-
les arbejde skaber et kommunikativt og
feelles band midt i koncentrationslejrens
barbari og umenneskelighed. Det at tale
og lytte er her en falles, social og etisk
aktivitet. Denne form for lytten er en
menneskelig disposition, som Levi i lejren
praktiserer som en form for overlevelses-
strategi, men ogséd som et middel til at for-
blive forbundet med fortiden og ogsd med
fremtiden.

Verdien af at lytte er, at lytningen i
nuet holder en bro dben mellem fortiden
og fremtiden. Denne veerdi er ikke mindre
vigtig i dag. Lytteren — som samfundets
gre — etablerer et etisk béand til dem, der
ikke hgres, eller dem, hvis stemme ignore-
res. Maske er forbilledet over dem alle i
det 20. arhundrede, hvad angar denne
made at lytte pa, Studs Terkel, der dgde i
2008. Terkel, der udgav mindst atten
bgger om mundtligt overleveret historie og
radiointerview, lagde gre til filmstjerner,
store musikere og forfattere savel som til
Amerikas almindelige mends og kvinders
historier. Studs Terkel var fgdt i New
York, men forblev ulgseligt forbundet med
Chicago og dens indbyggere. Han hed
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egentlig Louis Terkel, men tog ggenavnet
‘Studs’ efter James T. Farrells romanfigur
Studs Lonnigan. Studs Terkel var skuespil-
ler, forfatter og impresario, men hans
egentlige talent var at lytte, og hans radio-
udsendelser, der blev udsendt pa Chicagos
offentlige radiostation WFMT, gav ham
bade en platform for hans udviklede empa-
ti og et publikum, der var ivrige efter at
hgre hans samtaler. En time hver eneste
hverdag interviewede Terkel en person
eller en gruppe personer om deres liv
direkte pa radio. Denne udsendelse var pa
programmet i 45 ar. Sociologen Howard
Becker, der selv er taet forbundet med
Chicago, fortalte mig for nylig, at nér
Studs Terkel virkelig billigede en kommen-
tar fra en af sine geester, holdt han et par
sekunders pause og sagde ganske enkelt
“yeah”, som om han ngd et stykke musik af
Mabhalia Jackson eller Dizzy Gillespie.
Optagelserne af disse mange timers inter-
views udgjorde grundlaget for hans bgger,
der dokumenterede det glemte Amerika —
som for eksempel Division Street (1967) og
Hard Times (1970) — eller udgjorde et kom-
pendium over ikke-anerkendte bidrag til
samfundet som Working (1974) eller opfor-
drede amerikanere til at tale om tabuer og
kaste lys over offentlige hemmeligheder,
som for eksempel i bogen med den enkle
titel Race (1992). Terkel var helt frem til
slutningen af sit liv utrolig produktiv — for
eksempel udgav han fire bgger, efter han
var fyldt halvfems. Dette faldt sammen
med bortfaldet af hans fornemste aktiv —
hans hgrelse. Efter Terkels dgd i 2008
skrev hans ven og samarbejdspartner Gary
Wills: “Hvor forfaerdeligt dette end ville
veere for os alle, var det en serlig smerte
for Terkel, hvis speciale var at lytte til
andre, der fortalte om sig selv. Jeg har tit
siddet i en taxi med ham og beundret hans
evne til at lokke hele taxachauffgrens livs-
historie frem, fgr vi ndede frem til vores
bestemmelsessted.”” Han fgrte samtalen
videre med sine tidligere samtalepartnere,
selv efter at han ikke leengere kunne hgre
menneskelige stemmer, en etos, der ram-
mende er beskrevet i titlen pa hans sidste
bog, P.S: Further Thoughts for a Lifetime of
Listening (2008).

——

Kgbenhavn — og Social Kritik — har sin
egen Studs Terkel i digteren, kultursocio-
logen og den littereere rejsende Flem-
mings Rggilds. Ligesom Studs Terkel er
det, der gennemsyrer hele Rogilds’ veerk —
fra Sydafrika til Berlin og London — hans
evne til at lytte, at ggre det at lytte til en
kunstform. Jeg er selv blevet interviewet
mange gange af Flemming, og jeg har set
ham interviewe andre, interview, der ind-
gar i hans bgger som Charlie Nielsens
Rejse: vandringer i multikulturelle land-
skaber (2000). Bogen er fortalt af hans
alter ego Charlie Nielsen med inspiration
i Montesquieus Persiske breve. Charlie
Nielsen er saledes bogens fiktive etnograf,
der tager ud i verden for at opsgge kunst-
nere, forfattere og endda racister. Fgrste
gang, jeg mgdte Flemming Rggilds, bar
han sin bandoptager i den ene hand og en
stor teendstikaeske i den anden. Det er
tyve ar siden nu. Dengang var han en
inkarneret piberyger. Mens spolen i hans
bandoptager drejede rundt og rundt, stop-
pede han igen og igen sin pibe. I intervi-
ewsituationen er Rggilds’ blik praeget af
en indbydende og uskyldig nysgerrighed.
Philip Roth skrev, at Primo Levi havde et
lignende karaktertrak,” og jeg tror, det
samme kan siges om Studs Terkel.

Et centralt element i Rggilds’ metode er
at optage interview eller dialoger, som
han kalder dem, hvorefter han omhygge-
ligt selv transskriberer hvert eneste band,
et arbejde, der kan tage mange maneder.
Herefter hgrer han hvert eneste band
igennem flere gange for virkelig at lade
disse bidder af tid treenge ind. Han har
ved hjzlp af denne metode skrevet en
raekke bgger, der spender fra det postko-
loniale London — i Rytme, racisme og nye
rodder: en bro mellem sorte og hvide
(1988) — til Sydafrika efter apartheidtiden
— 1 I Elefantfuglens land: sydafrikanske
stemmer (1991) og de kulturelle broer, der
bygges mellem indvandrere og unge dan-
skere — i Stemmer i et greenseland: en bro
mellem unge indvandrere og danskere
(1995/1998). Det, som disse bgger demon-
strerer, er, at vi ikke kan forudsatte
evnen til at lytte som veerende en evne,
der automatisk er til stede. Rggilds’ meto-
de rummer noget af det bedste af det, vi
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kunne kalde for ‘bandoptager’-faget.
Resultatet er en form for sociologisk poesi,
der er produktet af en ‘kuratering’ af tale,
hvor kuratoren — i dette tilfaelde den socio-
logiske praktiker — sammenszatter et kom-
pendium af udvalgte transskriberede
stemmer, der udtrykker menneskelig vis-
dom og erkendelse.

“Du interesserer mig ikke.” Intet men-
neske kan sige disse ord til et andet men-
neske uden at begé en grusomhed og
kreenke retferdigheden”, skrev filosoffen
Simone Weil.” Dette far mig til at teenke
pa Coleridges gamle sgmand (fra The
Rime of the Ancient Mariner), hvis historie
er forbandet, fordi ingen vil lytte til den.
Primo Levi var ogsa optaget af denne fabel
pa grund af sin frygt for, at folk som ham
selv efter at veere vendt hjem fra
Auschwitz enten ville blive ignoreret eller
ganske enkelt mistaenkt for ikke at tale
sandt. Jeg mener, at dette perspektiv ogsa
er relevant i dag i relation til Israel/Palee-
stina-konflikten. Debatten om britiske
universiteters boykot af israelske akade-
mikere og institutioner er netop et eksem-
pel pa dette. Personligt har jeg mange
gange skiftet holdning til boykotten. Jeg
vil her gerne reflektere over vigtigheden af
at lytte og den skade, der kan opsté, nar
man vender det dgve gre til. Howard
Jacobson skrev i sin klumme i The Inde-
pendent, at “et universitet, der ikke vil lyt-
te, gor langt mere skade pa sig selv, end
pé det universitet, det er holdt op med at
Iytte til”.» Jeg kan ikke, hvor sdel moti-
vet end er, hverken etisk eller politisk til-
slutte mig, at nogen vender det dgve gre
til andres tale, eftersom jeg mener, at
vores opgave ma veere at udvikle en radi-
kal opmaerksomhed ikke blot pa vores ven-
ner, men ogsa pa vores fjender. Studs
Terkels og Flemming Ragilds’ bgger er
eksempler pa denne stadig gyldige pointe.

Problemet med mange politiske debat-
ter er ikke den tvivl, de rejser, men den
vished, hvormed mange ting tages for
givet. At kunne tenke selvstendigt er
udtryk for, at man kan leve med tvivlen i
forstaelsens tjeneste snarere end at leve
med en vished, der blot resulterer i en
bevarelse af uvidenheden. Det er ikke
udtryk for teenkning at omtale hinanden
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eller hinandens argumenter med grimme
ord og satte hinanden i bas. Fristelsen til
at afvise ens modstanderes betragtninger
ved at rubricere dem som ‘sludder’ og
‘vrogvl’ er steerk, men er af to grunde afspo-
ret. Hvis man afviser racistiske holdninger
ved at betragte dem som sludder og vrgvl,
mister man samtidig mulighed for at vur-
dere og forsta, hvilke fglelser de veekker,
og for at forsta og vurdere deres udbre-
delse. Af denne grund kan jeg ikke leenge-
re tilslutte mig den holdning, at racister
skal ties ihjel eller skal forbydes at ytre
sig. Vi er ngdt til at vide, hvordan en racis-
tisk tankegang lyder. Dette er ikke det
samme som at foresla, at partier som The
British National Party (BNP) eller Dansk
Folkeparti gives en agtveerdig plads ved
det politiske bord. Det er snarere ensbety-
dende med at veere meget opmaerksom pa,
hvad de siger, og underkaste disse mening-
er en kritisk vurdering. For det at reduce-
re en anden holdning end ens egen til det
rene sludder og vrgvl etablerer fasttgmre-
de positioner, hvor parterne i realiteten
holder op med at lytte til hinanden. Det
fierner muligheden for kritik — ‘de andre’
har ikke krav pa anden opmaerksomhed
end at blive forvist til kategorien indehol-
dende affald, man roligt kan smide ud.

I sin bog Hold Everything Dear genfor-
teeller John Berger en samtale med en
paleestinensisk mor under en konflikt ved
et checkpoint. “For os er Vestens tavshed
veaerre’ — hun nikker hen mod det pansrede
kgretgj [fra det israelske militeer] — ‘end
deres kugler’.””” Edward Said skrev og tal-
te om, at den amerikanske venstreflgj
“ikke kan fa sig selv til at fokusere pa”,
hvad der sker pa Vestbredden og i
Gazastriben.? Risikoen er, at karikaturer,
misinformation og skreemmekampagner
seetter en stopper for serigs opmaerksom-
hed og eftertanke. Vished — eller det, som
vi kan kalde for vishedens giftige atmosfae-
re — gor os blinde og dgve for andre. Det
handler ikke blot om at vaere opmaerksom
pé den skade, som antisemitismen pafgrer
den kritiske indlevelsesevne, men ogsa om
at udvise en kosmopolitisk loyalitet over
for retfeerdigheden, i dette tilfaelde en ret-
feerdig behandling af paleestinenserne. Jeg
taenker her pa, hvad det kraever af palaest-
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inensiske studerende at fa en universi-
tetsuddannelse, og den granskende mis-
teenksomhed, de er underkastet, og hvor
vanskeligt det er for mange af dem blot at
komme til forelaesningerne.

Et relativt nyligt eksempel fra den aka-
demiske verden i Israel illustrerer dette. I
2008 blev Nizar Hassan, en arabisk fore-
leeser pa filmstudiet pa Sapir College i
Negevgrkenen, genstand for en tjenstlig
undersggelse, fordi han kritiserede en
jodisk studerende for at mgde op til timer
iklaedt en militeeruniform og baerende pa
en pistol. Ledende skikkelser i det israel-
ske militeer insisterede pa, at Hassan bur-
de undskylde og fyres, hvis han ikke var
villig til dette. Rektoren fra universitetet
skrev et brev til Hassan, hvor det blev stil-
let som krav, at Hassan i sin undskyldning
“ma henvise til din pligt til at udvise
respekt over for det israelske militeers uni-
form og enhver studerendes fulde ret til at
ankomme til dit klasseveerelse i uni-

form.”® Hassan, en populer leerer med
staerk stgtte fra sine studerende, forklare-
de sin modstand mod studerende i unifor-
mer i klassen i generelle etiske termer. En
af de arabiske studerende pa hans hold,
der var vidne til haendelsen, forklarede en
journalist, at da Hassan fik gje pa den stu-
derende, der var ifgrt uniform, “forklarede
han, at alle militeere uniformer — fra den
israelske heer, fra Fatah eller fra Hamas —
er symboler pa vold, og at han ikke ville
tillade dem i sit undervisningslokale [...]
Nogle mennesker pa universitetet er ikke
klar til at acceptere de ting, han siger, fra
en araber.”'¥

I universitetets overvejelser i relation til
denne sag virker det tydeligt, at de ganske
enkelt fortolkede Hassans motiver som en
afspejling af hans palastinensiske identi-
tet og som en modstand mod det israelske
militeer som et symbol pé israelsk suverze-
nitet. Dette overraskede Hassan: “De for-
ventede af mig, at jeg skulle vaere palaest-
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inenseren i lokalet, og jeg naegtede at spil-
le denne rolle. De gnskede at tro, at jeg er
modstander af militeeruniformen, fordi jeg
er palaestinenser. Men jeg afviser unifor-
men, fordi den strider mod mine universel-
le menneskelige veerdier. Jeg handlede,
som jeg gjorde, som laerer og som mennes-
ke. Det, der chokerede mig, var, at komite-
en naegtede at tro pa, at dette kunne veere
mit motiv.”*®

Grunden til, at dette eksempel er i trad
med den argumentation, jeg her leegger
frem, er, at den kaster lys over den made,
hvorpa visse eller fasttgmrede positioner
forer til en form for fatalisme, hvor ting
kun kan veere pa den méade, som jeg/vi
mener, at de er. En anden verden, hvor en
palestinenser handler ud fra en forplig-
telse pa generelle menneskelige vaerdier,
er ikke en mulighed set fra dette fasttgm-
rede perspektiv. Min pointe er, at den lggn,
der er indeholdt i en sddan position, kan
afslgres, hvis der praktiseres en anden
form for opmeerksom lytten. Hvis man
tager Hassan pa ordet, abner man op for
nye relationer, en mere nuanceret pro-
blemstilling og en kosmopolitisk loyalitet
over for teenkningen selv.

I kglvandet pa Primo Levis eksempel
bgr vi udvikle normer for at lytte og skeer-
pe vores opmeaerksomhed. Maske ville et
godt udgangspunkt veere at holde op med
at tale i munden pa hinanden. Hvor
mange gange sker det ikke i diskussioner
om Israel, at de respektive stemmer, der
reprasenterer de to sider, ganske enkelt
ender ud i en kakofoni, hvor alle taler pa
én gang, og hvor hver stemme forsgger at
fa det sidste ord med det resultat, at der
ikke er plads til egentlig teenkning? Maske
kunne en anden regel for at lytte vaere at
Iytte til ens egen stemme med henblik pa
at udvikle en lettere modvilje mod den.
Dette kan skabe en situation, hvor ens
egen tale er mere velovervejet, omsorgs-
fuld og behersket. Ligesom fortaelleren i
Primo Levis roman, der ma bekeempe
impulsen til at afbryde, er det fgrste prin-
cip at afsta fra udbrud og bugtaleri.

Den primere laere, vi kan drage af
Primo Levis eksempel, og som ogsa er
indeholdt i Studs Terkels og Flemming
Ragilds’ veerk, er, at det at lytte ikke blot
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handler om kommunikation. I ‘Odysseus’
sang’ praesenteres vi for en alternativ
made at veere sammen pa, der realiseres
ved, at to mennesker lytter til hinanden.
Denne aktive lytten skaber en anden form
for sociale relationer og i sidste ende en ny
form for samfund, om sa kun for en times
tid. P4 lignende vis indeholder Studs
Terkels og Flemming Rggilds’ bager ikke
blot de uhgrtes stemmer — de formidler
samtidig et veerdisaet med fokus pa, hvor-
dan man kan vaere sammen med udgangs-
punkt i en faelles nysgerrighed og forsta-
else, om end ikke altid enighed. For mig
ser det ud til, at den tdlmodige opmeerk-
somhed, som disse forbilleder ud i kunsten
at lytte udviser, kun sjeeldent er til stede i
dag. Den veerdi, som den hastige udbre-
delse af information i dag omfattes af,
vinder — fra avisernes redaktionslokaler til
universiteternes undervisningslokaler —
frem pa bekostning af teenkningens dybde.
Midt i den tilsyneladende komplicerede
karakter af verdens problemer — i Mellem-
gsten og andre steder — er der i dag mere
end nogensinde brug for den dyd, der kom-
mer til udtryk i Primo Levis, Studs
Terkels og Flemming Rggilds’ vaerk.

Oversat af Joachim Wrang efter Les Back: ‘The
Art of Listening’, marts 2010.

Les Back er professor i sociologi ved Goldsmiths
College, University of London. Han har publice-
ret andre varianter af denne artikel i New
Humanism og Street Signs. Se The Listeners.
New Humanism, July/ August, 2010 og The
Artisans of Attentiveness i Street Signs, CUCR,
Goldsmiths College, Autumn 2010. Se igvrigt
Les Back Sociologisk Iytten, Social Kritik nr
100 og Les Back The art of listening, Oxford,
Berg. 2007.
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Forslaget om en akademisk boykot af israelske
universiteter blev fgrst rejst d. 6. april 2002 i et
abent brev til The Guardian skrevet pa initiativ
af Steven og Hilary Rose, professorer i hen-
holdsvis biologi ved The Open University og
socialpolitik ved University of Bradford. Den 22.
april 2002 besluttede Council of Association of
University Teachers (AUT) at boykotte to
israelske universiteter: Haifa Universitet og
Bar-Ilan Universitet. AUT’s beslutning blev bl.a.
foranlediget af en opfordring til boykot fra
neesten 60 palaestinensiske akademikere og
andre. Efter pres fra de akademikere, der var
imod en boykot, blev forslaget om at boykotte
disse universiteter droppet. Ved den arlige kon-
ference i maj 2009 for en nyligt dannet fagforen-
ing for britiske universitetsleerere (University
and College Union) blev der igen vedtaget en res-
olution om at boykotte israelske akademikere og
akademiske institutioner.
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6. Ibid.

7. Gary Wills, ‘He interviewed the nation’, The New
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writer Primo Levi about his life and times”,
London Review of Books, vol. 8, no. 18, d. 18.-23.
oktober 1986, s. 17-19.
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