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Hinsides den lige vej

Noget af det, jeg holder allermest af ved
tv/radioavisen, det er de indslag, der er
forsynet med det lille skilt ’DIREKTE’
eller med speakeroplysningen ’direkte
fra…’ Så ved man, at det er ’autentisk’,
ren virkelighed og enestående oplysning –
tænk på alle de gange, vi har oplevet
Claus Buhr stå foran byretten i X-købing
og trods ’lukkede døre’ og ’navneforbud’
fortælle om retfærdigheden, ikke bare ’lige
nu’ og ’helt konkret’, men så man samtidig
hører ånden fra samtlige årgange af Uge -
skrift for Retsvæsen synge i æteren. Det er
stort; ganske som når der under en sne-
storm rapporteres DIREKTE fra Store -
bæltsbroen, og blæsten sluger alle ordene
for næsen af mikrofonen. Så er vi ikke ale-
ne i ’mediernes ræs’, men så sandelig in
medias res, dvs. midt i tingene, lige dér
hvor alting sker! Og vel at mærke uden fil-
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ter, uden redigering, spin og Kloge-Åge’er:
det er verdens sande tilstand lige ind i
bevidstheden.

Så vidt havde menneskenes børn ikke
drevet det for 80 år siden, da den tyske
filosof Walter Benjamin (1892-1940) gav
sig til at interessere sig for Paris’ passager
– de glasoverdækkede gader, hvor mondæ-
ne forretninger tilbød og udstillede de
mest udsøgte varer. (Da de fleste af Paris’
oprindelige passager fra 1820erne og frem-
efter i dag er væk igen, kender mange
måske snarere gadeformen fra de såkaldte
’gallerier’ i nogle af Italiens store byer, fx
Napoli, Milano og Torino; senere blev ide-
en overtaget af varehuse, stormagasiner
og indkøbscentre.) Problemet for Benjamin
var ikke, at båndoptageren endnu ikke var
opfundet, så han kunne flanere rundt i
passagerne og rapportere direkte om det,
der var at se og erfare; ej heller at han
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kom for sent til mobiltelefonen og dens
opkobling til internet osv. Sagen var, at
Paris’ passager slet ikke kunne udforskes
’direkte’, at den enkelte passage slet ikke
havde noget at sige ’direkte’ eller ’helt kon-
kret’ – bortset fra at udtale sit navn:
Passage du Ponceau, Passage Jouffroy,
Passage des Panoramas...

En passage eller et butiksgalleri er
nemlig ikke blot en – via glas og stålkon-
struktion – overdækket gade, med store
vinduespartier og særlige udskæringer og
dekorationer, samt med en smuk og jævn
marmor- eller terrazzobelægning i stedet
for de toppede brosten. Nej, en passage er
først og fremmest et kulturelt fænomen –
med Benjamins begreb en såkaldt fantas -
magori. (Hvad det er, skal jeg straks kom-
me ind på.) Og en sådan størrelse kan
man kun nærme sig og forstå – forstå i
betydningen ’afdække betydningslag’ –
indirekte, nærmest ved at gå ad alle de
omveje, der gives i kraft af de tekster, bil-
leder, ting og adfærdsformer, der på en
eller anden måde har med passagerne og
deres liv at gøre.
Derfor begyndte Benjamin i 1927 – efter
en vis idé om de bærende ’røde tråde’ i pro-
jektet – at opbygge et vældigt arkiv med
citater, kommentarer, analytiske anslag,
aforistiske spidsformuleringer samt en
masse namedropping og løse indfald. For -
uden nogle få grundskitser til det endelige
værk (kaldet ’Paris, det 19. århundredes
hovedstad’) var dette materiale-arkiv ho -
vedstolen i det hele – og så gik Benjamin
hen og tog sit eget liv i sept. 1940 (for at
undgå at falde i nazisternes klør), og pro-
jektet kom ikke videre. Bortset fra at det
blev samlet og udgivet, nu endda fornemt
oversat til dansk af lektor Henning Gold -
bæk i sin imponerende og frygtindgydende
helhed. Nu selv mere en passage – både
som en vej til noget og som en mængde
vinduer med rariteter – end et værk; mere
en bladrebog eller en sømkasse end en
egentlig analyse eller en holdbar knage-
række. Her er virkelig meget ’at komme
efter’.

Fantasmagori 

Hvis man på den ene side betragter natu-

ren, livet og eksistensen i al sin nøgenhed
og på den anden side alle de ting og træk
ved kulturen, der skyldes menneskets ev -
ne til at forme, skabe og hitte-på, så kan
man – hvis vi lægger diverse romantiske
og metafysiske briller væk – konstatere, at
i den første sammenhæng gives der ingen
mening, mål eller formål, mens det på den
anden side myldrer frem med mening, mål
og formål. Det kommer sig af det banale
(basale) forhold, at homo sapiens intet gør
uden hensigt: uden en eller anden funk-
tion, effekt og betydning for øje. Enhver
med bevidsthed (dvs. med sprog til at be -
gribe verden med) udøver ’strategisk tænk -
ning’, selv den mest enfoldige eller småt
begavede, men det forhold indebærer des-
værre (måske snarere: heldigvis) ikke, at
man har styr på sin strategi, eller at man
kan gennemskue, hvad det er for en stra-
tegi, man håndterer, endsige hvad den vil
føre til. Ikke alt i bevidstheden er bevidst,
og ikke alt bevidst rummer kun det, man
er sig bevidst. Uden at man behøver at føle
sig fremmedgjort eller ligefrem splittet, er
der så meget andet, der blander sig i
enhver strategisk tænkning, der tror at
udtømme sig selv i sine DIREKTE hensig-
ter og med sine enkle (’autentiske’) formål
for øje. Meningen er aldrig endimensional,
men farvet af al den kultur, der har haft
passage til ens sind.

Derfor er en pariser-passage ikke bare
en ny slags gade for handel, varefremvis-
ning, trafik, samvær osv. Det er også en
fantasmagori, på den ene side et ’drømme-
sted’ (af gr. fantasma + agora): en art uvir-
keligt sted opretholdt af en tilsyneladende
virkelighed (altså en fantasmatisk kon-
struktion på ryggen af en broget, sammen-
sat kultur) – og på den anden side en ’gøg -
le fortælling’ (slutstavelsen -gori hentyder
også til ’tale’, ’at sige’, jf. allegori: at sige ét
gennem noget andet): et sted for drømme i
den forstand, at drømme er fortællinger
(transport af betydninger fra kulturens
store skatkiste). Som sådan – altså som
fantasmagori – er passagen en opfindelse
med betydelig kulturel merværdi: meget
mere end ’blot’ en gade eller en række bu -
tikker – og således også mere (og noget
andet) end antikkens agora, torvet om -
kranset af butikker, værksteder og taver-
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ner, men dog beslægtet med dette, da også
den parisiske passage trækker en særlig
type prostituerede til: demimonderne, egtl.
’dem fra halvverden’, altså en slags ’drøm-
mekvinder’.

Selvfølgelig er en passage ikke det rene
blændværk, men et reelt sted, hvor man
kan gøre ophold, gøre forretninger, gøre
bekendtskaber, arbejde, glo, kede sig osv.
Man undslipper blot ikke de merbetyd-
ninger, som passagen – lig en sukkerknald
– er overtrukket med, men hvirvles ind i
dem, forføres af dem, ja iscenesættes og
fremmedgøres af dem, endda på en måde
der virker behagelig og oplivende (ellers
gik man nok ikke derind!). Det er det sam-
me, der sker, når man – i stedet for at
begive sig målrettet til en grønthandler for
at købe kartofler og æbler, eller til et post-
hus for at få frimærker – bevæger sig ud i
storbyen og ind i diverse butikscentre for
at shoppe, dvs. på må og få lade sig inspi-
rere til muntre, uforudsigelige indkøb, alt
imens man spejder efter nogle, man ken-
der, eller slet og ret nogle ’kendte’. Fordi
en sådan tur er mere spændende end
prak tisk, mere tilfældig end struktureret,
lader den sig netop i vid udstrækning lede
af de merbetydninger, man støder ind i
eller næsten slår sig på – som på de rekla-
mer, man ikke kan unddrage sig (uden at
lukke øjne og måske ører). Det drømme-
agtige ved at shoppe er således ikke, at
man med en følelse af frihed realiserer vis-
se drømme, men at man overlader sig til
en drømmeverden, hvor friheden selv bli-
ver drømmeagtig – dvs. uvirkelig, gennem-
trængt af noget andet.

Det er dette noget andet, der også fylder
og definerer passagen, og det er det – som
en nøgle til at forstå Paris som det 19. år -
hundredes hovedstad (kulturparadigme) –
der optog Benjamin og kastede ham ud i et
gevaldigt klippe-klistre-arbejde for at ind-
samle de brikker, der kan afdække om
ikke ’hvad skovsøen gemmer’, så hvad pas-
sagen skjuler eller tier om. Det er, som det
moderne – det nye og anderledes – gør sig
til af en distinkt og troskyldig forside (’vi
vil jo bare vise tidens varer frem’), men
altid lever på en mere sammensat og for-
dækt bagside, og det er den, Benjamin
trække frem. Ikke for passagernes skyld,
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men af hensyn til moderniteten som sådan
– passagen anskues som et sindbillede på
det moderne, og derfor er dens univers af
merbetydninger, kulturelle overlejringer
og nye omformninger så interessant. Også
for en dansker i det 21. århundrede, for
selv uden passager og gallerier i klassisk
forstand har disses verden indtaget vores
– og os.

Glemsel og ihukommelse

Når vare bliver til fetich (moderne kult-
ting), indkøb til shopping, iagttagelse til
spejling og udfoldelse til iscenesættelse, så
forskyder nogle betydninger og strategier
sig. Det betyder på den ene side, at noget
’nyt’ bliver til (fx ’samtalekøkkenet’), og på
den anden side, at noget ’gammelt’ om
ikke forsvinder, så går i glemmebogen eller
forvanskes. Man kan også sige, at noget
bevidst bliver ubevidst, og så kan forvand-
lingerne og forskydningerne virkelig tage
fart – som når triste stykker barndomsliv
bliver til ’kære minder’, eller simple vaner
bliver til ’danske værdier’. Bagefter kan vi
slet ikke huske oprindelsen, årsagen eller
betydningen og tumler derfor rundt
mellem nogle sære brokker, vi forbinder på
lige så sære måder. Et af Benjamins arkiv-
temaer hedder ’Haussmannisering, barri-
kadekampe’, og det hentyder til den byfor-
andring, som præfekten G.E. Haussmann
udsatte Paris for i midten af det 19. årh.:
tætbebyggede fattigkvarterer med snævre
gader blev revet ned, og i stedet opstod de
brede boulevarder og mange af de parker
og pladser, vi i dag elsker. Det handlede
dog ikke om at forskønne byen, men om
dels at bytte proletariat ud med ny, købe-
dygtig middelklasse, dels (og især) om at
forhindre oprørske, revolutionære grupper
i at kunne bygge barrikader. På samme
måde skal man i København under en tur
i Botanisk Have eller Tivoli passe på med
ikke at romantisere de skønne anlæg, for
de opstod alene, fordi byens militære vold-
anlæg måtte sløjfes af hensyn til væksten i
boligbyggeri og den frie handel.

Der er altid en anden historie at erindre
sig eller at ihukomme, så man ikke farer
med en halv vind eller lænker sin frihed
og indsigt til illusioner. Sådan er det også
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og ses, beruse sig, lægge planer, tage sig
tid, forføre: ”Flaneriets dialektik: på den
ene side manden, der føler sig betragtet af
alle og enhver, indbegrebet af den mis-
tænkte, på den anden side den helt uop-
sporlige, skjulte.” (s.515) At være og dog
ikke at være; at beruse sig i førlyst og dog
promenere en kæk ligegyldighed; at reflek-
tere i egen stilhed og dog være derude
mel lem alle tingene – sutte på dem, spytte
dem ud, erindre dem. Det er Søren Kierke -
gaards æstetiker par excellence: Johannes
Forføreren, hvis spejl var hans dagbog, og
hvis hjerte ikke bankede for Cordelia, men
for ham selv – og hvis forføreriske gaver
bestod i små, farvelagte billedkort, tilfæl-
digt indkøbt i en drømmebutik. Flanøren i
den københavnske passage – forstadiet til
vor tids shopper, hvis væsentligste emblem
ikke er den indkøbte vare, men den særligt
designede varemærkepose, der selv fortæl-
ler historier og drømme videre.

Benjamins Passageværk er en bog for
intellektuelle flanører; både de, der vil
sam le forunderlige indfald op og har tiden
for sig til at tænke videre, og de, der blot
vil vise sig på en passende café og signale-
re ’dybde’. Gak selv til arkivet og slå op.
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med passagen og galleriet, som endda ret
eksplicit rummer stilelementer fra antik-
ken, gotikken, klassicismen osv. – lidt ago-
ra, lidt katedral, lidt arena, lidt katakom-
be, lidt teater, lidt fængsel, lidt horehus.
Arbejdet med de parisiske passager leder
således Benjamin til at hente adskilligt ud
af glemslens mørke: at ihukomme dette og
hint, mens tid endnu er, dvs. mens det
endnu lader sig afdække og forstå i sin
egen dybde – givet bl.a. gennem samtidige
tekster (ikke mindst Baudelaire, Proust,
Fourier, Marx og Hugo). Blandt arkivte-
maerne er: mode, kedsomhed, jernkon-
struktion (jf. banegården som passage med
skinner!), udstilling, reklame, drømmeby,
museum, fremskridtstro, prostitution, spil,
rus, spejle, panorama, belysning, konspira-
tion, automater, fotografi, lediggang, utopi.
Tænk disse stikord op imod vor egen tids
stormagasiner og indkøbscentre i glas og
glamour, og man vil hurtigt forstå, at
Benjamin havde fat i nogle ’røde tråde’,
der rækker langt.

Passagens nye type, som vi alle i dag
har under hu den, er flanøren, denne skø-
desløse vandrer og voyeur, der bare skal
’en tur gennem byen’ og ’kigge på varer’ –
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