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ANDET OG MERE END EN
PERSONLIG BERETNING

]

Af Birgit Kirkebeek

-

I morgen var jeg awve

ARNHILD LAUVENG

Arnhild Lauveng:

I morgen var jeg altid en love.
192 sider - Kr. 249,-.
Akademisk Forlag 2008.

For jeg levede mine dage som far

mens alt i mig leengtes efter at jage over savannerne.
Og jeg lod mig drive fra bas til indhegning til stald,
nar de sagde, at det var det, der var bedst for et far.
Og jeg vidste, at det var forkert.

Og jeg vidste, at det ikke ville vare evigt.

For jeg levede mine dage som far.
Men i morgen var jeg altid en lgve.

Sadan lyder sidste vers i det indledende digt i Arnhild Lauvengs bog. Digtet
rummer bogens visdom. Mennesket kan ikke tale at leve som et far. Det men-
neskelige kraever hab for at leve. Ingen kan udvikle sit selv pa andres preemis-
ser. I morgen var jeg altid en lgve er skrevet af et erfarent og vidende menneske,
der i forhold til begreber som diagnose, kategori og symptom graver langt dybe-
re end der er tradition for i faglige tekster, simpelthen fordi tingene er erfaret
pé et dybere niveau. Igennem ti ar var Arnhild indlagt pa psykiatriske afdeling-
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er med diagnosen skizofreni. Sidste gang,
hun var indlagt, var hun 26 ar. I dag er
hun helbredt, har uddannet sig som psyko-
log og arbejder som psykolog og foredrags-
holder i Norge.

”De allerfleste mennesker, som har fiet
kendskab til min sygdom, ogsa kolleger,
har forholdt sig sympatisk, menneskeligt
og professionelt til det. Nogle har méske
veeret lidt forlegne, lidt flove eller usikre,
men de fleste har vaeret sympatiske. Nar
Jjeg alligevel siger, at jeg ved, at der sker
diskrimination, er det af en anden, mere
indirekte type, nemlig de fordomme, som
nagter mig at blive rask. De findes hoved-
sagelig i to varianter: "Du er stadig syg” og
”Du har aldrig veeret syg”. Jeg kan ikke
lide nogen af dem [...](s. 150)”, skriver
Arnhild. P4 den baggrund er det vigtigt at
pointere, at bogen er skrevet af en tidlige-
re skizofren, der er blevet rask, og som pa
den baggrund ser tilbage pa et sygdoms-
forlgb, der af de fleste fagfolk betragtes
som kronisk.

"Da jeg var syg, gav de mig bare en his-
torie. De sagde, jeg var syg, at det var med-
fpdt, at det ville vare hele livet, og at jeg
madtte leere at leve med det. Det var ikke en
historie, der passede mig. Det var ikke en
historie, der gav mig mod og styrke og hab
pa et tidspunkt, hvor jeg mere end nogen-
sinde treengte til netop det. Det var ikke en
historie, der hjalp, og i mit tilfeelde var det
heller ikke en sand historie. Men det var
den eneste historie, jeg fik at hgre” (s. 10).

Arnhilds historie handler om en ung
pige med hgje krav til sig selv, gode karak-
terer i skolen og et hgjt ambitionsniveau.
Hendes jeg begyndte at smuldre i de tidli-
ge teenagear. "Jeg” blev i dagbogen til et
“hun” og til sidst til et "x”. Sanseindtryk
forskubbede sig. Lydene blev underlige -
for hgje eller lave eller helt zendrede.
Synet forandrede sig ogsa. Der optradte
skygger, afstande kunne ikke bedgmmes,
at ga ned fra en kantsten var som at kaste
sig ud over en klippekant. Farverne for-
svandt. Tingene blev gra med skygger, der
kunne veere farlige.

Arnhild leeste lektier til overmal, fik
mindre og mindre sgvn, spiste naesten
intet. S& dukkede Kaptajnen op. Han
skeeldte hende ud for dovenskab, forlangte

——

mere arbejde og palagde hende straf: “Jeg
vidste jo — og kunne jo se — at det var min
egen hand, der slog mig, men jeg oplevede
ikke, at det var mig, som styrede hdnden”
(s. 19). Efterhanden var det ikke nok for
Kaptajnen. Han forlangte en kaep. Den
blev brugt, nar hun spadserede eller cykle-
de pa vejen. "Jeg vidste jo godt, at jeg hav-
de sldet mig selv, men jeg folte ikke, at jeg
havde haft noget valg. Det var Kaptajnen,
der slog, men mine haender, og det vidste
jeg og oplevede jeg, men jeg kunne ikke for-
klare det, fordi det var en virkelighed, jeg
ikke kunne sztte ord pa” (s. 20).

Nye skikkelser dukkede op. En af dem
var Ensomheden — en smuk kvinde i en
kjole, der var “ensfarvet hvid og ensfarvet
mgrkebld. Samtidigt” (s. 21). Ulve og kro-
kodiller begyndte at vise sig. Rotterne
kom. Hun beskriver det som en rejse ind i
en dyb skov. "Det var en taet skov, og det
varede mange ar, for jeg fandt ud” (s. 23).
Arnhild blev tvangsindlagt. Hun var hallu-
cineret.

Hallucinationer kommer ifglge Arnhild
indefra og har forbindelse til den person,
der hallucinerer. De har sammenhaeng
med personens liv og interesser. Arnhild
oplevede sine hallucinationer som vigtige
budskaber, hvor de fagfolk, hun fik hjelp
fra, sa dem som fejl: "Ulvene blev et symp-
tom, noget ugnsket og betydningslgst som
hoste eller udslaet, noget man métte have
vaek. De blev til en skade, en svaghed, et
resultat af, at hjernen var blevet fejlkoblet
pa grund af genetiske defekter eller en
traumatisk barndom eller begge dele. Den
forklaring stemte ikke overens med det, jeg
vidste. For selv om jeg ikke kunne forklare
det og ikke kunne begrunde det, vidste jeg,
at mine ulve ikke var en fejl. Det var der
heller ikke noget af det andet, jeg si eller
hgrte, der var. Det var vigtige og rigtige
sandheder, udtrykt pa en lidt ubehjzlpsom
madde, lidt ligesom dremme. Og ligesom
drgmme skulle de tolkes for at give mening.
Men for at tolke dem métte man fprst for-
std, at de var sande og virkelige, selv om
det var en metaforisk sandhed og ikke en
bogstavelig” (s. 27).

De stemmer, Arnhild begyndte at hgre,
gjorde hende bange. Hun hamrede hovedet
ind i veeggen, hun rev og skar sig. Det
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beordrede stemmerne af hende, ellers ville
der ske hendes familie noget ondt. Pa en
bagvendt made oplevede hun kontrol ved
at skade sig selv — den kontrol der handler
om stadig at kunne ggre noget for andre:
"Det er jo trods alt meget bedre at taenke, at
den selvskadende adfzrd var et forvirret og
sygt forsgg pd at fa kontrol over en ukon-
trollabel situation og et forsgg pa at gore
noget for de mennesker, jeg holdt af, end
bare at vide, at “jeg gjorde det, fordi jeg er
skizofren”. Det hjzlper jo ikke synderligt
pa selvfplelsen” (s. 30).

Arnhild skriver, at hun ikke kunne stop-
pe dette forlgb med Kaptajnens umulige og
stigende krav, og det kunne hun ikke, fordi
det var hende selv, der var Kaptajnen.
”Det var en privat borgerkrig, hvor jeg del-
tog pd begge sider, og de kraefter, jeg kunne
have brugt pa at modarbejde Kaptajnen,
var de kreaefter, jeg brugte pa at vaere kap-
tajn” (s. 31). Det kunne i den forbindelse
vaere en hjeelp, hvis mennesker omkring
hende sagde, at de ikke kunne se, hvad
hun sa, men at de ogsa ville vaere bange,
hvis der pludselig optradte ulve. Selvom
synet ikke kunne deles, kunne fglelsen
deles.

Et fremragende element i bogen er de
mange praeciseringer vedrgrende diagnose-
logikken. "Mange tror, at svarene er givet,
ndr udredningen er faerdig, og diagnosen er
stillet. Du er skizofren, sagde de og troede,
at de havde fundet et svar. Men Kaptajnen
brolede stadigveek, og alle de vigtige
spgrgsmaél var fortsat ubesvarede” (s. 33).
Arnhild refererer til en foreleesning om
diagnosen skizofreni, dens statistiske fore-
komst og hyppighed. *Jeg sad og taenkte,
hvad bliver der af livet, fortvivlelsen, dgds-
angsten, livsangsten og den braendende
blodrgde trods” (s. 36).

Diagnoser kan kun beskrive, skriver
Arnhild. "Skal vi forstd, ma vi se pa men-
neskene” (s. 61). Den stgrste risiko ved en
diagnose er, at den sa let bliver cirkuleer
“og har sd nemt ved at skjule det afggren-
de” (s. 104). "De diagnostiske systemer
siger med fa undtagelser ingenting om
arsagerne til de forskellige lidelser. De
siger ingenting om den anbefalede behand-
ling. Og de siger principielt ingenting om
prognoserne, dvs. hvordan patienterne vil
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have det om et ar, fem &r eller tyve ar” (s.
107). Men diagnosen kan tillige veere en
hjeelp, fordi man far sat ord pa, hvad der
er galt, og fordi man derved far “en bekraef-
telse pd, at man er syg — ikke ond eller
doven” (s. 108).

Arnhild oplevede, at alt hvad hun sagde,
blev tolket diagnostisk, og hun blev meget
bange, da hun indsa, “at der ikke lzengere
fandtes nogle omrdder, som med garanti
var neutrale, og at jeg altid matte regne
med, at alt, hvad jeg sagde, kunne drages i
tvivl og tolkes pa baggrund af min diagno-
se” (s. 75). En seerlig historie i den forbin-
delse er erindringen om, hvordan Arnhild
var hjemme pa besgg hos sin mor og sgs-
ter. De deekkede op med det fineste, tynde
porcelen, der var varme i hendes vand-
seng og friske blomster pa varelset. De
viste hende tillid, og hun knuste ingen-
ting. Det, familien signalerede, var, at hos
dem var hun bare Arnhild, ikke en skizo-
fren patient. "Det vil jeg aldrig glemme.
Efter méneder og ar med forventninger om
sindssyge, med diagnoser og beskrivelser,
fik jeg nogle lysende majtimer, hvor jeg slu-
brede te og tillid 1 mig af kopper af tyndt
porceleen. Det var helt fantastisk og lige
netop det, jeg treengte til pa det tidspunkt”
(s. 68).

Pa samme made, som Arnhild kulegra-
ver diagnosebegrebet, kulegraver hun ogsa
symptombegrebet. Ifglge hende er sympto-
mer budskaber om en indre tilstand. Et
symptom var selvskadende adfeerd.
Arnhild knuste glas og porcelen og skar
sig med skarene, men hun oplevede det
ikke som ”selvskadende adfeerd”. *Jeg hav-
de ikke brug for at "tilfgje mig selv skade”,
jeg havde brug for at skaere mig, for jeg
gnskede at se blod [...] Sa jeg rev mig og
skar mig for at vaere sikker pa, at jeg havde
blod i mine arer, at jeg vari live[...]” (s.
35). Der var en raekke selvmordsforsgg,
som ikke handlede om at ville dg, men som
handlede om, hvor svaert det er at leve:
”Men jeg gnskede ikke at dg, da jeg gjorde
det, jeg kunne bare ikke leve”, skriver hun
(s. 90).

Et andet symptom var at spise sokker
og tapet. Arnhild sggte at fylde et indre
tomrum op, mens hun sad i isolation frata-
get alle muligheder for oplevelse og hand-
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lerum: “der sad jeg sd, ldst inde med det
eneste, jeg havde rigeligt af — tomhed.
Tomheden var enorm og ubeskrivelig, og
den gjorde ondt i kroppen. I kedsomhed og
desperation forsggte jeg at reducere det
tomrum, jeg fplte indeni, pa en helt konkret
made — jeg fyldte det op.” (s. 34). Hyvis per-
sonalet havde set tomheden i stedet for at
fylde dagen med yderligere tomhed i et
isolationsrum, ville det ifslge Arnhild have
hjulpet. Tomheden handlede ogsa om at
fole sig uset. En bedre dag hvor man blev
set som person ville absolut have gjort en
forskel: "Bedre dage ville have veeret fan-
tastisk. P4 langt sigt kunne bedre dage
maske have veaeret begyndelsen til et lidt
bedre liv” (s. 39). Senere beskriver Arnhild,
hvilken positiv oplevelse det var at veere
pa ergoterapeuternes vaerksteder, hvor der
var konkrete ting at ggre, og hvor der var
ro og rum til at udfolde sig kreativt.

Det, Arnhild pointerer i forhold til
symptomer, er, at man fgrst og fremmest
skal huske, “at symptomet ejes af den,
der har det, og at det kun er den person,
som har facit med hensyn til, hvad lige
netop denne adfzrd betyder i lige netop
denne situation. Samme symptom kan
have forskellige funktioner i forskellige
situationer, og samme adfzerd kan natur-
ligvis betyde noget helt forskelligt for for-
skellige mennesker” (s. 38).

Symptomer er et bedrgvet sprog, der
erstatter det sprog, der er bergvet (s. 41).
Det almindelige sprog mistede sin betyd-
ning for Arnhild og svandt ind. "Mine ord
var i det hele taget meget lidt vaerd pa det
tidspunkt, og efterhdnden var der stort set
kun handlingen tilbage. I journalen kaldes
det udageren og manipulation. I min virke-
lighed var det handlinger, som var ngdven-
dige for at blive hgrt og forstdet” (s. 45).
"Symptomer er en form for sprog, som
undertiden kan vaere et svar pa et bergvet
sprog. Det er uforsvarligt og meget lidt
effektivt at behandle et symptom uden at
teenke over, hvad symptomer er et symptom
pa. Det er vigtigt at huske, at nogle symp-
tomer af og til kan hasnge sammen med, at
personen er blevet frataget andre mulighe-
der for at udtrykke sine behov og dermed
bruger den mulighed, der foreligger” (s. 53-
54).

——

I ”gode perioder” kunne Arnhild fa lov at
ga en tur med en besggende. Et besgg af
en god veninde blev sveert — fordi det var
blevet vanskeligt at finde pa noget at tale
om. Hele samtalen kom til at handle om
de musvitter, de sa pa turen, fordi alt
andet blev for vanskeligt at bergre. Men
pa afdelingen kunne man jo altid tale om
sine symptomer. "De kunne give et kedeligt
liv indhold, og de kunne vaere noget at tale
om, ndr jeg ikke havde sd meget andet at
tale om” (s. 59). Men symptomerne kunne
ogsa pa anden méade udfylde tiden. Arnhild
brugte alle sine intellektuelle ressourcer
til - bag om ryggen pé sin faste vagt - at
skaffe sig genstande, hun kunne skeere sig
med.

De manglende forventninger fra fag-
kundskabens side og gnsket om at hun
skulle leere at leve med sin sygdom uden
héab om helbredelse, opfatter Arnhild som
direkte nedbrydende. Hun mener, det er
forkert at have behandlingsstrategier og
information, “som fratager mennesker
evnen til at se sig selv som rask ”i morgen”
og til at vide, at selv om jeg lige nu
befinder mig i en farestald, vil jeg snart
Igbe over savannerne igen, fordi jeg baerer
Igvens muligheder i mig” (s. 70).
“"Manglende sygdomsindsigt”, "1eere at ken-
de sine begraensninger” og "leere at leve
med symptomerne” er gengse faglige
udtryk, der star i journaler og handlepla-
ner, men disse s@tninger indeholder ingen
forventninger, hab og incitament til foran-
dring. “For mig var der ogsa en enorm for-
skel pa at have et hab om et andet liv — en
drgm at holde fast ved, et mal der kunne
give livet mening — og ikke at have det. I
den forbindelse betyder statistik og sand-
synlighed sa uendelig lidt. Jeg var syg, og
Jjeg kunne ikke veelge livssituation og dia-
gnose. Det 14 fast. Det, der kunne aendres,
var, hvordan det blev formidlet til mig.
Man kunne fokusere pa statistik [...] Eller
man kunne fokusere pa héabet [...]” (s. 73).

Personalet var forskelligt og mgdte
Arnhild forskelligt. En laege der bad om
undskyldning for en voldsom tvangsind-
leeggelse, en vikar der takkede hende for
hjzlpen, da hun pa hans bgn spiste sin
medicin, en ansat der brugte ngdvendig
magt pa en skdnsom made star frem i for-
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teellingen. Mennesker der agerede (almen)-
menneskeligt, der fortalte noget og kunne
bruge hende til noget huskes som noget
seerligt.

I praksis mgdte personalet Arnhild og
hendes symptomer, som de méatte forholde
sig til. ”I...] selv om man ikke kender drsa-
gen til symptomer som tankeforstyrrelser,
vrangforestillinger og hallucinationer, er
man alligevel ngdt til i praksis at forholde
sig til dem. Det kan man ggre ud fra for-
skellige indfaldsvinkler. Man kan opfatte
symptomet som meningsbaerende sprog og
fortolke sammenhaenge for eksempel
mellem ulve og ulvetider, Kaptajner og
kontrol eller tomhed og tapet. Man kan
ogsd opfatte symptomer som bergvet og
bedrgvet sprog og se pa patientens livssitu-
ation og kommunikationsmuligheder. Eller
man kan opfatte symptomet som et udtryk
for det, der er tilbage, nar alt andet er gdet
tabt, en ensom musvit og en hjaelpende ulv”
(s. 102).

Da Arnhild var pa vej til at blive rask,
satte hun sig det mal at blive psykolog.
Mange hjeelpere fandt méalet helt urealis-
tisk. De mente, det var vigtigere, at hun
blev mere selvhjulpen og laerte at leve med
sine symptomer. Arnhilds plan motiverede
med andre ord ikke hjeelperne. De fulgte

For levede jeg mine dage som far.

deres egen plan, og der skete meget lidt.
Langsomt lykkedes det Arnhild med stgtte
af en terapeut at turde give slip pa bade
sygdom og patientrolle og gennemfgre de
eksamener, der skulle til for at na sit mal.
Det kreevede mod. Endnu mere mod og
styrke kreevede det at bevaege sig fra hos-
pitalsverdenen ud i almene livssammen-
haenge. Den gvelse klares ikke af et far.
Kun nar man ved, at man inderst inde sta-
dig er en lgve, kan man langsomt - med
mange tilbagelgb - bevaege sig ud pa
savannen.

Arnhild Lauvengs bog er meget andet
end en personlig beretning. Den stiller
skarpt pa sygdomsopfattelse og behand-
lingsregimer generelt. Den pointerer, at
diagnoser ikke giver forklaring pa patien-
tens fplelser og oplevelser. Den insisterer
pa, at livet skal have et indhold, ogsa nar
man er syg og pa, at symptomer skal tol-
kes, ikke blot beskrives. Bogen insisterer
pa ngdvendigheden af at samarbejde med
patienten frem for at modarbejde, og den
taler om at give hab og motivation frem
for strukturer, rutiner og tomhed. Den
seetter implicit spgrgsmalstegn ved forhol-
det mellem fagfolk og patient — ikke
mindst i det indledende digt, hvis farste
vers, jeg gengiver her:

Hver dag samlede hyrderne alle pa afdelingen til udmarch i samlet flok.
Og som hyrdehunde har for vane, bjeeffede de hgijt, hvis nogen tgvede

med at Komme ud af dgren.

Det skete, at jeg breegede lidt, helt stille,

mens de drev mig gennem gangene,

men ingen spurgte nogensinde om hvorfor

- nar man fagrst er sindssyg, kan man da godt breege.
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