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Rapport fra en

lukket afdeling Af ToTe facob Hegland

IllustratIoner Gert Hansen

Den følgende beskrivelse, og nogle tilløb til analyser, er lavet på baggrund af min
egen indlæggelse på et psykiatrisk sygehus omkring januar 2001, Den første afde-
ling, hvor jeg var indlagt i ca. tre uger, spiller hovedrollen. Det var en i princippet
lukket akutafdeling, hvor de fleste patienter var tvangstilbageholdte. Den anden
afdeling, hvor jeg var indlagt i ca. to uger, var en i princippet åben afdeling, hvor
nogle af patienterne dog havde restriktioner på deres udgange. Jeg vil enkelte
gange henvise også til denne afdeling, men ikke i sammenligningsøjemed. Dertil
var de to afdelinger alt for forskellige, ikke mindst med hensyn til intern kultur,
patient;gruppens sammensætning samt patienternes funktion og opholdstid.
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Jeg har haft, og har stadig, enkelte betænkeligheder med at skrive den-
ne “deltagerobservationsrapport”:

Nogle af beskrivelserne og kommentarerne kan blive opfattet som en
generel – og måske i nogle tilfælde personlig – kritik af personalet.
Pletvist er det måske umuligt helt at undgå, men jeg har forsøgt at
lægge hovedvægten på den organisatoriske struktur og institutions-
kultur som personalet (og på deres vis også patienterne) var indlej-
ret i, og som i meget høj (og for mig forbløffende) grad var bestem-
mende for deres adfærd og normer. At min psykose hurtigt blev slået
ned, og at jeg fik god kontakt til nogle enkelte medarbejdere, skaber
også en taknemmelighed, der kan gøre mig noget usikker.

Nogle læsere vil formentlig anse observationerne som fordrejede, for-
størrede eller misforståede på grund af min egen sygdomssituation –
en akut mani. Som manisk er man jo i høj grad “verdens midt-
punkt”. Her er jeg imidlertid mindre betænkelig. Jeg blev indlagt
med en mani, som slog ud i fuld blomst nogle dage før indlæggelsen
(som jeg gjorde voldsom modstand mod), og som via medicinering
blev bragt nogenlunde under kontrol i løbet af den første tid på afde-
lingen. Herefter var jeg stadig præget af manien, men med en intakt
(måske tildels skærpet) observationsevne (dog med rastløshed og
koncentrationsbesvær). Jeg har ikke de store betænkeligheder ved at
fremstå som en nogenlunde pålidelig “deltagerobservatør” fra en
væsentlig del af indlæggelsesperioden, selvfølgelig med forbehold for
både selektivitet og subjektivitet. Det er ikke “sandheder”, der præ-
senteres her, men mine oplevede virkelighedsbilleden

Jeg har tidligt overvejet, om jeg i efterhånden burde skaffe mig nogle
“neutrale” data fra institutionen, med hensyn til hvorledes den for-
melle organisation var, medarbejdernes antal og fordeling på fag-
g]'upper, vagthold mv., patienternes antal og fordeling på kategorier,
opholdstid osv. (hvis det nu havde været muligt). Noget af det jeg
oplevede, kunne måske forstås og fortolkes anderledes, hvis det blev
sat ind i en bredere kontekst. Imidlertid har jeg bevidst valgt at
afstå fra dette, fordi det nemt ville forstyrre de “rene”, oplevede del-
tagerobservationer, som jeg gerne vil formidle så autentiske som
muligt, og ikke som en efterrationaliseret, objektiveret beskrivelse.

Endelig vil nogle vel finde det betænkeligt, at man eksponerer sig
selv som “psykisk syg” eller “sindslidende”. Angsten for stigmatise-
ring – som jo stadig er reel nok for mennesker, der er/har været
udsat for psykiske lidelser – gjorde jeg imidlertid op med, da jeg før-
ste gang (for 3-4 år siden) blev ramt af en mani, gennemlevet under
støtte fra familie og venner og med lægelig/medicinsk og terapeutisk
bistand. Siden da har jeg bl.a. brugt mig selv som eksempel i fore-
drag, undervisning osv., og enkelte gange har det vel også hændt, at
mennesker med psykiske problemer selv har turdet eksponere sig
efter at jeg – der jo besidder en vis status – har gjort det. Så denne
betænkelighed eksisterer ikke for mit vedkommende.

Næsten alt det, som fremlægges her, er skrevet i perioden fra slutning-
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en af februar til begyndelsen af maj 2001, da indtrykkene fra indlæg-
gelsen stod rimeligt klare i min erindring. Derefter lod jeg det ligge i
nogle måneder, for så at foretage den endelige udskrivning og finpuds-
ning i efteråret – i september-oktober, med begivenhederne lidt mere på
afstand.

Det viste sig ikke nødvendigt at lave nogle væsentlige justeringer. Blot
er sprogbrugen enkelte steder dæmpet en smule ned; et halvt års tid
tidligere var jeg nok emotionelt mere berørt af den lukkede afdeling end
jeg var i efteråret. Og så er der tilføjet nogle supplerende, mere konkre-
te oplysninger og detaljer, som jeg kort efter indlæggelsen anså som en
slags selvfølgelig almenviden. Når jeg nu også er mentalt ude af sygehu-
sets – in casu den lukkede afdelings – højst specielle “univers” (det har
taget sin tid!), kan jeg godt se, at noget af hvad jeg skrev i foråret måtte
virke lidt indforstået på de fleste udenforstående. Og det er jo en rap-
port fra, og ikke til en psykiatrisk afdeling.

{\{{{

e@

Akutafdelingen; fysiske rammer m.v.

Man kom ind i afdelingen gennem en slags “sluse”, aflåst i begge ender.
l“slusen” var der et bord og to-tre stole, hvor besøg af pårørende og ven-
ner ofte foregik. Der var også et besøgsrum i tilknytning til slusen, hvor
besøg kunne finde sted under mere diskrete former. (En medarbejder
var ofte til stede, hvis den indlagte betragtedes som urolig, besværlig
eller aggressiv. I de første dage var dette vel tilfældet for mit eget ved-
kommende).
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Indenfor slusen var så selve afdelingen, relativt langstrakt og korridor-
lignende. Det korridoragtige var bl.a. f:rembragt af, at to store rum var
afsat til henholdsvis opholdsstue (for især patienterne, hvor der bl.a. er
TV, servering af kaffe, småkager m.v.), samt et stort kontor for persona-
let (hvor man bl.a. holdt langvarige møder med psykiaterne samt drøf-
telser i forbindelse med vagtskifte). “Korridoren” og dens fortsættelse
havde enestuer for patienterne på begge sider (der var dog også to flere-
personers stuer), relativt primitivt udstyret (lille plads til personlige
ting m.v.). Herudover var der bad og toiletter for henholdsvis kvinder og
mænd, samt nogle “forrådskamre”.

Lige indenfor “slusen” var der iøvrigt et stort og pænt spiserum, der var
aflåst udenfor spisetiderne. At man her skulle spise varm middag ca. kl.
12.00, noget der iøvrigt også var tilfældet på den åbne afdeling, undrede
mig såre. Jeg fik heller aldrig nogen forklaring på hvorfor. Patienterne
fandt sig i det, men var næppe tilfredse. Jeg har tre forklaringer på den-
ne arkaiske middags-placering: Et levn fra bondekultur- og højskoletra-
ditioner o.1. (højst usandsynligt), en rationel tilpasning til “mad-persona-
lets” arbejdstider (det meste af maden blev bragt, men der skulle også
serveres og vaskes op), eller en (overleveret gennem en institutionskul-
tur, formentlig ubevidst) socialisering af patienterne til nogle hospitals-
rutiner: Man skulle vide og indrette sig på at man var på institution, og
at der her gjaldt andre regler end i “verden udenfor”. Altså en discipli-
neringsmekanisme.

Der var flere rum/faciliteter, end jeg har nævnt ovenfor, bl.a. et køkken
og et rum for sygeplejerne til bl.a. mediciner og fordeling af disse.
Vigtigere for patienterne var nogle småborde med stole hist og her, samt
et større, rundt bord i en slags niche, hvor fem-seks personer kunne sid-
de sammen. (Her var også “patienttelefonen” placeret). Betydningen af
denne niche skal jeg komme tilbage til.

Personalet og patienterne

Der må tages det forbehold, at oplysningerne, også de mere “konkrete”,
er baseret på egne observationer og oplevelser. Altså ingen systematisk
informationsindsamling; dog gjorde jeg spredte notater undervejs, for
jeg var helt fra indlæggelsen af klar over, at jeg nok kom til at skrive
noget fra mit ophold. (Jeg husker iøvrigt, at jeg under selve indlæg-
gelsen – før jeg blev klar over, at jeg ville blive tvangstilbageholdt –
udbrød noget i retning af, at “nu får jeg endelig anledning til at observe-
re en psykiatrisk afdeling indefra – det har jeg længe været interesseret
i!)})

På den lukkede afdeling var der sædvanligvis 6-7 daglige medarbejde-
re til stede, lidt færre på nat;holdet. Under spidsbelastninger (som f.eks.
forekom i den første tid jeg var der, op mod og i forbindelse med nytår)
blev der indkaldt nogle flere. Jeg oplevede det som et morgen-formid-
dagshold og et eftermiddags-aftenhold, samt natholdet. (Der kan have
været glidende overgange, som jeg ikke lagde mærke til).

Et typisk hold var et par sygeplejere, samt 4-5 “menige” medarbejde-
re (social- og sundhedsassistenter, plejeruddannede, samt nogle enkelte
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med andre baggrunde). Sygeplejerne havde en vis autoritet, uden at den
slog særlig markant igennem. Herudover var der nogle medarbejdere,
der kom og gik, f.eks. køkken- og rengøringspersonale. Og så var der
selvfølgelig lægerne (de blev omtalt sådan, ikke som psykiatere), der
var tilknyttet det større afsnit (med flere afdelinger), og med deres faste
arbejdsplads geografisk adskilt fra afdelingerne. De kom (som oftest
enkeltvis) til planlagte, langvarige møder med medarbejderne (tilsynela-
dende med udgangspunkt i journalen), af og til også akut (men det
akutte blev ofte håndteret pr. telefon). Det var yderst sjældent, at
lægerne havde personlig kontakt med patienterne i det daglige.

Andre personalegrupper/professioner end de ovenfor nævnte optrådte
stort set ikke i de tre uger, jeg befandt mig på afdelingen. en gang duk-
kede der en socialrådgiver op for en kort bemærkning. Altså billedligt
talt, for det lykkedes mig ikke – på trods af visse anstrengelser – at
finde ud af hendes rolle. Psykologer var totalt fraværende – fandtes de
overhovedet?

Patienterne var en yderst broget skare, fra unge indlagt efter f.eks.
selvmordsforsøg, ofte med yderst diffuse, psykiske symptomer, til midal-
drende/ældre med en konfus og forvirret adfærd. Nogle af de yngre hav-
de abstinenser efter perioder med stort alkohol- eller stofbrug, kombine-
ret med psykiske problemer. Der var tilfælde af relativt “almindelige”
depressioner, og der var “mærkelige” tilfælde, som det er vanskeligt at
beskrive andet end som enkelt-cases:

Den ca. 60-årige dame der pludselig dukkede op, og vandrede op og ned
af “korridoren”, mens hun klamrede sig til en bylt med personlige ejen-
dele. Hun talte stort set sort, men insisterede dog på, at hun havde en
hjerneskade, og at hun ikke ville bort fra afdelingen. Hun holdt sig der-
for langt væk fra “slusen” – for derfra ville hun blive sendt til et sted,
hvor man anbragte folk i “kasser”. Det sidste slap hun dog for, i hvert
fald den første dag, for efter mange timers vandring var hun træt nok
til at acceptere at gå i seng (interimistisk arrangeret), og ved hjælp af
nogen medicin faldt hun i dyb søvn. Næste dag var hun forsvundet –
forhåbentlig ikke til “kasserne”.

Eller den ældre kvinde som blev rullet ind på en hospitalsseng, til et
forbløffet personale, som mente, at dette måtte være en misforståelse.
Sengen blev stående midt i korridoren, mens det blev diskuteret, hvad
man dog skulle gøre. Efter et blik på kvinden kunne det umiddelbart se
ud som hun snarest burde visiteres til et begravelsesfirma, hun så abso-
lut mere død end levende ud. Efter nogle timer havde personalet fundet
en mere passende placering, og så forsvandt “kvinden i sengen”. Hvilket
dog ikke forhindrede, at samme procedure gentog sig næste dag:
Pludselig stod sengen med kvinden der igen. Masse drøftelser påny, og
så var seng og kvinde væk.

Nåh – disse par eksempler er meget ekstreme. Men generelt var det et
meget bredt spektrum af “tilfælde”, der rykkede ind på afdelingen, og
personalet gav da også udtryk for, at man især i denne periode oplevede
den som et slags krisecenter med døgntilbud (det var jo ved jule- og nyt-
årstid): “De fleste andre tilbud er tydeligvis lukkede i denne periode, så
dermed bliver vi mere en slags nødhjælpsfunktion end under “normale”
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forhold”, som en af medarbejderne sagde. Efter mit skøn var det under
halvdelen af patienterne, som “hørte hjemme” på en akut, lukket mod-
tageafdeling på et psykiatrisk sygehus. Og heldigvis var det også såle-
des, at enkelte hurtigt blev sendt videre, eller udskrevet til eget
hjem/familie. Men der var også adskillige, som blev der i mindst lige så
lang tid som jeg, altså ca. tre uger, fordi de havde “ondt i livet” (ofte
med depressive, angst;prægede eller paranoide symptomer), uden anden
behandling end den medicinsk dæmpende/sløvende samt en beskyttet
(og reguleret) tilværelse. Flere gange hændte det også, at patienterne
blev forflyttet til en anden afdeling, for så hurtigt at dukke op igen.

.a :

Nogle observationer fra dagliglivet

De allerfleste af disse observationer er hentet fra den akutte modtage-
afdeling. Lidt af det passer nok også på den åbne afdeling, der imidler-
tid var mere nuanceret og vanskeligere at danne et “billede” af.

Det mest iøjnefaldende – i hvert fald for mig, der jo også er en slags
organisationsforsker – var, at medarbejderne i overvejende grad indtog
en opsyns- og kontrolfunktion, tilsyneladende i den bevidste eller ube-
vidste hensigt at få patienterne til at falde ind i en (ikke særlig explice-
ret) patientrolle. En række rutiner (måltider, kaffeservering, medicin-
uddeling, sengetider, som iøvrigt blev liberalt administreret, osv.) var
led i denne disciplinering, samt forskellige påbud og forbud incl. tilde-
ling af privilegier. (F.eks. fik jeg selv efter nogen tid tildelt afdelingens
eneste værelse med eget toilet og bad samt et lille skrivebord – måske
fordi jeg nok så fredsommeligt skrev og læste en hel del, efter at den
akutte mani havde sluppet grebet).

Blandt forbudene/påbudene var f.eks.: Ikke tale alt for højt, opføre sig
“dannet” (i en diffus forstand), lade være at henvende sig til bestemte
patienter, ikke opholde sig på hinandens værelser (især ikke hvis det
drejede sig om det modsatte køn, det var helt forbudt), bruge “kontakt-

SOCIAL KRITIK 97/2005 25



personen” hvis der var noget man ønskede (hver patient havde 6n af
personalet som kontaktperson, men de skiftede jo hele tiden efter vagter
og arbejdstider), holde sig væk fra indgangen til personalekontoret, ikke
opholde sig for meget tæt på “slusen”, ikke låne penge til andre patien-
ter. Ens egne penge, større antal cigaretpakker, telefonkort m.v. var
deponeret på personalekontoret, og blev udleveret i portioner ved hen-
vendelse til kontaktpersonen, der også sørgede for indkøb af yderligere
cigaretter, slik, cola osv.

Mange af disse kontrolfunktioner kan selvfølgelig logisk begrundes, men
for personalets vedkommende syntes de at være institutionaliserede og
rutiniserede, bundet op på regler og vaner. Dette gav lille rum for afvi-
gelser og for tættere kontakter til patienterne. Ved en umiddelbar
betragtning kunne det synes praktisk, i den udstrækning afdelingen i
hvert fald i princippet skulle have som hovedfunktion at være en modta-
gestation, hvorfra patienterne relativt hurtigt skulle sendes videre, evt.
efter at akutte symptomer var blevet afdæmpet medicinsk. Men virke-
ligheden på dette punkt var altså noget anderledes, bl.a. opholdstiderne
taget i betragtning. Konsekvensen blev, at patienterne generelt set
befandt sig i en “vi-dem-situation” i forhold til personalet, og vice versal’.
Om der var en slags tilsigtet “systemlogik” i dette, tør jeg ikke sige.
Fraværet af omsorg og samtale i mere end en overfladisk og “teknisk”
forstand, var i hvert fald påfaldende.

Lad mig uddybe dette lidt nærmere, uden at det skal opfattes som
nogen kritik af de enkelte medarbejdere eller af personalegruppen som
sådan. Med ganske få undtagelser var medarbejderne både kompetente
og rare mennesker. De var imidlertid – af årsager der for os patienter
ikke var nemme at begribe – tilsyneladende afskåret fra at indgå i en
forstående, evt. empatisk præget kontakt med de enkelte patienter.
Samtaler om ens problemer – aktuelt, sygdomsmæssigt, familiemæssigt,
osv. – fandt blot sporadisk sted, og slet ikke som noget medarbejderne
tilsigtede, snarere som noget de fleste medarbejdere søgte at undgå. Og
hermed tænker jeg ikke på samtaler, der tilnærmer sig det psykotera-
peutiske i en snævrere forstand. (Afvisning af lidt tættere samtaler kun-
ne af og til blive begrundet med, at “vi arbejder altså ikke med psykote-
rapi her”.) Jeg tænker snarere på samtaler, hvor patienten får udtrykt
sig om sine frustrationer, forventninger, sorger og glæder såvel
aktuelt/på afdelingen som mere generelt/’i livet”. Sådanne samtaler
behøver man bestemt ikke nogen terapeutuddannelse for at kunne tage,
og de har måske heller ikke nogen direkte, terapeutisk effekt. De kan
imidlertid være tryghedsskabende for patienter, der er rykket ud af
deres hverdag og pludselig finder sig spærret inde – i bogstavelig for-
stand – blandt en hel del mennesker som man aldrig før har set, endsige
kendt. Og ikke mindst: De kunne give medarbejderne – eller nogle i
blandt dem – en indsigt der kunne formidles videre til dem, der tager de
væsentlige beslutninger, nemlig lægerne: Beslutninger om medicinering,
visitering til andre afdelinger eller institutioner, udgang, udskrivning
osv

Ofte undrede jeg mig over på hvilket grundlag sådanne beslutninger
blev taget, når den væsentligste information måtte stamme fra observa-
tion af patientens ydre adfærd: Rolig/urolig, forvirring, koncentra-

26 SOCIAL KRITIK 97/2005



tionsevne, fysiske symptomer som rysten, fordøjelse o.1., døgnrytme,
søvn osv. Denne “ydre normalitet” må nødvendigvis have været et cen-
tralt grundlag for beslutningerne i afdelingen, ud over hvad journalen
måtte indeholde af baggrundsoplysninger o.1. vedrørende patienten. For
der syntes heller ikke at være indbygget nogle samtaler mellem læge(r)
og patient, bortset fra i forbindelse med en udskrivning eller forflytning.
En eller to gange fik jeg selv etableret en kort samtale med en læge om
min situation, men det var nærmest tilfældigt, og den kom hovedsage-
ligt til at dreje sig om hvad jeg i øjeblikket var optaget af: Hvor hurtigt
kunne jeg komme ud?

Derimod var det altså nemmere at få lægesamtaler, når de pårørende
anrnodede om det. en af disse samtaler resulterede iøvrigt i et skænderi
mellem mig og min kone, hvor jeg følte mig forrådt af, at hun ikke ville
gå ind på at lade mig udskrive. Det ville næppe have været fornuftigt,
og lægen ville nok heller ikke have gået med til det. Men samtaler
mellem læge, patient og pårørende er følsomme sager, især når patien-
t3erne i praksis har været afskåret fra at “fremlægge sig selv” på
tomandshånd med lægen. De pårørende kommer i en de facto magtposi-
tion, hvilket i værste fald kan betyde risiko for en formynderisk adfærd.
(Lægen og de pårørende “bestemmer over” patienten). I alle fald giver
det åbning for unødvendige familiekonflikter.

Disse unødvendige familiekonflikter har jeg iøvrigt et nok så 6ntydigt
eksempel på – dog i forhold til de daglige medarbejdere og ikke til
lægerne. Forholdsvis kort tid efter at jeg var blevet indlagt, kom min
kone og søn på besøg. Jeg var rasende over at være spærret inde – lå
vist også i spændetrøje2' på det tidspunkt – og lod aggressionerne (og
sikkert også meget andet) gå ud over dem. Da vi havde sagt farvel, blev
det fra medarbejderside udtrykt overfor min familie, at det nok var det
bedste for alle parter, at de nu ventede nogle dage med at besøge mig
påny. Men dette fik jeg slet ikke at vide. Jeg var skuffet, såret og for-
tvivlet over, at de ikke kom, til trods for telefonopringninger og indirekte
henvendelser. Følelsen af svigt i denne forbindelse havde jeg faktisk i
mig helt til tre uger efter min udskrivning, da min kone en passant for-
talte om medarbejder-henstillingen. Og hun var højst overrasket over, at
ingen havde fortalt mig om dette. Hvorfor skete det så ikke? To nærlig-
gende forklaringer: At man ganske simpelt havde glemt det. Eller værre,
men logisk forståeligt: Hvis jeg var blevet oplyst om at familiens fravær
skyldtes en medarbejderhenstilling, så havde mine aggressioner selvføl-
geligt rettet sig mod medarbejderne, og ikke imod min kone. Og det kun-
ne have været besværligt nok, da mine aggressioner over selve inde-
spærringen på forhånd var ganske voldsomme. Men risikoen for – ved
forglemmelse eller fortielse – at skabe mistillid i familien, burde nok på
et psykiatrisk sygehus veje temmelig tungt.

Det blev lige nævnt, at jeg på et tidspunkt lå i spændetrøje. Det hændte
mig tre-fire gange, fra et halvt til % døgn hver gang. De første par gange
var det isoleret set højst berettiget, et par andre gange var det nok tern-
melig unødvendigt. Det oplevedes snarest som afstraffelser, fordi jeg
ikke ville “makke ret” i forhold til reglerne og personalet. Generelt var
jeg imidlertid meget forbløffet over den udstrakte anvendelse af bælte-
fiksering på afdelingen. Jeg havde i min naivitet forestillet mig, at
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sådanne fikseringer stort set var gået ud af brug i den mere generelle
psykiatri, til fordel for indelukning på et værelse med kvalificeret
opsyn, evt. kombineret med medikamenter. Men nej, her blev fiksering-
en brugt nærmest dagligt, ikke åbenlyst som disciplineringsforanstalt-
ning, men tilsyneladende som et enkelt og praktisk redskab. Nu var jeg
ikke selv særlig angst over at blive fast;spændt, det var selve indespær-
ringen som var angst- og aggressionsfremkaldende. (Og iøvrigt gik der
en vis sport i at vikle sig ud af læderremmerne, det lykkedes for mig de
fleste gange). Men jeg kan forestille mig, at for andre patienter med en
anden psykisk konstruktion end min, kunne selve fikseringen virke
stærkt angstprovokerende, og fungere contraindicerende i selve behand-
lingsforløbet. (Enkelte, især nogle formodede “svingdørspatienter”, fandt
sig imidlertid villigt i fikseringen, nærmest som en forventet rutine. )

Under fikseringsepisoderne, men også når patienter var stærkt urolige,
evt. med markante, psykotiske symptomer/udbrud, og de var blevet for-
talt, at de skulle blive på deres værelse (ofte om natten), blev der place-
ret en medarbejder udenfor døren, der kunne være halvt åben, evt. næs-
ten lukket, mens medarbejderen af og til kikkede ind. Ud over kontrol-
funktionen sørgede medarbejderen for en række praktiske ting, som
f.eks. vand, kaffe, medicin, at madras og sengetøj var i orden, at man
kunne få forrettet sin nødtørft osv. Man kunne af og til få tilbudt en
avis eller et ugeblad. Spørgsmål vedrørende indlæggelsen, sygdommen,
opholdstid osv. blev som oftest kun besvaret med at nu skulle man bare
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tage den med ro, og nu skal man slappe af bedst muligt, og så ordner
alting sig nok efterhånden. (Der fandtes rmdtagelsestilfælde, men så
blev det signaleret at dette nærmest var irregulært).

Denne distancerede, praktisk orienterede kontakt mellem medarbej-
deren (der står betegnende nok “vagt” i mine notater, og det har
bestemt ikke noget at gøre med at medarbejderen var “på vagt”, f.eks.
om natten) og patienten, i en situation hvor begge parter har rigtig god
tid, og hvor patienten ofte har et stort behov for at tale, betro sig, bekla-
ge sig osv., synes underlig malplaceret både i en omsorgs- og behand-
lingsmæssig sammenhæng. Patienten har ofte et desperat ønske om at
opleve varme, nærhed og tryghed, og gennem de samtaler der måtte
udvikle sig, kunne medarbejderen måske også vinde nogen indsigt, der
evt. kunne få betydning i behandlingsforløbet. En patient er jo ikke kun
psykotisk, men også så meget andet og mere. Og måske kan en patient
netop i stærkt pressede situationer formidle/røbe noget om sig selv, der
påny bliver fortrængt, når psykosen er slået ned eller fader ud?

Lad mig nævne et par episoder, hvor distancen forekom åbenbart uhen-
sigtsmæssig:

En ung pige blev indlagt i en nærmest hysterisk, ukontrolleret tilstand.
Lille, spinkel, så ud til at være 12-13 år, det blev imidlertid sagt at hun
var 17. Hun bliver nærmest øjeblikkeligt placeret i et værelse, hvor hun
stort set var isoleret i de par døgn, hun var på afdelingen. Højlydt,
uhæmmet gråd det meste af tiden, afbrudt af perioder hvor hun døsede
hen. Af og til heftige, delvis usammenhængende udråb: “Nej – ikke der.
Hold op med at gøre det så hårdt. Ikke så langt op!, osv.” (Refereret fra
en medpatient der boede i naboværelset, og ikke kunne sove på grund af
gråden og råbene). Der var fast vagt i en stol udenfor pigens værelse,
men ingen tilløb til trøst og samtale. Efter et par døgn var hun visiteret
videre, formentlig til ungdomspsykiatrisk afdeling. Det fik vi – patien-
terne – ikke at vide, det var vigtigt at vi ikke “blandede os” for meget.
Episoden var nok d6n, som skabte størst forargelse i patientgruppen, og
de få som havde været tættest på aeg var ikke blandt dem) var nær-
mest rystede/fortvivlede. Den anden nat etablerede to-tre medpatienter
iøvrigt deres egen, supplerende overvågning af hende, ved at lytte og
kikke til.

En anden episode: Ung pige fra en omegnskommune blev indlagt med
diffuse problemer, bl.a. abstinenser efter længere tids blandingsmis-
brug. Dybt ulykkelig og grædende, på en stilfærdig måde. Fik beroligen-
de medicin og blev placeret i en seng på en stor stue, med en tom seng i
den anden ende, og ellers intet i det måske skræmmende lokale. Det
sidste var i hvert fald mit skøn, så jeg skyndte mig at placere nogle hug-
gede blomster og potteplanter i vinduet og på det tomme natbord, for til
sidst at lægge en lille bamse (fra hendes åbne kuffert) i hendes armkrog
(hun var nu stærkt dopet af medicin). Dette initiativ måtte ordnes i en
fart, mens de fleste medarbejdere var i møde, for ellers risikerede jeg i
det mindste at få voldsomt skældud (alene med en indlagt pige på et
værelse -). Dagen efter fortalte hun iøvrigt, at hun havde følt sig meget
alene og ulykkelig, og at blomsterne og bamsen havde været til trøst.
Denne første nat på afdelingen havde hun ikke heltidsovervågning. En
medarbejder sad udenfor døren dele af natten, og da en af patienterne –
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der troede at vide at hun var stærkt selvmordstruet – spurgte hvorfor
ikke der var bedre overvågning, fik han til svar, at det var umuligt, for
“det var ikke besluttet på medarbejdermødet”",

Pigen fungerede rimeligt efter ca. tre døgn – hvorefter hun blev
udskrevet til egen adresse i hjemkommunen. Jeg fik anledning til at
tage temperaturen på denne afgørelse: På forespørgsel sagde en af de
erfarne medarbejdere i al fortrolighed til mig, at han var stærkt
bekymret: “Hun havner i sit gamle miljø, det hele gentager sig, vi bur-
de have taget kontakt til kommunen”. Senere har jeg nærmest tilfæl-
digt nævnt sagen for socialchefen i denne kommune, og han blev meget
forbløffet: “Det forstår jeg ikke. Vi har jo opbygget et godt beredskab for
sådanne situationer, og det er jo rigtigt, at vi har et misbrugsmiljø som
hun nu formentlig er tilbage i.” – Så må man jo stille spørgsmålet om
omsorg og samtale en gang til: Ville en tættere omsorg ikke kunne
have åbnet for en fortrolighed, der måske ville have forhindret den hur-
tige beslutning (efter kun tre døgns indlæggelse) om en udskrivning til
ingenting?

Et tredie eksempel, der drejer sig om en 68-årig mand, meget stilfærdig
og nem at have med at gøre. Ikke noget med udad-ageren og fiksering
her. Tilsyneladende en middelsvær depression. Dybt ulykkelig, havde
ikke ventet at komme på en lukket afdeling. De første, adskillige dage
vandrede han omkring, ofte med tårer i øjnene, og sagde gang på gang
til dem, der ville høre: “Why am I here? This is a prison. Why doesn’t
anybody tell me anything? I am so unhappy....” – Hans klage over, at
ingen ville fortælle ham noget, skyldtes tildels at han nærmest insiste-
rede på at føre samtaler på engelsk. På min forespørgsel om hvorfor
medarbejderne dog ikke kunne efterkomme dette ønske, svarede hans
aktuelle kontaktperson noget kontant, at “han kan dansk lige så godt
som os andre, har boet her sit halve liv, så det er slet ikke nødvendigt”.
Nej, måske ikke nødvendigt, men hvorfor ikke alligevel tale med ham
på hans “eget” sprog, når det nu var dette han foretrak i sin nuværende
situation? Det var i hvert fald ikke vanskeligt at tale med ham på en-
gelsk (efter de første, meget indesluttede dage) om hans baggrund:
Hans tjeneste i de amerikanske styrker i Koreakrigen i halvtredserne,
hans flytning til Danmark, hans danske kones død, og ikke mindst,
hvor ensom han følte sig i et ældrebofællesskab, hvor han ingen inter-
esser delte med de andre beboere, hans ønske om en rejse til USA, osv.
Her var jo udgangspunkter for konstruktive samtaler, f.eks. om evt.
støtte efter udslusning.

Medarbejdernes omsorg/samtaler var imidlertid koncentrerede om
det praktiske/plejemæssige: Sørgen for at han fik sine måltider (med
diæt-kost, han var diabetiker), gøren opmærksom på servering af kaffe
i opholdsstuen (med de sukkerfri kager, som han hadede), invitationer
til et slag kort med en medarbejder, sikring af at han fik nok søvn osv.
Altså: Når der fornemmes en fortvivlet ensomhed og afmagt (der måske
var årsagen til indlæggelsen, snarere end forårsaget af den?), så for-
stærkes den praktiske, “teknisk” orienterede omsorg, men der etableres
ikke nogen kontakt på det “indre”, personlige plan, ud over det helt
overfladiske. Måske kan det have været forsøgt under et møde med en
af lægerne, men sådanne møder var jo så flygtige og kortvarige, samt;i-
digt som lægerne, langt mindre end det faste personale på afdelingen,
havde kunnet danne sig noget indtryk af patienten som person.
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På baggrund af de ovenfor beskrevne observationer og eksempler, turde
det være logisk at der måtte eksistere et vi-dem-forhold mellem patien-
t3erne og medarbejderne. I hvilken grad medarbejderne på deres side
oplevede sig som medlemmer af et fælles “vi”, har jeg imidlertid vanske-
ligt ved at vurdere.

tilgå

Patientkollektivet'

I løbet af den første tid jeg opholdt mig på afdelingen, opstod der – tilsy-
neladende spontant –- en patientgruppering, der samledes i “nichen”
omkring det runde bord, med patientItelefonen i baggrunden. Den
bestod til at begynde med af nogle yngre mænd og piger samt mig selv.
Enkelte var psykisk ude af balance (bl.a. jeg), andre tilsyneladende
rimeligt fungerende. De fleste havde baggrund i stof(mis)brugs- og
beslægtede miljøer, et par havde tidligere været HA-supporters o.1. Alle
– undtagen jeg – befandt sig på siden af “normalsamfundet”. Senere
sluttede flere sig til, bl.a. en muslim (iøvrigt veluddannet og velintegre-
ret i det danske samfund).

I udgangspunktet var det behovet for hygge, fællesskab, menneskelig
kontakt, der samlede gruppen. Der blev drukket spandevis af kaffe, slik
og kager blev skaffet til veje, og luften var konstant tyk af cigaretrøg.
Der blev spillet kort, og der dukkede af og til en guitar op. En næsten
forbløffende åbenhed gjorde sig gældende, med hensyn til personlig bag-
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grund og problemer (enkelte kendte iøvrigt hinanden “udefra”), øjeblik-
kelig situation med hensyn til indlæggelse osv., og en udpræget toleran-
ce gjorde sig gældende med hensyn til adfærd og holdning. Diskrimine-
rende ytringer (hvad angik etnicitet, religion, alder, udseende osv.) blev
kontant imødegået.

Ud over “patientkollektivets” helt åbenbare funktion som et fælles-
skab omkring menneskelig kontakt, hygge og samvær i en forstående og
åben atmosfære, så fyldte det en række andre funktioner, i udgangs-
punktet især for “kernegruppen”, efterhånden også – i varierende grad
– for stort set hele patientgruppen ved afdelingen. Det bliver mest over-
sigtligt hvis jeg beskriver disse funktioner punktvist:

Forsøg på at etablere en vis egenkontrol, dvs. overfor “dem” (de
daglige medarbejdere, ledelsen). Den vigtigste mekanisme var udveks-
ling af oplysninger, f.eks. hvilke af medarbejderne der var til at tale
med, og hvilke man absolut burde være forsigtige overfor. Hvem man
kunne betro sig til uden risiko for misbrug af oplysninger, hvem ville
tage sig af indkøb udefra på en ordentlig måde, hvem kunne håndtere
en besøgssituation med en vis fingerspidsfølelse (hvem skulle f.eks. få
lov til at besøge en, og hvem ville man helst ikke se). Med hensyn til
lægerne: Hvilke holdninger (behandlingsmæssigt etc.) havde de enkelte
(f.eks. at lytte til en med hensyn til medicineringen), hvem kunne man
være åben overfor, hvem var liberale med hensyn til udgang, hvem kun-
ne det overhovedet lykkes at få kontakt til, osv. (Oplysningerne om
lægerne/psykiaterne syntes at flyde på tværs af afdelinger indenfor
afsnittet, nok også på tværs af større dele af det psykiatriske sygehus,
bl.a. via patienter der forflyttedes, blev genindlagt osv.).

Tagen sig af hinanden, i form af emotionelle og praktiske omsorgs-
funktioner. Trøst til de ulykkelige, opmuntringer (f.eks. om at deltage
ved bordet, både i “nichen” og i opholdsstuen, spille kort eller erobre
TV-et for at se en bestemt film) til de nedtrykte eller sløve. Og mere
planlagt: At holde øje med patienter der så ud til at være i krise (f.eks.
kigge til dem om natten, jfr. det tidligere eksempel), finde veje til akut
at ændre medicinering (ved at påpege alarmerende symptomer overfor
sygeplejerne, ved at afgive noget af sin egen medicin, hvilket lod sig
gøre på trods af kontrol, ved at informere patient;rådgiveren osv.). At
bidrage til at der så pænt ud på de enkeltes værelser, at dele bøger, bla-
de osv. med hinanden, sørge for at folk ikke glemte at komme til målti-
derne (her gjorde personalet også hvad man kunne), sørge for cigaretter
og slik til dem, der havde glemt at købe eller ikke havde penge. Og altid
kontakte nyankomne, både for at signalere at der var medpatienter der
kerede sig om dem, og for at bidrage med vigtige, informelle oplysninger
om afdelingen.

Det skal præciseres, at omsorgsfunktionerne – som der her kun er
nævnt enkelte eksempler på – næsten systematisk blev udstrakt fra
“kernen” i patientkollektivet til alle medpatienter. Jeg har en fornem-
melse af, at dette skyldtes, at omsorgsfunktionerne var så åbenbart
nødvendige, fordi de ikke var adækvat indbygget i medarbejdernes
arbejdsroller, og måske også fordi nogle af kernegruppens medlemmer
havde tidligere erfaringer fra samme eller lignende afdelinger, evt. fra
andre, typiske totalinstitutioner, dn af dem var f.eks. overfl)4tet fra et
fængsel.

32 SOCIAL KRITIK 97/2005



1i
{j

Planlægning af forbudte aktiviteter foregik mere eksklusivt og
gedulgt indenfor selve kernegruppen. Det drejede sig hovedsageligt om
to forhold: Hvorledes man evt. kunne flygte fra den faktisk temmelig
godt sikrede afdeling, og hvorledes man kunne skaffe vin, spiritus eller
stoffer udefra. Disse planlægningsaktiviteter var tidvis temmelig int;en-
se, men bragte sjældent resultater. At de havde en vis mentalhygiejnisk
effekt, tør imidlertid være hævet over tvivl. Det er f.eks. mindre belas-
tende at være spærret inde, når man ved – eller tror at man ved – at
man i givet fald selv kan skaffe sig ud. Jeg deltog iøvrigt selv aktivt i
denne planlægning, der dog forblev på planlægningsstadiet. Og da jeg
en dag fandt en udvej, som jeg troede ville kunne lykkes, så overtalte
et par andre deltagere i kernegruppen mig til ikke at tage væk. Det vil-
le være usolidarisk, og vi hyggede os jo så godt sammen! Og dermed
blev det

Umiddelbart skulle man tro, at interessen for at få adgang til spiritus
eller stoffer ville være meget stor, på en afdeling hvor adskillige havde
en baggrund som stofbrugere, og nogle med abstinenser fra et langva-
rigt overforbrug af alkohol. Og der var en betydelig optagethed af
rusmidler, med en udstrakt åbenhed om hvad man brugte og ikke brug-
te (ecstasy o.1. var det eneste stof man generelt tog både praktisk og
principiel afstand fra), med lange, personlige historier om glæder og sor-
ger ved brug af både lovlige og ulovlige narkotiske stoffer, alkohol og
hash. Der var også nogen uforpligtende planlægning af hvorledes man
kunne smugle stoffer ind på afdelingen (det ville have været relativt
nemt, via besøgende), men planerne blev mig bekendt aldrig bragt til
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udførelse. Så vidt jeg kan bedømme, opfattede de fleste indlæggelsen
som en anledning til at få en tiltrængt, stoffri periode (og for nogle gan-
ske få, tildels i periferien af “kernegruppen”, som begyndelsen til ned-
trapning/behandling mod stoffrihed). Med den ganske massive medici-
nering som man blev udsat for, var det akutte behov for yderligere stof-
fer måske heller ikke særlig påtrængende.

Med hensyn til alkohol lå det lidt anderledes. Her var der en markant
interesse i at få smuglet vin eller spiritus ind. Ikke i store mængder,
men dog noget, til at hygge sig med. Jeg tror iøvrigt, uden at kunne stå
inde for det, at muligheden for at få en lille en, eller et par glas vin,
også repræsenterede introduktion af en slags “normalitet” i institutions-
sammenhængen, dvs. som en symbolsk funktion. At skaffe vin, øl eller
spiritus til veje, var imidlertid praktisk besværligt, og man gjorde sig
heller ikke voldsomme anstrengelser. Ved et par-tre tilfælde lykkedes
det (6n gang var jeg selv den aktivt udøvende), men det var begrænset
til små mængder. På den åbne afdeling, hvor jeg var i et par uger, var
det iøvrigt meget nemt at tage spiritus med ind. Det skete alligevel i
meget lille udstrækning.
Generelt kan man sige, at der var megen snak om stoffer og alkohol,
men i praksis ikke noget udbredt ønske om at introducere rusmiddel-
brug på afdelingerne. På akut;afdelingen var det især patientkollektivet
der opretholdt denne situation (selvfølgelig understøttet af restriktioner-
ne). På den åbne afdeling var det de enkelte patienter (patientkollekti-
vet var her mere opsplittet og utydeligt), men de fleste havde jo udgang,
og kunne evt. nyde deres vin og øl hjemme, eller ude i byen.
Sammenfattende kan det konkluderes, at stoffer og alkohol ikke var
noget problem, og at patientkollektivet snarere bidrog til denne situa-
tion end modvirkede den. Det overraskede i hvert fald mig en smule.

Patientkollektivets funktioner – navnlig på den lukkede afdeling – kan
måske bedst illustreres ved dt markant eksempel, som jeg vil beskrive
forholdsvis detaljeret: Håndteringen af problemer omkring anven-
delsen af patienttelefonen:

I et skab tæt ved den tidligere omtalte “niche”, var der placeret en
automat;telefon, som patienterne skulle benytte, hvis de telefonerede “ud
af huset”, og hvortil man også kunne ringe ind udefra. (Skabet kunne
låses, og det var lukket om natten. Jeg husker imidlertid, at skabet også
på andre tidspunkter blev låst, i tilfælde af markant uro blandt patien-
terne. På mig virkede det som en slags kollektiv afstraffelse). Når den
ringede – med en lyd der kunne høres over det meste af afdelingen, var
det sædvanligvis patienterne, der skulle svare, og finde den som
opringningen var møntet på. Når man skulle ringe ud, skulle der benyt-
tes telefonkort, som kunne købes hos personalet (helst via kontaktperso-
ner)

Der var flere problemer med dette: Når personalet sjældent kerede
sig om at tage patienttelefonen ved ringning (det lå tydeligvis udenfor
deres arbejdsområde, men nogle gjorde det dog alligevel), var telefon-
kontakten udefra ganske simpelt afhængig af, at der eksisterede en vis
solidaritet eller ansvarsfølelse blandt patienterne. Det var der også –
efter min vurdering ikke mindst på grund af patientkollektivets eksis-
tens – men det krævede faktisk en vis indsigt og konduite. Ofte måtte
man f.eks. vide hvem der ringede, for at en medpatient overhovedet ville
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tage telefonen. Der skulle evt. aftales et nyt opringningstidspunkt, med
forklaring af hvorfor det ikke passede lige nu, og man skulle af og til
lave et skøn over hvornår det passede, om vedkommende patient selv
ville/kunne ringe tilbage, til hvilket telefonnummer, hvilken person osv.
Og når der skulle ringes ud, enten for at besvare en tidligere henven-
delse eller som et selvstændigt initiativ, så var bl.a. spørgsmålet om
man nu havde et telefonkort med tilstrækkelig taletid på, eller om det
var muligt at købe et (havde man penge, havde man telefonkort til-
gængelig til salg, var der åbent for salg osv.). De sidste problemer med-
førte evindelige transaktioner med køb, salg, “lån” osv. indenfor patient-
gruppen, men på en eller anden måde blev de løst i de fleste tilfælde.
Personalet kunne dog generelt ikke li’ disse transaktioner; når man hav-
de brugt sine kort eller sine penge, så måtte man give afkald på tele-
fonopringninger. Formentlig en slags “opdragelseshensigt”, der næppe
kunne fungere særlig pædagogisk på en lukket afdeling med en betyde-
lig forvirring og angst især blandt n)4ilkomne patienter.

De ovenfor nævnte, dagligdags håndteringer af patienttelefontjenesten,
overskyggedes imidlertid af det problem, at automattelefonen delvis var
ude af funktion. Det havde den været i flere uger, da jeg blev indlagt, og
funktionsproblemerne forværredes næsten dagligt: Hvis man skulle slå
et nummer, måtte det gøres meget hurtigt for at der ikke skulle blive
brud, og telefonen “åd” tællerskridt i et stadigt accellererende tempo.
Efterhånden skulle man være nok så fingerfærdig for at kunne telefone-
re ud (mange måtte have hjælp fra medpatienter), og ved intens brug
måtte telefonen “hvile” en tid for at kunne arbejde igen. Selvfølgelig
beklagede vi os til medarbejderne, hvis reaktion var at det vidste man
godt, og fejlene var forlængst anmeldt til telefonselskabet, der endnu
ikke havde reageret. “Ansvaret er deres, ikke vort”, som det udtrykke-
ligt blev sagt.

Nåh, med nogen gensidig hjælp blandt patienterne klaredes de fleste ud
af huset-samtaler, indtil telefonen i praksis var brudt sammen hvad
brugen af telekort angik. I denne situation prøvede nogle af os gentagne
gange at få lov til at bruge en af afdelingens “officielle” telefoner, under
påberåbelse af, at man dog havde en slags ret til at tage kontakt med
omverdenen. Men nej, det var ikke tilladt. (Ved dt enkelt tilfælde fik jeg
dog lov til at bruge en sygeplejers telefon). – Så indtraf miraklet: En af
patienterne, der havde indvandrerbaggrund, havde længe været dygtig
til at hjælpe os med at håndtere den genstridige telefon. Og da den de
facto var brudt sammen, og i bedste fald åd telekort i samme hastighed
som de blev puttet ind, påtog han sig først at håndtere vore opringning-
er ved selv at lave opkaldet, hvorefter vi fik røret. Efterhånden blev det
lidt anstrengende med al denne service. Så instruerede han nogle i “ker-
nen” af patientkollektivet i hvorledes man kunne ringe op uden kort og
dermed uden betaling, på et apparat der tilsyneladende var funktions-
udueligt. Ved hjælp af både skriftlige og mundtlige instruktioner samt
praktiske øvelser, kunne man slå nogle bestemte numre, få en stemme
fra Sydøst-Europa på engelsk, og så anmode om det danske nummer.
Det gik lynhurtigt, det var kompliceret aeg lærte det aldrig), men det
virkede. Og det var gratis, både for os og for sygehuset, men næppe for
et eller andet anonymt telefonselskab. Skidt med det. Hovedsagen er at
patienternes gensidige hjælpsomhed og eksistensen af et patientkollek-
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tiv (der i hvert fald gennem nogen tid bragte denne tekniske indsigt
videre til nye patienter), sikrede den telefoniske forbindelseslinie til
“verden udenfor” for dem, der var tvangstilbageholdt. Men telefon-affæ-
ren forstærkede/fastholdt selvfølgelig vi-dem-relationen mellem patien-
ter og personale, på godt og ondt.

Afslutningsvis nogle ord om patienttelefonsystemet på den åbne afde-
ling: Her var telefonen teknisk velfungerende, og det var en mønt;tele-
fon, der overflødiggjorde telekortkøberi og -låneri. Telefonen spillede
også en langt mindre rolle for de fleste af patienterne, fordi de havde
udgang. Man så sandelig havde man problemer her også, og både pati-
enter og personale var irriterede: Telefonen lå langt væk fra de vigtigste
opholds-, kontor- og spisearealer, så der blev et evindelig renderi. Og
ringeapparatet på patienternes telefon og personalets hovedtelefon hav-
de nogenlunde samme styrke og tone, med daglig forvirring til følge.
Sådan havde det vist været længe, og sådan så det ud til at fortsætte - -

: 11: 1/ 1: :1 1

Nogle spredte indtryk

På den lukkede afdeling kom der en uafhængig patientrådgiver og
besøgte de patienter, der var tvangstilbageholdt. En venlig og kompe-
tent folkeskolelærer der havde tid til at tale med de enkelte om deres

situation, behov, rettigheder, om de havde klagepunkter, forholdet til
pårørende (som hun gerne tog kontakt til), osv. Alvorlige klager kunne
hun formidle til Patientklagenævnet, mindre problemer håndterede hun
ad hoc, der hvor det var muligt. Den vigtigste funktion var dog, at man
havde en person, der ikke tilhørte “systemet”, at tale med. Dette
fungerede både som en lettelse og som en betryggelse.

Den udefrakommende patientrådgiver, der altså slet ikke tilhørte
sygehusorganisationen, satte imidlertid afdelingens stort set fravæ-
rende indsats for at koble patienterne til støttende/hjælpende instanser
i “verden udenfor” forud for og ved udskrivning i relief. Det syntes som
om de eneste hjælpeforanstaltninger, man kunne finde ud af at oplyse
om eller henvise til, var funktioner der enten var knyttet an til sygehu-
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set selv, eller mere eller mindre lægeligt/sundhedsorienterecle tiltag,
f.eks. praktiserende læger, alkohol- og stofmisbrugsbehandling osv. Hele
det socialpsykiatriske område, med væresteder, støttende boformer, støt-
te- og kontaktpersoner, klub- og foreningsaktiviteter osv. eksisterede, så
vidt jeg kunne bedømme og erfare, ikke i det lokale univers, som afde-
lingen udgjorde. En enkelt gang kom der en vikar, der tilfældigvis hav-
de sit daglige arbejde netop i socialpsykiatrien. Jeg spurgte vedkom-
mende, om mit indtryk var nogenlunde korrekt, og i så fald, hvorfor? Og
jeg fik til svar, at det var rigtigt nok, “men sådan er det bare ---” . – Ikke
at jeg kan påvise, at nogen enkelt patient burde være sat i kontakt med
et bestemt socialpsykiatrisk tilbud. Men det var dog en yderst varieret
patientgruppe, det drejede sig om, hvoraf nogle blev udskrevet efter
ganske kort tid. Og patienterne er jo ikke “kun” deres diagnosticerede
sygdom –-

Lokaliteterne har jeg tidligere beskrevet, funktionsmæssigt og rum-
ligt. Med de store investeringer, bl.a. statslige, som der i snart mange år
er blevet gjort i forbedringer af de bygningsmæssige forhold på de psyki-
atriske sygehuse, fremtrådte afdelingens standard som noget – ja,
deprimerende. Lettere nedslidt, nussede møbler, nøgne værelser, hospi-
talsagtigt præg. Personalet og i nogen grad patienterne gjorde såmænd
det, de kunne for at gøre det rart og hyggeligt, men der var bestemt
brug for en gennemgribende indsats for at gøre det hele mere hjemligt
og “afinstitutionaliseret”. Hvis det overhovedet er muligt, når det byg-
ningsmæssige rationale er det traditionelt hospitalsmæssige: De lange
gange, hospitalssenge, “behandlingsfunktionalitet”. Når en ny patient
træder ind, så v6d han at her er det ens sygdom, der står i centrum, og
når personalet træder ind i deres roller, så fortæller hele “landskabet”
dem, at de er der for at tage sig af nogle der er syge. På den åbne afde-
ling var hovedindt;rykket iøvrigt noget af det samme, på enkelte punk-
ter dog bedre. Man kunne fristes til at tro, at den lidt triste standard
havde fået lov til at udvikle sig og overleve, fordi de senere års byg-
ningsmæssige investeringer indenfor psykiatrien hovedsageligt har sat-
set på enestuer til patienterne.Om ikke her, hvor jeg var indlagt – og
hvor der jo var adskillige enestuer, men næppe via synderlige investe-
ringer – så andre steder. “Enestuer til alle” har jo gennem lang tid
været et slags mantra, og nærmest et ultimativt kvalitetsmål. Det er
måske ikke sikkert, at dette har fungeret ubetinget heldigt. Og der er jo
trods alt forskel på en “sovesal”, og en hyggelig, to- eller tresengs stue.
Måske skulle man have muligheder for at vælge?

Refleksioner og tilløb til konklusioner

Det kan selvfølgelig diskuteres, hvor langt man kan eller bør gå med
hensyn til generaliseringer og konklusioner på grundlag af oplevelser og
observationer under et ca. tre ugers ophold på en afdeling. Det drejede
sig om en meget intens periode på det personlige plan, fyldt med nye
indtryk, personkontakter og erfaringer. Og afdelingen selv, den lukkede,
var i dele af samme periode, omkring jul og n)lår, præget af megen tur-
bulens, ind- og udskrivninger, viderevisitationer, pres på personalet på
grund af overbelægning, vikarindkaldelser osv. Både jeg, som skriver
dette, og det system jeg beskriver, var altså i ekstreme situationer.
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Det drejer sig imidlertid samtidigt om autentiske situationer, hvor
det ekstreme på den ene side kan åbne for indsigt i noget, der ellers vil-
le være upåagtet eller tilsløret, og som på den anden side selvfølgelig
kan medføre en vægtning af det atypiske eller episodiske på bekostning
af det sædvanlige eller almene.

At der hovedsageligt er tale om subjektivt oplevede erfaringer, under-
stregede jeg allerede i indledningen, hvor jeg konkluderede, at jeg i det
meste af perioden kunne optræde som en rimeligt pålidelig deltagerob-
servatør. At deltagerobservatøren er en “ægte” deltager – i dette tilfælde
en “rigtig” patient – gør selvfølgelig situationen end mere autentisk,
samtidig som det bliver særlig vigtigt at understrege det subjektive i
erfaringerne/observationerne og det ekstreme i situationerne. Eller mås-
ke alligevel ikke? Netop fordi jeg var patient, vil læseren nok være eks-
tra opmærksom på det subjektive og situationsbestemte i de fremlagte
“data” og tilløbene til analyser, modsat rapporter fra “udefrakommende”
observatører, der eventuelt påberåber sig eller tillægges en form for neu-
tralitet eller objektivitet? Og netop fordi jeg var patient, vil jeg måske
være ekstra omhyggelig med at præcisere de subjektive og situationsaf-
hængige præmisser, og tage højde for dem i hvad jeg fremlægger? Jeg
lader disse spørgsmål stå åbne, idet jeg dog vil postulere, at pålidelighe-
den og gyldigheden af det her skrevne må vurderes ganske som ved
enhver anden – her udpræget kvalitativ – samfundsvidenskabelig
undersøgelse. Blot vil jeg gentage, hvad jeg tidligere har nævnt, at der
ikke er gjort noget forsøg på at fremskaffe andre informationer end
dem, jeg erfarede på den lukkede afdeling (og nogle enkelte fra den
åbne). Det ville i efterhånd måske have været muligt at tilvejebringe
feks. noget skriftligt materiale fra psykiatriforvaltningen, men jeg har
foretrukket at bygge udelukkende på det oplevede og skete, i min optik.
Så bliver det mest ægte, tror jeg nok. At det alligevel ikke kan undgås
at det skrevne er påvirket af mine erfaringer fra forsknings- og udvik-
lingsarbejde på bl.a. det psykiatriske og socialpsykiatriske område gen-
nem 10-15 år, er imidlertid et grundvilkår som må accepteres. Især på
de følgende sider vil denne præmis gøre sig gældende. Ikke som et for-
behold, men snarere som en understregning af, at jeg dog har en vis fag-
lighed at støtte mig til.

Med hensyn til behandlings- og organisationskultur, skal man ikke
tilbringe mange dage på en afdeling som den jeg var indlagt på, før det
udenfor enhver tvivl bliver klart, at det var en lægeligt styret hospi-
talsafdeling, med de biologisk-medicinske behandlingsmetoder som de
enerådende. For en del af de akut indlagte patienter var koncentratio-
nen om medicinering ganske givet en nødvendighed, eller i det mindste
hensigtsmæssig i den første tid: I mit eget tilfælde skulle den akutte
mani slås ned, før en videre behandling kunne iværksættes, for andre
skulle der interveneres hurtigt i forhold til akutte, evt. selvmordstruen-
de, og ofte samtidigt diffuse, psykotiske tilstande. Men – som jeg har
påpeget tidligere – så fulgtes denne første indgriben i akutsituationen
ikke op af nogen som helst systematisk vidensindsamling via samtaler
med den enkelte patient. Nogle oplysninger havde man nok via journal-
materiale bl.a. fra indlæggelsen, eventuelt også fra enkelte samtaler
med pårørende m.v., men ellers baserede man sig så vidt jeg kunne
bedømme, udelukkende på medarbejdernes observationer af patienter-
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nes “ydre adfærd”, evt. suppleret med kliniske prøver i forbindelse med
medicineringen. Blot noget så enkelt som information til patienterne om
medicinens forventede virkninger og bivirkninger, samt inddragelse af
patienternes subjektive oplevelser af medicineringen, foregik mere til-
fældigt end systematisk/rutinemæssigt. Når hertil kommer, at den vagt-
havende psykiater hver dag holdt et længerevarende møde med tyngden
af det tilstedeværende personale på det store kontor, hvortil patienterne
kunne kigge ind udefra, men ikke henvende sig – så var billedet af den
objektiverede patient, genstanden for behandlingen, allerede nogenlun-
de klart.

Fraværet af egentlige samtaler mellem patienter og medarbejdere, der
evt. kunne have skabt dialoger omkring sociale og personlige forhold,
oplysninger om ens eget forhold til og oplevelse af sygdommen, opholdet
på afdelingen osv., kan vel langt hen af vejen forklares med det biomedi-
cinske rationales hegemoni, således som det er skitseret ovenfor, incl.
lægernes ultimative beslutningsmonopol. Hvis det havde været udbredt
– eller blot ønskeligt/accepteret – at personalet gik ind i samtaler med
patienterne om personlige og/eller sygdomsrelaterede forhold, så ville
det enten have kommet i konflikt både med autoritetsstrukturen og det
rådende behandlingsparadigme, eller det ville have været uden betyd-
ning for behandlingen – med risiko for en forstærket afmagtsfølelse hos
både medarbejdere og patienter.

Men er dette tilstrækkeligt for at forklare hele den udprægede “vi-dem”-
holdning mellem patienter og medarbejdere, også hvad angår de mere
menneskelige/omsorgsprægede kontakter? Kontakter der eventuelt kun-
ne have skabt et “varmere” klima for patienterne, med nogen bedre
omsorg for de ulykkelige, enkelte nye håb for de forvirrede og frustrere-
de, lidt mere ro for de aggressive, lidt bedre forståelse for egen situation
og fremtidsudsigter osv. Selv om det overordnede behandlingsrationale
var det biologisk-medicinske, så bør man vel alligevel ikke helt se bort
fra, at der kan være en vis sammenhæng mellem f.eks. patientens sub-
jektive oplevelse af den kontekst, han er placeret i, og effekterne af den
medicinske behandling? Jeg tror da bestemt heller ikke, at sådanne tan-
ker var fremmede hverken for nogle af psykiaterne og for i det mindste
de mere erfarne blandt det daglige personale, og der var da også enkelte
episoder, hvor empatiske og “direkte” relationer mellem medarbejdere og
patienter manifesterede sig. Men det forblev på episode-planet. Et par
gange spurgte jeg nogle erfarne og involverede medarbejdere, hvorfor
det hændte så sjældent, og fik det lidt resignerede svar, at “det er jeg jo
ked af, og vi havde forresten mere af den slags for år tilbage”.

Jeg tror ikke, at den biologisk-medicinske behandlingsorientering samt
det markant hierarkiske beslutningssystem kan være hele forklaringen
på fraværet af et empatisk og personligt støttende miljø på afdelingen,
selv om den kan forklare manglen på en mere eksplicit inddragelse af
patienterne i deres egen behandling. Bemærkningerne om at “der var
mere af den slags før” antyder en ændring i “organisationsklimaet”, og
de episodiske tilfælde af mere tætte og støttende “møder” mellem medar-
bejdere og patienter understøtter også en formodning om at der stadig
kunne findes “rester” af tidligere, mere empatisk prægede relationer
mellem “os” og “dem”. Det er muligt, at man også kan søge en del af for-
klaringen i at afdelingen efterhånden havde fået et stadig “vanskeli-
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gere” klientel, hvor vogter-rollen blev stedse mere dominerende for de
daglige medarbejdere, og denne rolle kan jo kun med stort besvær kom-
bineres med en støttende omsorgsrolle. Dette ved jeg ikke nok om til at
kunne udtale mig med sikkerhed. Personalemangel/underbeman-
ding, for dårligt uddannet personale osv. fremhæves ofte som argu-
ment, når “klimaet” i en organisation bliver for dårligt. Umiddelbart tror
jeg ikke, at det var tilfældet her. Dertil var der trods alt for mange, tæt-
tere kontaktmuligheder til stede mellem patienter og personale, uden at
disse muligheder blev udnyttet i nogen større udstrækning. Derimod er
der næppe tvivl om, at afdelingens ersiske udformning bestemt ikke
var lavet for at fremme kontakten mellem medarbejdere og patienter.
Der var få “naturlige mødesteder”, og de der var, var “for offentlige”. Den
tidsmæssige placering – gerne midt på dagen – af det langvarige
behandlings- eller journalmøde eller hvad man nu skal kalde det,
var bestemt uhensigtsmæssig, for det var ofte netop på denne tid af
dagen, at den informelle kontakt mellem patienter og medarbejdere
nemmest kunne finde sted. Og så den måske mest nærliggende forkla-
ring; at det var en lukket afdeling med udprægede akutfunktio-
ner, hvor det væsentlige nødvendigvis måtte være opsyn, medicinering
og pleje (i snævrere forstand). Men det er vanskeligt at købe en sådan,
eventuel forklaring, når man i nogle uger har levet sammen med patien-
ter, hvor flertallet netop i denne akutte krisesituation havde et nærmest
desperat behov for dyberegående, menneskelig omsorg og kontakt.

Jeg kan altså ikke finde nogen enkel forklaring på de udprægede “vi-
dem”-relationer mellem patienterne og personalet som grupper betrag-
tet, ledsaget af det næsten lige så udprægede fravær af personligt
omsorgsprægede eller forstående/oplysende samtaler mellem personale-
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medlemmer og patienter. Det
må – i min optik – dreje sig om
en række forskellige årsagsfak-
torer, der over tid har virket
sammen om etablering af en
dominerende afdelings- og
organisationskultur.
Lad mig i den sidste forbindelse
bemærke, at der i min tilgang
nok har været en større
opmærksomhed på “vor” – pati-
entgruppens – rolle som en slags
ofre for denne dominerende kul-
tur, end på den situation, som
de daglige medarbejdere befandt
sig i. Måske disse også, som
enkeltpersoner eller gruppe,
bevidst eller ubevidst oplevede
sig som relativt magtesløse ofre
for den samme kultur? Den
mulighed må bestemt tages i
betragtning, hvis der skulle
laves mere dybtgående analyser
af en afdeling som den her
omtalte.

Det er velkendt fra institutions-
og organisationsforskningen, at
når sådanne organisationskultu-
rer har sat sig fast, så er det
uhyre besværligt at ændre på
dem5). At der var behov for

ændringer i den afdeling, jeg her
har koncentreret mig om,
betragter jeg som evident, ud fra
de foregående beskrivelser. En
nærmere diskussion af hvilke
ændringsimpulser, der alligevel
eventuelt kunne have slået igen-
nem, ligger imidlertid udenfor
dette notats primære hensigt.
Hvad jeg har tilsigtet, er at give
et nogenlunde kvalificeret øje-
bliksbillede af situationen på en
psykiatrisk afdeling i Danmark i
begyndelsen af 2001, set fra
patientside. Var den ønskelig?
Var den enestående? Hvis ikke,
hvad så?

Noter:

'Vi-dem-situationen” skal altså ikke opfattes som et formelt, orga-
nisatoriskÆunktionsmæssigt begreb, for det var selvfølgeligt indly-
sende hvem der var patienter og hvem der var personale. Det er
snarere et socialpsykologisk/sociologisk begreb, som udtryk for
gensidig social afstand mellem repræsentanter for to “verdener”
Nok kunne man tale sammen om “verden udenfor”, f.eks. under og
efter en nyhedsudsendelse i TV, eller om ens hobbies og lignende
Men mere “tæt” på, det var sjældent
“Spændetrøje” var en sædvanlig metafor for “fiksering” med bælte
og evt. remme, i hvert fald blandt patienterne. Vi blev selvfølgelig
ikke puffet ind i en trøje med løse ærmer bundet sammen bag ryg-
gen, således som man i en historisk betinget, folkelig fantasi nemt
kan forestille sig,
Jeg er efterhånden blevet lidt usikker på, hvorvidt det var over
denne patient, eller den der blev omtalt ovenfor, at medpatienter-
ne etablerede deres egen overvågning. Pointen er vel i alle fald
nogenlunde den samme, overordnet set.
Betegnelsen “kollektiv” om informelle parallelsystemer blandt de
urldergivnefprisgivne” indenfor formelle organisationer, kan i
skandinavisk samfundsforskning føres tilbage til den norske socio-
log Sverre Lysgaards afhandling “Arbeiderkollektivet” fra 1961.
Her drejede det sig om de underordnede arbejdere i en industri-
virksomhed. Blandt kendte undersøgelser af kollektiv-ligbende
systemer i totalinstitutioner kan nævnes Johan Galtungs
“Fengselssamfunnet” fra 1959 og Thomas Mathiesens “The
Defences of the Weak” fra 1965 (også om fængsler), samt Yngvar
Løchens “Idealer og realiteter i et psykiatrisk sykehus” fra 1965,
iøvrigt alle norske. Det fortjener også at nævnes, at en af mine
kolleger ved Aalborg Universitet relativt fornylig har beskrevet og
analyseret et brugerfællesskab i og omkring et støttecenter for
sindslidende; Søren Kristiansens “Interaction Processes in a Com-
munity Care Center” fra 1998
Hvis jeg skulle have valgt at gå videre i en egentlig, faglig analyse
af “patientkollektivet”, ville det selvfølgelig også faldt naturligt at
referere til centrale, internationale inspirationer fra fremragende
forskere som f.eks. Er\ring GofTman og Michel Foucault. En sådan
analyse har jeg imidlertid fravalgt i denne lille publikation, der
fortrinsvis skal fremstå som en “ren”, oplevelsesbaseret beskri-
velse, suppleret med nogle umiddelbare, personlige refleksioner.
Allerede i begyndelsen af 70-erne, da jeg først gik i gang med en
egentlig forskning i “totalinstitutioner”, blev jeg opmærksom på en
påfaldende ubevægelighed (“modstand mod forandringer”) i orga-
nisationer, der samtidig var præget af en bureaukratisk-hierar-
kisk administration, og af dn dominerende profession med kontrol
over den faglige autoritet. I udvikling af fælles – eller i det mind-
ste overlappende – normer og værdier mellem disse to magtsyste-
mer, kan der udvikles ret ubevægelige organisationskulturer. Jeg
brugte den gang somatiske sygehuse som typiske eksempler på
sådanne tendenser. (Senere er begreber som “professionsbureau-
krati” o.1. blevet anvendt som betegnelse på fænomenet),

1)

2)

3)

4)

5)

Det har været ret fristende for mig at gå videre med teoretiske og
forandringsorienterede analyser i nærværende publikation, i lys af
ovenstående ræsonnementer. Dette har jeg imidlertid valgt at
afstå na, med en tilsvarende begrundelse som angivet i note 4.
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