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Den fglgende beskrivelse, og nogle tillgb til analyser, er lavet pa baggrund af min
egen indlaeggelse pa et psykiatrisk sygehus omkring januar 2001. Den fgrste afde-
ling, hvor jeg var indlagt i ca. tre uger, spiller hovedrollen. Det var en i princippet
lukket akutafdeling, hvor de fleste patienter var tvangstilbageholdte. Den anden
afdeling, hvor jeg var indlagt i ca. to uger, var en i princippet dben afdeling, hvor
nogle af patienterne dog havde restriktioner pa deres udgange. Jeg vil enkelte
gange henvise ogsa til denne afdeling, men ikke i sammenligningsgjemed. Dertil
var de to afdelinger alt for forskellige, ikke mindst med hensyn til intern kultur,
patientgruppens sammensaetning samt patienternes funktion og opholdstid.
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Jeg har haft, og har stadig, enkelte beteenkeligheder med at skrive den-
ne “deltagerobservationsrapport”™

— Nogle af beskrivelserne og kommentarerne kan blive opfattet som en
generel — og maske i1 nogle tilfeelde personlig — kritik af personalet.
Pletvist er det maske umuligt helt at undga, men jeg har forsggt at
laegge hovedvaegten pa den organisatoriske struktur og institutions-
kultur som personalet (og pé deres vis ogsa patienterne) var indlej-
ret i, og som i meget hgj (og for mig forblgffende) grad var bestem-
mende for deres adfserd og normer. At min psykose hurtigt blev sléet
ned, og at jeg fik god kontakt til nogle enkelte medarbejdere, skaber
ogsé en taknemmelighed, der kan ggre mig noget usikker.

— Nogle laesere vil formentlig anse observationerne som fordrejede, for-
stgrrede eller misforstdede pa grund af min egen sygdomssituation —
en akut mani. Som manisk er man jo i hgj grad “verdens midt-
punkt”. Her er jeg imidlertid mindre betenkelig. Jeg blev indlagt
med en mani, som slog ud i fuld blomst nogle dage fgr indleeggelsen
(som jeg gjorde voldsom modstand mod), og som via medicinering
blev bragt nogenlunde under kontrol i lgbet af den fgrste tid pa afde-
lingen. Herefter var jeg stadig preeget af manien, men med en intakt
(maske tildels skaerpet) observationsevne (dog med rastlgshed og
koncentrationsbesveer). Jeg har ikke de store beteenkeligheder ved at
fremst4 som en nogenlunde péalidelig “deltagerobservatgr” fra en
vaesentlig del af indleeggelsesperioden, selvfglgelig med forbehold for
bade selektivitet og subjektivitet. Det er ikke “sandheder”, der pree-
senteres her, men mine oplevede virkelighedsbilleder.

— Jeg har tidligt overvejet, om jeg i efterhdnden burde skaffe mig nogle
“neutrale” data fra institutionen, med hensyn til hvorledes den for-
melle organisation var, medarbejdernes antal og fordeling pa fag-
grupper, vagthold mv., patienternes antal og fordeling pa kategorier,
opholdstid osv. (hvis det nu havde veeret muligt). Noget af det jeg
oplevede, kunne méske forstas og fortolkes anderledes, hvis det blev
sat ind i en bredere kontekst. Imidlertid har jeg bevidst valgt at
afstd fra dette, fordi det nemt ville forstyrre de “rene”, oplevede del-
tagerobservationer, som jeg gerne vil formidle s& autentiske som
muligt, og ikke som en efterrationaliseret, objektiveret beskrivelse.

— Endelig vil nogle vel finde det beteenkeligt, at man eksponerer sig
selv som “psykisk syg” eller “sindslidende”. Angsten for stigmatise-
ring — som jo stadig er reel nok for mennesker, der er/har veeret
udsat for psykiske lidelser — gjorde jeg imidlertid op med, da jeg for-
ste gang (for 3-4 ar siden) blev ramt af en mani, gennemlevet under
stgtte fra familie og venner og med leegelig/medicinsk og terapeutisk
bistand. Siden da har jeg bl.a. brugt mig selv som eksempel i fore-
drag, undervisning osv., og enkelte gange har det vel ogsd haendt, at
mennesker med psykiske problemer selv har turdet eksponere sig
efter at jeg — der jo besidder en vis status — har gjort det. S& denne
betankelighed eksisterer ikke for mit vedkommende.

Nasten alt det, som fremleegges her, er skrevet i perioden fra slutning-
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en af februar til begyndelsen af maj 2001, da indtrykkene fra indlaeg-
gelsen stod rimeligt klare i min erindring. Derefter lod jeg det ligge 1
nogle maneder, for s& at foretage den endelige udskrivning og finpuds-
ning i efteraret — i september-oktober, med begivenhederne lidt mere pa
afstand.

Det viste sig ikke ngdvendigt at lave nogle vaesentlige justeringer. Blot
er sprogbrugen enkelte steder deempet en smule ned; et halvt ars tid
tidligere var jeg nok emotionelt mere bergrt af den lukkede afdeling end
jeg var i efteraret. Og sé er der tilfgjet nogle supplerende, mere konkre-
te oplysninger og detaljer, som jeg kort efter indleeggelsen ansé som en
slags selvfglgelig almenviden. Nar jeg nu ogsa er mentalt ude af sygehu-
sets — in casu den lukkede afdelings — hgjst specielle “univers” (det har
taget sin tid!), kan jeg godt se, at noget af hvad jeg skrev i foraret matte
virke lidt indforstéet pa de fleste udenforstaende. Og det er jo en rap-
port fra, og ikke til en psykiatrisk afdeling.

Akutafdelingen; fysiske rammer m.v.

Man kom ind i afdelingen gennem en slags “sluse”, aflast i begge ender.
I “slusen” var der et bord og to-tre stole, hvor besgg af pargrende og ven-
ner ofte foregik. Der var ogsa et besggsrum i tilknytning til slusen, hvor
besgg kunne finde sted under mere diskrete former. (En medarbejder
var ofte til stede, hvis den indlagte betragtedes som urolig, besveerlig
eller aggressiv. I de forste dage var dette vel tilfaeldet for mit eget ved-
kommende).
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Indenfor slusen var sa selve afdelingen, relativt langstrakt og korridor-
lignende. Det korridoragtige var bl.a. frembragt af, at to store rum var
afsat til henholdsvis opholdsstue (for iseer patienterne, hvor der bl.a. er
TV, servering af kaffe, smakager m.v.), samt et stort kontor for persona-
let (hvor man bl.a. holdt langvarige mgder med psykiaterne samt drgf-
telser i forbindelse med vagtskifte). “Korridoren” og dens fortsattelse
havde enestuer for patienterne pa begge sider (der var dog ogsa to flere-
personers stuer), relativt primitivt udstyret (lille plads til personlige
ting m.v.). Herudover var der bad og toiletter for henholdsvis kvinder og
meand, samt nogle “forrddskamre”.

Lige indenfor “slusen” var der igvrigt et stort og pant spiserum, der var
aflast udenfor spisetiderne. At man her skulle spise varm middag ca. kl.
12.00, noget der igvrigt ogsa var tilfeeldet p4 den abne afdeling, undrede
mig sére. Jeg fik heller aldrig nogen forklaring pa hvorfor. Patienterne
fandt sig i det, men var neeppe tilfredse. Jeg har tre forklaringer pa den-
ne arkaiske middags-placering: Et levn fra bondekultur- og hgjskoletra-
ditioner o.l. (hgjst usandsynligt), en rationel tilpasning til “mad-persona-
lets” arbejdstider (det meste af maden blev bragt, men der skulle ogsa
serveres og vaskes op), eller en (overleveret gennem en institutionskul-
tur, formentlig ubevidst) socialisering af patienterne til nogle hospitals-
rutiner: Man skulle vide og indrette sig p4 at man var pa institution, og
at der her gjaldt andre regler end i “verden udenfor”. Altsa en discipli-
neringsmekanisme.

Der var flere rum/faciliteter, end jeg har navnt ovenfor, bl.a. et kgkken
og et rum for sygeplejerne til bl.a. mediciner og fordeling af disse.
Vigtigere for patienterne var nogle sméborde med stole hist og her, samt
et stgrre, rundt bord i en slags niche, hvor fem-seks personer kunne sid-
de sammen. (Her var ogsa “patienttelefonen” placeret). Betydningen af
denne niche skal jeg komme tilbage til.

Personalet og patienterne

Der ma tages det forbehold, at oplysningerne, ogsa de mere “konkrete”,
er baseret pa egne observationer og oplevelser. Altsa ingen systematisk
informationsindsamling; dog gjorde jeg spredte notater undervejs, for
jeg var helt fra indlaeggelsen af klar over, at jeg nok kom til at skrive
noget fra mit ophold. (Jeg husker igvrigt, at jeg under selve indlaeg-
gelsen — fgr jeg blev klar over, at jeg ville blive tvangstilbageholdt —
udbrgd noget i retning af, at “nu far jeg endelig anledning til at observe-
re en psykiatrisk afdeling indefra — det har jeg leenge vaeret interesseret
il”)

Pa den lukkede afdeling var der seedvanligvis 6-7 daglige medarbejde-
re til stede, lidt feerre pa natholdet. Under spidsbelastninger (som f.eks.
forekom i den fgrste tid jeg var der, op mod og i forbindelse med nytar)
blev der indkaldt nogle flere. Jeg oplevede det som et morgen-formid-
dagshold og et eftermiddags-aftenhold, samt natholdet. (Der kan have
veeret glidende overgange, som jeg ikke lagde maerke til).

Et typisk hold var et par sygeplejere, samt 4-5 “menige” medarbejde-
re (social- og sundhedsassistenter, plejeruddannede, samt nogle enkelte
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med andre baggrunde). Sygeplejerne havde en vis autoritet, uden at den
slog seerlig markant igennem. Herudover var der nogle medarbejdere,
der kom og gik, f.eks. kgkken- og renggringspersonale. Og sa var der
selvfglgelig laegerne (de blev omtalt sddan, ikke som psykiatere), der
var tilknyttet det stgrre afsnit (med flere afdelinger), og med deres faste
arbejdsplads geografisk adskilt fra afdelingerne. De kom (som oftest
enkeltvis) til planlagte, langvarige mgder med medarbejderne (tilsynela-
dende med udgangspunkt i journalen), af og til ogsa akut (men det
akutte blev ofte handteret pr. telefon). Det var yderst sjeeldent, at
leegerne havde personlig kontakt med patienterne i det daglige.

Andre personalegrupper/professioner end de ovenfor naevnte optradte
stort set ikke i de tre uger, jeg befandt mig pa afdelingen. En gang duk-
kede der en socialradgiver op for en kort bemerkning. Altsa billedligt
talt, for det lykkedes mig ikke — pa trods af visse anstrengelser — at
finde ud af hendes rolle. Psykologer var totalt fraveerende — fandtes de
overhovedet?

Patienterne var en yderst broget skare, fra unge indlagt efter f.eks.
selvmordsforsgg, ofte med yderst diffuse, psykiske symptomer, til midal-
drende/eeldre med en konfus og forvirret adfeerd. Nogle af de yngre hav-
de abstinenser efter perioder med stort alkohol- eller stofbrug, kombine-
ret med psykiske problemer. Der var tilfeelde af relativt “almindelige”
depressioner, og der var “meerkelige” tilfeelde, som det er vanskeligt at
beskrive andet end som enkelt-cases:

Den ca. 60-arige dame der pludselig dukkede op, og vandrede op og ned
af “korridoren”, mens hun klamrede sig til en bylt med personlige ejen-
dele. Hun talte stort set sort, men insisterede dog p4, at hun havde en
hjerneskade, og at hun ikke ville bort fra afdelingen. Hun holdt sig der-
for langt veek fra “slusen” — for derfra ville hun blive sendt til et sted,
hvor man anbragte folk i “kasser”. Det sidste slap hun dog for, i hvert
fald den forste dag, for efter mange timers vandring var hun treet nok
til at acceptere at gé i seng (interimistisk arrangeret), og ved hjeelp af
nogen medicin faldt hun i dyb sgvn. Neeste dag var hun forsvundet —
forhabentlig ikke til “kasserne”.

Eller den @ldre kvinde som blev rullet ind pa en hospitalsseng, til et
forblgffet personale, som mente, at dette métte veere en misforstaelse.
Sengen blev stdende midt i korridoren, mens det blev diskuteret, hvad
man dog skulle ggre. Efter et blik pa kvinden kunne det umiddelbart se
ud som hun snarest burde visiteres til et begravelsesfirma, hun sa abso-
lut mere dg¢d end levende ud. Efter nogle timer havde personalet fundet
en mere passende placering, og s forsvandt “kvinden i sengen”. Hvilket
dog ikke forhindrede, at samme procedure gentog sig neeste dag:
Pludselig stod sengen med kvinden der igen. Masse drgftelser pany, og
sé var seng og kvinde veaek.

Nah — disse par eksempler er meget ekstreme. Men generelt var det et
meget bredt spektrum af “tilfeelde”, der rykkede ind pa afdelingen, og
personalet gav da ogsé udtryk for, at man iseer i denne periode oplevede
den som et slags krisecenter med dggntilbud (det var jo ved jule- og nyt-
arstid): “De fleste andre tilbud er tydeligvis lukkede i denne periode, s&
dermed bliver vi mere en slags ngdhjelpsfunktion end under “normale”
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forhold”, som en af medarbejderne sagde. Efter mit skgn var det under
halvdelen af patienterne, som “hgrte hjemme” pa en akut, lukket mod-
tageafdeling pé et psykiatrisk sygehus. Og heldigvis var det ogsé séle-
des, at enkelte hurtigt blev sendt videre, eller udskrevet til eget
hjem/familie. Men der var ogsé adskillige, som blev der i mindst lige s&
lang tid som jeg, altsé ca. tre uger, fordi de havde “ondt i livet” (ofte
med depressive, angstpraegede eller paranoide symptomer), uden anden
behandling end den medicinsk deempende/slgvende samt en beskyttet
(og reguleret) tilveerelse. Flere gange haendte det ogsa, at patienterne
blev forflyttet til en anden afdeling, for sa hurtigt at dukke op igen.

Nogle observationer fra dagliglivet

De allerfleste af disse observationer er hentet fra den akutte modtage-
afdeling. Lidt af det passer nok ogsa pa den &bne afdeling, der imidler-
tid var mere nuanceret og vanskeligere at danne et “billede” af.

Det mest igjnefaldende — i hvert fald for mig, der jo ogsé er en slags
organisationsforsker — var, at medarbejderne i overvejende grad indtog
en opsyns- og kontrolfunktion, tilsyneladende i den bevidste eller ube-
vidste hensigt at fi patienterne til at falde ind i en (ikke saerlig explice-
ret) patientrolle. En reekke rutiner (maltider, kaffeservering, medicin-
uddeling, sengetider, som igvrigt blev liberalt administreret, osv.) var
led i denne disciplinering, samt forskellige pabud og forbud incl. tilde-
ling af privilegier. (F.eks. fik jeg selv efter nogen tid tildelt afdelingens
eneste vaerelse med eget toilet og bad samt et lille skrivebord — méaske
fordi jeg nok sa fredsommeligt skrev og leste en hel del, efter at den
akutte mani havde sluppet grebet).

Blandt forbudene/pabudene var f.eks.: Ikke tale alt for hgjt, opfere sig
“dannet” (i en diffus forstand), lade veere at henvende sig til bestemte
patienter, ikke opholde sig pa hinandens verelser (iseer ikke hvis det
drejede sig om det modsatte kgn, det var helt forbudt), bruge “kontakt-
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personen” hvis der var noget man gnskede (hver patient havde én af
personalet som kontaktperson, men de skiftede jo hele tiden efter vagter
og arbejdstider), holde sig veek fra indgangen til personalekontoret, ikke
opholde sig for meget teet pa “slusen”, ikke lédne penge til andre patien-
ter. Ens egne penge, stgrre antal cigaretpakker, telefonkort m.v. var
deponeret pa personalekontoret, og blev udleveret i portioner ved hen-
vendelse til kontaktpersonen, der ogsa sgrgede for indkgb af yderligere
cigaretter, slik, cola osv.

Mange af disse kontrolfunktioner kan selvfglgelig logisk begrundes, men
for personalets vedkommende syntes de at veere institutionaliserede og
rutiniserede, bundet op pa regler og vaner. Dette gav lille rum for afvi-
gelser og for teettere kontakter til patienterne. Ved en umiddelbar
betragtning kunne det synes praktisk, i den udstraekning afdelingen i
hvert fald i princippet skulle have som hovedfunktion at vaere en modta-
gestation, hvorfra patienterne relativt hurtigt skulle sendes videre, evt.
efter at akutte symptomer var blevet afdeempet medicinsk. Men virke-
ligheden pa dette punkt var altsé noget anderledes, bl.a. opholdstiderne
taget i betragtning. Konsekvensen blev, at patienterne generelt set
befandt sig i en “vi-dem-situation” i forhold til personalet, og vice versa®.
Om der var en slags tilsigtet “systemlogik” i dette, tgr jeg ikke sige.
Fraveret af omsorg og samtale i mere end en overfladisk og “teknisk”
forstand, var i hvert fald pafaldende.

Lad mig uddybe dette lidt neermere, uden at det skal opfattes som
nogen kritik af de enkelte medarbejdere eller af personalegruppen som
sadan. Med ganske fa undtagelser var medarbejderne bédde kompetente
og rare mennesker. De var imidlertid — af arsager der for os patienter
ikke var nemme at begribe — tilsyneladende afskiret fra at indgd i en
forstaende, evt. empatisk preeget kontakt med de enkelte patienter.
Samtaler om ens problemer — aktuelt, sygdomsmessigt, familiemeessigt,
osv. — fandt blot sporadisk sted, og slet ikke som noget medarbejderne
tilsigtede, snarere som noget de fleste medarbejdere sggte at undgé. Og
hermed tenker jeg ikke pa samtaler, der tilneermer sig det psykotera-
peutiske i en snaevrere forstand. (Afvisning af lidt tettere samtaler kun-
ne af og til blive begrundet med, at “vi arbejder alts& ikke med psykote-
rapi her”.) Jeg teenker snarere pa samtaler, hvor patienten far udtrykt
sig om sine frustrationer, forventninger, sorger og gleeder savel
aktuelt/pa afdelingen som mere generelt/”’i livet”. Sddanne samtaler
behgver man bestemt ikke nogen terapeutuddannelse for at kunne tage,
og de har méske heller ikke nogen direkte, terapeutisk effekt. De kan
imidlertid veere tryghedsskabende for patienter, der er rykket ud af
deres hverdag og pludselig finder sig speerret inde — i bogstavelig for-
stand — blandt en hel del mennesker som man aldrig fgr har set, endsige
kendt. Og ikke mindst: De kunne give medarbejderne — eller nogle i
blandt dem — en indsigt der kunne formidles videre til dem, der tager de
vaesentlige beslutninger, nemlig leegerne: Beslutninger om medicinering,
visitering til andre afdelinger eller institutioner, udgang, udskrivning
OSV.

Ofte undrede jeg mig over pa hvilket grundlag sddanne beslutninger
blev taget, nar den veaesentligste information matte stamme fra observa-
tion af patientens ydre adfeerd: Rolig/urolig, forvirring, koncentra-
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tionsevne, fysiske symptomer som rysten, fordgjelse o.l., dggnrytme,
sgvn osv. Denne “ydre normalitet” m& ngdvendigvis have vaeret et cen-
tralt grundlag for beslutningerne i afdelingen, ud over hvad journalen
matte indeholde af baggrundsoplysninger o.l. vedrgrende patienten. For
der syntes heller ikke at veere indbygget nogle samtaler mellem laege(r)
og patient, bortset fra i forbindelse med en udskrivning eller forflytning.
En eller to gange fik jeg selv etableret en kort samtale med en leege om
min situation, men det var nesermest tilfeeldigt, og den kom hovedsage-
ligt til at dreje sig om hvad jeg i gjeblikket var optaget af: Hvor hurtigt
kunne jeg komme ud?

Derimod var det altsd nemmere at fa leegesamtaler, nar de pargrende
anmodede om det. En af disse samtaler resulterede igvrigt i et skeenderi
mellem mig og min kone, hvor jeg folte mig forradt af, at hun ikke ville
gé ind péa at lade mig udskrive. Det ville naeppe have vaeret fornuftigt,
og leegen ville nok heller ikke have gdet med til det. Men samtaler
mellem laege, patient og pargrende er fglsomme sager, iseer nir patien-
terne i praksis har veeret afskaret fra at “fremlaegge sig selv” pa
tomandshénd med leegen. De pargrende kommer i en de facto magtposi-
tion, hvilket i veerste fald kan betyde risiko for en formynderisk adfserd.
(Leegen og de pargrende “bestemmer over” patienten). I alle fald giver
det abning for ungdvendige familiekonflikter.

Disse ungdvendige familiekonflikter har jeg igvrigt et nok s éntydigt
eksempel pa — dog i forhold til de daglige medarbejdere og ikke til
leegerne. Forholdsvis kort tid efter at jeg var blevet indlagt, kom min
kone og sgn pa besgg. Jeg var rasende over at veere sperret inde — 14
vist ogsa i spaendetrgje” pa det tidspunkt — og lod aggressionerne (og
sikkert ogsd meget andet) ga ud over dem. Da vi havde sagt farvel, blev
det fra medarbejderside udtrykt overfor min familie, at det nok var det
bedste for alle parter, at de nu ventede nogle dage med at besgge mig
pany. Men dette fik jeg slet ikke at vide. Jeg var skuffet, saret og for-
tvivlet over, at de ikke kom, til trods for telefonopringninger og indirekte
henvendelser. Fglelsen af svigt i denne forbindelse havde jeg faktisk i
mig helt til tre uger efter min udskrivning, da min kone en passant for-
talte om medarbejder-henstillingen. Og hun var hgjst overrasket over, at
ingen havde fortalt mig om dette. Hvorfor skete det s& ikke? To neerlig-
gende forklaringer: At man ganske simpelt havde glemt det. Eller veerre,
men logisk forstaeligt: Hvis jeg var blevet oplyst om at familiens fraveer
skyldtes en medarbejderhenstilling, sa havde mine aggressioner selvfgl-
geligt rettet sig mod medarbejderne, og ikke imod min kone. Og det kun-
ne have vaeret besveerligt nok, da mine aggressioner over selve inde-
speerringen pa forhand var ganske voldsomme. Men risikoen for — ved
forglemmelse eller fortielse — at skabe mistillid i familien, burde nok pa
et psykiatrisk sygehus veje temmelig tungt.

Det blev lige na@vnt, at jeg pa et tidspunkt 14 i speendetrgje. Det haendte
mig tre-fire gange, fra et halvt til % dggn hver gang. De forste par gange
var det isoleret set hgjst berettiget, et par andre gange var det nok tem-
melig ungdvendigt. Det oplevedes snarest som afstraffelser, fordi jeg
ikke ville “makke ret” i forhold til reglerne og personalet. Generelt var
jeg imidlertid meget forblgffet over den udstrakte anvendelse af baelte-
fiksering pa afdelingen. Jeg havde i min naivitet forestillet mig, at
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séddanne fikseringer stort set var gdet ud af brug i den mere generelle
psykiatri, til fordel for indelukning pa et veerelse med kvalificeret
opsyn, evt. kombineret med medikamenter. Men nej, her blev fiksering-
en brugt neermest dagligt, ikke abenlyst som disciplineringsforanstalt-
ning, men tilsyneladende som et enkelt og praktisk redskab. Nu var jeg
ikke selv saerlig angst over at blive fastspaendt, det var selve indespaer-
ringen som var angst- og aggressionsfremkaldende. (Og igvrigt gik der
en vis sport i at vikle sig ud af leederremmerne, det lykkedes for mig de
fleste gange). Men jeg kan forestille mig, at for andre patienter med en
anden psykisk konstruktion end min, kunne selve fikseringen virke
steerkt angstprovokerende, og fungere contraindicerende i selve behand-
lingsforlgbet. (Enkelte, iszer nogle formodede “svingdgrspatienter”, fandt
sig imidlertid villigt i fikseringen, naermest som en forventet rutine.)

Under fikseringsepisoderne, men ogsa nar patienter var steerkt urolige,
evt. med markante, psykotiske symptomer/udbrud, og de var blevet for-
talt, at de skulle blive pa deres veerelse (ofte om natten), blev der place-
ret en medarbejder udenfor dgren, der kunne vere halvt aben, evt. nees-
ten lukket, mens medarbejderen af og til kikkede ind. Ud over kontrol-
funktionen sgrgede medarbejderen for en raekke praktiske ting, som
f.eks. vand, kaffe, medicin, at madras og sengetgj var i orden, at man
kunne fa forrettet sin ngdterft osv. Man kunne af og til fa tilbudt en
avis eller et ugeblad. Spgrgsmal vedrgrende indleeggelsen, sygdommen,
opholdstid osv. blev som oftest kun besvaret med at nu skulle man bare
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tage den med ro, og nu skal man slappe af bedst muligt, og sa ordner
alting sig nok efterhdnden. (Der fandtes undtagelsestilfaelde, men sa
blev det signaleret at dette neermest var irreguleert).

Denne distancerede, praktisk orienterede kontakt mellem medarbej-
deren (der star betegnende nok “vagt” i mine notater, og det har
bestemt ikke noget at gore med at medarbejderen var “pa vagt”, f.eks.
om natten) og patienten, i en situation hvor begge parter har rigtig god
tid, og hvor patienten ofte har et stort behov for at tale, betro sig, bekla-
ge sig osv., synes underlig malplaceret bade i en omsorgs- og behand-
lingsmaessig sammenheng. Patienten har ofte et desperat gnske om at
opleve varme, neerhed og tryghed, og gennem de samtaler der méatte
udvikle sig, kunne medarbejderen maske ogsa vinde nogen indsigt, der
evt. kunne fa betydning i behandlingsforlgbet. En patient er jo ikke kun
psykotisk, men ogsi sa meget andet og mere. Og maske kan en patient
netop i steerkt pressede situationer formidle/rgbe noget om sig selv, der
pany bliver fortreengt, nar psykosen er slaet ned eller fader ud?

Lad mig naevne et par episoder, hvor distancen forekom abenbart uhen-
sigtsmeaessig:

En ung pige blev indlagt i en neermest hysterisk, ukontrolleret tilstand.
Lille, spinkel, s& ud til at veere 12-13 ar, det blev imidlertid sagt at hun
var 17. Hun bliver neermest gjeblikkeligt placeret i et veerelse, hvor hun
stort set var isoleret i de par dggn, hun var pa afdelingen. Hgjlydst,
uhaemmet grad det meste af tiden, afbrudt af perioder hvor hun dgsede
hen. Af og til heftige, delvis usammenhangende udréab: “Nej — ikke der.
Hold op med at ggre det s& hardt. Ikke sa langt op!, osv.” (Refereret fra
en medpatient der boede i naboverelset, og ikke kunne sove pa grund af
graden og rébene). Der var fast vagt i en stol udenfor pigens vaerelse,
men ingen tillgb til trgst og samtale. Efter et par dggn var hun visiteret
videre, formentlig til ungdomspsykiatrisk afdeling. Det fik vi — patien-
terne — ikke at vide, det var vigtigt at vi ikke “blandede os” for meget.
Episoden var nok dén, som skabte stgrst forargelse i patientgruppen, og
de f4 som havde veret taettest pa (jeg var ikke blandt dem) var neer-
mest rystede/fortvivlede. Den anden nat etablerede to-tre medpatienter
ipvrigt deres egen, supplerende overvagning af hende, ved at lytte og
kikke til.

En anden episode: Ung pige fra en omegnskommune blev indlagt med
diffuse problemer, bl.a. abstinenser efter leengere tids blandingsmis-
brug. Dybt ulykkelig og greedende, pa en stilfeerdig made. Fik beroligen-
de medicin og blev placeret i en seng péa en stor stue, med en tom seng i
den anden ende, og ellers intet i det maske skreemmende lokale. Det
sidste var i hvert fald mit skgn, s jeg skyndte mig at placere nogle hug-
gede blomster og potteplanter i vinduet og pa det tomme natbord, for til
sidst at leegge en lille bamse (fra hendes dbne kuffert) i hendes armkrog
(hun var nu staerkt dopet af medicin). Dette initiativ matte ordnes i en
fart, mens de fleste medarbejdere var i mgde, for ellers risikerede jeg i
det mindste at fa voldsomt skeeldud (alene med en indlagt pige pé et
veerelse -). Dagen efter fortalte hun igvrigt, at hun havde fglt sig meget
alene og ulykkelig, og at blomsterne og bamsen havde veret til trgst.
Denne forste nat pa afdelingen havde hun ikke heltidsovervagning. En
medarbejder sad udenfor dgren dele af natten, og da en af patienterne —
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der troede at vide at hun var steerkt selvmordstruet — spurgte hvorfor
ikke der var bedre overvégning, fik han til svar, at det var umuligt, for
“det var ikke besluttet pa medarbejdermgdet™.

Pigen fungerede rimeligt efter ca. tre dggn — hvorefter hun blev
udskrevet til egen adresse i hjemkommunen. Jeg fik anledning til at
tage temperaturen pa denne afggrelse: Pa forespgrgsel sagde en af de
erfarne medarbejdere i al fortrolighed til mig, at han var steerkt
bekymret: “Hun havner i sit gamle miljg, det hele gentager sig, vi bur-
de have taget kontakt til kommunen”. Senere har jeg nermest tilfzel-
digt naevnt sagen for socialchefen i denne kommune, og han blev meget
forblgffet: “Det forstar jeg ikke. Vi har jo opbygget et godt beredskab for
séddanne situationer, og det er jo rigtigt, at vi har et misbrugsmiljg som
hun nu formentlig er tilbage i.” — S& m& man jo stille spgrgsmélet om
omsorg og samtale en gang til: Ville en teettere omsorg ikke kunne
have abnet for en fortrolighed, der méaske ville have forhindret den hur-
tige beslutning (efter kun tre dggns indleeggelse) om en udskrivning til
ingenting?

Et tredie eksempel, der drejer sig om en 68-arig mand, meget stilfeerdig
og nem at have med at ggre. Ikke noget med udad-ageren og fiksering
her. Tilsyneladende en middelsveer depression. Dybt ulykkelig, havde
ikke ventet at komme pé en lukket afdeling. De fgrste, adskillige dage
vandrede han omkring, ofte med tarer i gjnene, og sagde gang pa gang
til dem, der ville hgre: “Why am I here? This is a prison. Why doesn’t
anybody tell me anything? I am so unhappy....” — Hans klage over, at
ingen ville forteelle ham noget, skyldtes tildels at han naermest insiste-
rede pé at fgre samtaler pa engelsk. P4 min forespgrgsel om hvorfor
medarbejderne dog ikke kunne efterkomme dette gnske, svarede hans
aktuelle kontaktperson noget kontant, at “han kan dansk lige sa godt
som os andre, har boet her sit halve liv, sa det er slet ikke ngdvendigt”.
Nej, maske ikke ngdvendigt, men hvorfor ikke alligevel tale med ham
pé hans “eget” sprog, nar det nu var dette han foretrak i sin nuvaerende
situation? Det var i hvert fald ikke vanskeligt at tale med ham pa en-
gelsk (efter de fgrste, meget indesluttede dage) om hans baggrund:
Hans tjeneste i de amerikanske styrker i Koreakrigen i halvtredserne,
hans flytning til Danmark, hans danske kones dgd, og ikke mindst,
hvor ensom han fglte sig i et &eldrebofeellesskab, hvor han ingen inter-
esser delte med de andre beboere, hans gnske om en rejse til USA, osv.
Her var jo udgangspunkter for konstruktive samtaler, f.eks. om evt.
stgtte efter udslusning.

Medarbejdernes omsorg/samtaler var imidlertid koncentrerede om
det praktiske/plejemassige: Sgrgen for at han fik sine méaltider (med
dizet-kost, han var diabetiker), ggren opmerksom pa servering af kaffe
i opholdsstuen (med de sukkerfri kager, som han hadede), invitationer
til et slag kort med en medarbejder, sikring af at han fik nok sgvn osv.
Altsa: Nar der fornemmes en fortvivlet ensomhed og afmagt (der maske
var arsagen til indleeggelsen, snarere end forarsaget af den?), s& for-
steerkes den praktiske, “teknisk” orienterede omsorg, men der etableres
ikke nogen kontakt pa det “indre”, personlige plan, ud over det helt
overfladiske. Méske kan det have veeret forsggt under et mgde med en
af leegerne, men sddanne mgder var jo sa flygtige og kortvarige, samti-
digt som leegerne, langt mindre end det faste personale pé afdelingen,
havde kunnet danne sig noget indtryk af patienten som person.
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Pa baggrund af de ovenfor beskrevne observationer og eksempler, turde
det veere logisk at der matte eksistere et vi-dem-forhold mellem patien-
terne og medarbejderne. I hvilken grad medarbejderne pa deres side
oplevede sig som medlemmer af et feelles “vi”, har jeg imidlertid vanske-
ligt ved at vurdere.

3 i

Patientkollektivet®

I lgbet af den fgrste tid jeg opholdt mig pa afdelingen, opstod der — tilsy-
neladende spontant — en patientgruppering, der samledes i “nichen”
omkring det runde bord, med patienttelefonen i baggrunden. Den
bestod til at begynde med af nogle yngre maend og piger samt mig selv.
Enkelte var psykisk ude af balance (bl.a. jeg), andre tilsyneladende
rimeligt fungerende. De fleste havde baggrund i stof(mis)brugs- og
beslaegtede miljger, et par havde tidligere vaeret HA-supporters o.1. Alle
— undtagen jeg — befandt sig pa siden af “normalsamfundet”. Senere
sluttede flere sig til, bl.a. en muslim (igvrigt veluddannet og velintegre-
ret i det danske samfund).

I udgangspunktet var det behovet for hygge, feellesskab, menneskelig
kontakt, der samlede gruppen. Der blev drukket spandevis af kaffe, slik
og kager blev skaffet til veje, og luften var konstant tyk af cigaretrgg.
Der blev spillet kort, og der dukkede af og til en guitar op. En naesten
forblgffende abenhed gjorde sig geeldende, med hensyn til personlig bag-
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grund og problemer (enkelte kendte igvrigt hinanden “udefra”), gjeblik-
kelig situation med hensyn til indleeggelse osv., og en udpraeget toleran-
ce gjorde sig geeldende med hensyn til adfeerd og holdning. Diskrimine-
rende ytringer (hvad angik etnicitet, religion, alder, udseende osv.) blev
kontant imgdegaet.

Ud over “patientkollektivets” helt &benbare funktion som et feelles-
skab omkring menneskelig kontakt, hygge og samver i en forstaende og
dben atmosfeere, sa fyldte det en reekke andre funktioner, i udgangs-
punktet iseer for “kernegruppen”, efterhanden ogsa — i varierende grad
— for stort set hele patientgruppen ved afdelingen. Det bliver mest over-
sigtligt hvis jeg beskriver disse funktioner punktvist:

Forsgg pa at etablere en vis egenkontrol, dvs. overfor “dem” (de
daglige medarbejdere, ledelsen). Den vigtigste mekanisme var udveks-
ling af oplysninger, f.eks. hvilke af medarbejderne der var til at tale
med, og hvilke man absolut burde veere forsigtige overfor. Hvem man
kunne betro sig til uden risiko for misbrug af oplysninger, hvem ville
tage sig af indkgb udefra pa en ordentlig made, hvem kunne héndtere
en besggssituation med en vis fingerspidsfglelse (hvem skulle f.eks. f&
lov til at besgge en, og hvem ville man helst ikke se). Med hensyn til
leegerne: Hvilke holdninger (behandlingsmeessigt etc.) havde de enkelte
(f.eks. at lytte til en med hensyn til medicineringen), hvem kunne man
veere dben overfor, hvem var liberale med hensyn til udgang, hvem kun-
ne det overhovedet lykkes at fa kontakt til, osv. (Oplysningerne om
leegerne/psykiaterne syntes at flyde pa tveers af afdelinger indenfor
afsnittet, nok ogsa pa tveers af stgrre dele af det psykiatriske sygehus,
bl.a. via patienter der forflyttedes, blev genindlagt osv.).

Tagen sig af hinanden, i form af emotionelle og praktiske omsorgs-
funktioner. Trgst til de ulykkelige, opmuntringer (f.eks. om at deltage
ved bordet, bade 1 “nichen” og i opholdsstuen, spille kort eller erobre
TV-et for at se en bestemt film) til de nedtrykte eller slgve. Og mere
planlagt: At holde gje med patienter der sa ud til at veere i krise (f.eks.
kigge til dem om natten, jfr. det tidligere eksempel), finde veje til akut
at eendre medicinering (ved at papege alarmerende symptomer overfor
sygeplejerne, ved at afgive noget af sin egen medicin, hvilket lod sig
gore pa trods af kontrol, ved at informere patientradgiveren osv.). At
bidrage til at der sa paent ud pa de enkeltes vaerelser, at dele bgger, bla-
de osv. med hinanden, sgrge for at folk ikke glemte at komme til malti-
derne (her gjorde personalet ogsd hvad man kunne), sgrge for cigaretter
og slik til dem, der havde glemt at kgbe eller ikke havde penge. Og altid
kontakte nyankomne, bade for at signalere at der var medpatienter der
kerede sig om dem, og for at bidrage med vigtige, informelle oplysninger
om afdelingen.

Det skal praeciseres, at omsorgsfunktionerne — som der her kun er
naevnt enkelte eksempler pa — nzesten systematisk blev udstrakt fra
“kernen” i patientkollektivet til alle medpatienter. Jeg har en fornem-
melse af, at dette skyldtes, at omsorgsfunktionerne var sa abenbart
ngdvendige, fordi de ikke var adeekvat indbygget i medarbejdernes
arbejdsroller, og méske ogsa fordi nogle af kernegruppens medlemmer
havde tidligere erfaringer fra samme eller lignende afdelinger, evt. fra
andre, typiske totalinstitutioner, én af dem var f.eks. overflyttet fra et
feengsel.
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Planlaegning af forbudte aktiviteter foregik mere eksklusivt og
gedulgt indenfor selve kernegruppen. Det drejede sig hovedsageligt om
to forhold: Hvorledes man evt. kunne flygte fra den faktisk temmelig
godt sikrede afdeling, og hvorledes man kunne skaffe vin, spiritus eller
stoffer udefra. Disse planleegningsaktiviteter var tidvis temmelig inten-
se, men bragte sjaeldent resultater. At de havde en vis mentalhygiejnisk
effekt, tgr imidlertid veere haevet over tvivl. Det er f.eks. mindre belas-
tende at veere speerret inde, ndr man ved — eller tror at man ved — at
man i givet fald selv kan skaffe sig ud. Jeg deltog igvrigt selv aktivt i
denne planlaegning, der dog forblev pa planlaegningsstadiet. Og da jeg
en dag fandt en udvej, som jeg troede ville kunne lykkes, s& overtalte
et par andre deltagere i kernegruppen mig til ikke at tage vaek. Det vil-
le veere usolidarisk, og vi hyggede os jo s godt sammen! Og dermed
blev det.

Umiddelbart skulle man tro, at interessen for at fa adgang til spiritus
eller stoffer ville vaere meget stor, p& en afdeling hvor adskillige havde
en baggrund som stofbrugere, og nogle med abstinenser fra et langva-
rigt overforbrug af alkohol. Og der var en betydelig optagethed af
rusmidler, med en udstrakt dbenhed om hvad man brugte og ikke brug-
te (ecstasy o.l. var det eneste stof man generelt tog bade praktisk og
principiel afstand fra), med lange, personlige historier om gleeder og sor-
ger ved brug af bade lovlige og ulovlige narkotiske stoffer, alkohol og
hash. Der var ogsa nogen uforpligtende planlegning af hvorledes man
kunne smugle stoffer ind pa afdelingen (det ville have veeret relativt
nemt, via besggende), men planerne blev mig bekendt aldrig bragt til
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udfgrelse. Sa vidt jeg kan bedgmme, opfattede de fleste indleeggelsen
som en anledning til at fa en tiltraengt, stoffri periode (og for nogle gan-
ske fa, tildels i periferien af “kernegruppen”, som begyndelsen til ned-
trapning/behandling mod stoffrihed). Med den ganske massive medici-
nering som man blev udsat for, var det akutte behov for yderligere stof-
fer méaske heller ikke seerlig patreengende.

Med hensyn til alkohol 14 det lidt anderledes. Her var der en markant
interesse i1 at fa smuglet vin eller spiritus ind. Ikke i store maengder,
men dog noget, til at hygge sig med. Jeg tror igvrigt, uden at kunne sta
inde for det, at muligheden for at f4 en lille en, eller et par glas vin,
ogsa repraesenterede introduktion af en slags “normalitet” i institutions-
sammenhangen, dvs. som en symbolsk funktion. At skaffe vin, gl eller
spiritus til veje, var imidlertid praktisk besveerligt, og man gjorde sig
heller ikke voldsomme anstrengelser. Ved et par-tre tilfselde lykkedes
det (én gang var jeg selv den aktivt udgvende), men det var begraenset
til sma meengder. P4 den abne afdeling, hvor jeg var i et par uger, var
det igvrigt meget nemt at tage spiritus med ind. Det skete alligevel i
meget lille udstraekning.

Generelt kan man sige, at der var megen snak om stoffer og alkohol,
men i praksis ikke noget udbredt gnske om at introducere rusmiddel-
brug pa afdelingerne. Pa akutafdelingen var det isezer patientkollektivet
der opretholdt denne situation (selvfglgelig understgttet af restriktioner-
ne). P4 den dbne afdeling var det de enkelte patienter (patientkollekti-
vet var her mere opsplittet og utydeligt), men de fleste havde jo udgang,
og kunne evt. nyde deres vin og ¢l hjemme, eller ude i byen.
Sammenfattende kan det konkluderes, at stoffer og alkohol ikke var
noget problem, og at patientkollektivet snarere bidrog til denne situa-
tion end modvirkede den. Det overraskede i hvert fald mig en smule.

Patientkollektivets funktioner — navnlig p& den lukkede afdeling — kan
maske bedst illustreres ved ét markant eksempel, som jeg vil beskrive
forholdsvis detaljeret: Handteringen af problemer omkring anven-
delsen af patienttelefonen:

I et skab teet ved den tidligere omtalte “niche”, var der placeret en
automattelefon, som patienterne skulle benytte, hvis de telefonerede “ud
af huset”, og hvortil man ogsé kunne ringe ind udefra. (Skabet kunne
lases, og det var lukket om natten. Jeg husker imidlertid, at skabet ogsa
pa andre tidspunkter blev last, i tilfeelde af markant uro blandt patien-
terne. P4 mig virkede det som en slags kollektiv afstraffelse). Nar den
ringede — med en lyd der kunne hgres over det meste af afdelingen, var
det sadvanligvis patienterne, der skulle svare, og finde den som
opringningen var mgntet pa. Nar man skulle ringe ud, skulle der benyt-
tes telefonkort, som kunne kgbes hos personalet (helst via kontaktperso-
ner).

Der var flere problemer med dette: Nar personalet sjeldent kerede
sig om at tage patienttelefonen ved ringning (det 14 tydeligvis udenfor
deres arbejdsomrade, men nogle gjorde det dog alligevel), var telefon-
kontakten udefra ganske simpelt athaengig af, at der eksisterede en vis
solidaritet eller ansvarsfglelse blandt patienterne. Det var der ogsa —
efter min vurdering ikke mindst p& grund af patientkollektivets eksis-
tens — men det kraevede faktisk en vis indsigt og konduite. Ofte matte
man f.eks. vide hvem der ringede, for at en medpatient overhovedet ville
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tage telefonen. Der skulle evt. aftales et nyt opringningstidspunkt, med
forklaring af hvorfor det ikke passede lige nu, og man skulle af og til
lave et skgn over hvornar det passede, om vedkommende patient selv
ville/kunne ringe tilbage, til hvilket telefonnummer, hvilken person osv.
Og nér der skulle ringes ud, enten for at besvare en tidligere henven-
delse eller som et selvsteendigt initiativ, s var bl.a. spgrgsmalet om
man nu havde et telefonkort med tilstreekkelig taletid pa, eller om det
var muligt at kgbe et (havde man penge, havde man telefonkort til-
geengelig til salg, var der dbent for salg osv.). De sidste problemer med-
forte evindelige transaktioner med kgb, salg, “lan” osv. indenfor patient-
gruppen, men pi en eller anden méde blev de lgst i de fleste tilfeelde.
Personalet kunne dog generelt ikke 1i’ disse transaktioner; ndr man hav-
de brugt sine kort eller sine penge, s métte man give afkald péa tele-
fonopringninger. Formentlig en slags “opdragelseshensigt”, der naeppe
kunne fungere serlig peedagogisk pé en lukket afdeling med en betyde-
lig forvirring og angst iseer blandt nytilkomne patienter.

De ovenfor naevnte, dagligdags handteringer af patienttelefontjenesten,
overskyggedes imidlertid af det problem, at automattelefonen delvis var
ude af funktion. Det havde den veeret i flere uger, da jeg blev indlagt, og
funktionsproblemerne forveerredes nasten dagligt: Hvis man skulle sla
et nummer, matte det ggres meget hurtigt for at der ikke skulle blive
brud, og telefonen “a4d” teellerskridt i et stadigt accellererende tempo.
Efterhdnden skulle man vaere nok sa fingerfeerdig for at kunne telefone-
re ud (mange méatte have hjelp fra medpatienter), og ved intens brug
matte telefonen “hvile” en tid for at kunne arbejde igen. Selvfglgelig
beklagede vi os til medarbejderne, hvis reaktion var at det vidste man
godt, og fejlene var forlengst anmeldt til telefonselskabet, der endnu
ikke havde reageret. “Ansvaret er deres, ikke vort”, som det udtrykke-
ligt blev sagt.

Néah, med nogen gensidig hjeelp blandt patienterne klaredes de fleste ud
af huset-samtaler, indtil telefonen i praksis var brudt sammen hvad
brugen af telekort angik. I denne situation prgvede nogle af os gentagne
gange at fa lov til at bruge en af afdelingens “officielle” telefoner, under
péberabelse af, at man dog havde en slags ret til at tage kontakt med
omverdenen. Men nej, det var ikke tilladt. (Ved ét enkelt tilfzelde fik jeg
dog lov til at bruge en sygeplejers telefon). — Sa indtraf miraklet: En af
patienterne, der havde indvandrerbaggrund, havde leenge veeret dygtig
til at hjelpe os med at handtere den genstridige telefon. Og da den de
facto var brudt sammen, og i bedste fald ad telekort i samme hastighed
som de blev puttet ind, patog han sig forst at handtere vore opringning-
er ved selv at lave opkaldet, hvorefter vi fik rgret. Efterhdnden blev det
lidt anstrengende med al denne service. Sa instruerede han nogle i “ker-
nen” af patientkollektivet i hvorledes man kunne ringe op uden kort og
dermed uden betaling, pa et apparat der tilsyneladende var funktions-
udueligt. Ved hjeelp af bade skriftlige og mundtlige instruktioner samt
praktiske gvelser, kunne man sla nogle bestemte numre, fa en stemme
fra Sydgst-Europa pa engelsk, og s anmode om det danske nummer.
Det gik lynhurtigt, det var kompliceret (jeg leerte det aldrig), men det
virkede. Og det var gratis, bade for os og for sygehuset, men naeppe for
et eller andet anonymt telefonselskab. Skidt med det. Hovedsagen er at
patienternes gensidige hjelpsomhed og eksistensen af et patientkollek-
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tiv (der i hvert fald gennem nogen tid bragte denne tekniske indsigt
videre til nye patienter), sikrede den telefoniske forbindelseslinie til
“verden udenfor” for dem, der var tvangstilbageholdt. Men telefon-affee-
ren forsteerkede/fastholdt selvfglgelig vi-dem-relationen mellem patien-
ter og personale, pa godt og ondt.

Afslutningsvis nogle ord om patienttelefonsystemet pa den abne afde-
ling: Her var telefonen teknisk velfungerende, og det var en mgnttele-
fon, der overflgdiggjorde telekortkgberi og -laneri. Telefonen spillede
ogsa en langt mindre rolle for de fleste af patienterne, fordi de havde
udgang. Man si sandelig havde man problemer her ogsa, og bade pati-
enter og personale var irriterede: Telefonen 14 langt veek fra de vigtigste
opholds-, kontor- og spisearealer, si der blev et evindelig renderi. Og
ringeapparatet pa patienternes telefon og personalets hovedtelefon hav-
de nogenlunde samme styrke og tone, med daglig forvirring til fglge.
Sadan havde det vist veeret leenge, og sddan sa det ud til at fortseette - -.

Nogle spredte indtryk

P4 den lukkede afdeling kom der en uathengig patientradgiver og
besggte de patienter, der var tvangstilbageholdt. En venlig og kompe-
tent folkeskoleleerer der havde tid til at tale med de enkelte om deres
situation, behov, rettigheder, om de havde klagepunkter, forholdet til
pargrende (som hun gerne tog kontakt til), osv. Alvorlige klager kunne
hun formidle til Patientklagensevnet, mindre problemer handterede hun
ad hoc, der hvor det var muligt. Den vigtigste funktion var dog, at man
havde en person, der ikke tilhgrte “systemet”, at tale med. Dette
fungerede bade som en lettelse og som en betryggelse.

Den udefrakommende patientradgiver, der altsa slet ikke tilhgrte
sygehusorganisationen, satte imidlertid afdelingens stort set fravee-
rende indsats for at koble patienterne til stgttende/hjeelpende instanser
1 “verden udenfor” forud for og ved udskrivning i relief. Det syntes som
om de eneste hjzlpeforanstaltninger, man kunne finde ud af at oplyse
om eller henvise til, var funktioner der enten var knyttet an til sygehu-
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set selv, eller mere eller mindre leegeligt/sundhedsorienterede tiltag,
f.eks. praktiserende laeger, alkohol- og stofmisbrugsbehandling osv. Hele
det socialpsykiatriske omrade, med vaeresteder, stgttende boformer, stgt-
te- og kontaktpersoner, klub- og foreningsaktiviteter osv. eksisterede, sa
vidt jeg kunne bedgmme og erfare, ikke i det lokale univers, som afde-
lingen udgjorde. En enkelt gang kom der en vikar, der tilfeeldigvis hav-
de sit daglige arbejde netop i socialpsykiatrien. Jeg spurgte vedkom-
mende, om mit indtryk var nogenlunde korrekt, og i sa fald, hvorfor? Og
jeg fik til svar, at det var rigtigt nok, “men sadan er det bare ---”. — Ikke
at jeg kan pavise, at nogen enkelt patient burde veere sat i kontakt med
et bestemt socialpsykiatrisk tilbud. Men det var dog en yderst varieret
patientgruppe, det drejede sig om, hvoraf nogle blev udskrevet efter
ganske kort tid. Og patienterne er jo ikke “kun” deres diagnosticerede
sygdom ---.

Lokaliteterne har jeg tidligere beskrevet, funktionsmaessigt og rum-
ligt. Med de store investeringer, bl.a. statslige, som der i snart mange ar
er blevet gjort i forbedringer af de bygningsmeessige forhold pa de psyki-
atriske sygehuse, fremtradte afdelingens standard som noget — ja,
deprimerende. Lettere nedslidt, nussede mgbler, nggne veerelser, hospi-
talsagtigt preeg. Personalet og i nogen grad patienterne gjorde sdmeend
det, de kunne for at ggre det rart og hyggeligt, men der var bestemt
brug for en gennemgribende indsats for at ggre det hele mere hjemligt
og “afinstitutionaliseret”. Hvis det overhovedet er muligt, nar det byg-
ningsmaessige rationale er det traditionelt hospitalsmessige: De lange
gange, hospitalssenge, “behandlingsfunktionalitet”. Nar en ny patient
treeder ind, sa véd han at her er det ens sygdom, der star i centrum, og
nar personalet treeder ind i deres roller, sa forteeller hele “landskabet”
dem, at de er der for at tage sig af nogle der er syge. Pa den abne afde-
ling var hovedindtrykket igvrigt noget af det samme, pa enkelte punk-
ter dog bedre. Man kunne fristes til at tro, at den lidt triste standard
havde féaet lov til at udvikle sig og overleve, fordi de senere ars byg-
ningsmeaessige investeringer indenfor psykiatrien hovedsageligt har sat-
set pa enestuer til patienterne.Om ikke her, hvor jeg var indlagt — og
hvor der jo var adskillige enestuer, men nappe via synderlige investe-
ringer — s& andre steder. “Enestuer til alle” har jo gennem lang tid
veeret et slags mantra, og naermest et ultimativt kvalitetsmal. Det er
maske ikke sikkert, at dette har fungeret ubetinget heldigt. Og der er jo
trods alt forskel pa en “sovesal”, og en hyggelig, to- eller tresengs stue.
Maske skulle man have muligheder for at vaelge?

Refleksioner og tillgb til konklusioner

Det kan selvfglgelig diskuteres, hvor langt man kan eller bgr gad med
hensyn til generaliseringer og konklusioner pa grundlag af oplevelser og
observationer under et ca. tre ugers ophold pa en afdeling. Det drejede
sig om en meget intens periode pa det personlige plan, fyldt med nye
indtryk, personkontakter og erfaringer. Og afdelingen selv, den lukkede,
var i dele af samme periode, omkring jul og nytar, preeget af megen tur-
bulens, ind- og udskrivninger, viderevisitationer, pres pa personalet pa
grund af overbeleegning, vikarindkaldelser osv. Bade jeg, som skriver
dette, og det system jeg beskriver, var altsa i ekstreme situationer.
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Det drejer sig imidlertid samtidigt om autentiske situationer, hvor
det ekstreme pé den ene side kan dbne for indsigt i noget, der ellers vil-
le veere upaagtet eller tilslgret, og som pa den anden side selvfglgelig
kan medfgre en veegtning af det atypiske eller episodiske pa bekostning
af det seedvanlige eller almene.

At der hovedsageligt er tale om subjektivt oplevede erfaringer, under-
stregede jeg allerede i indledningen, hvor jeg konkluderede, at jeg i det
meste af perioden kunne optraede som en rimeligt pélidelig deltagerob-
servatgr. At deltagerobservatgren er en “eegte” deltager — i dette tilfselde
en “rigtig” patient — ggr selvfplgelig situationen end mere autentisk,
samtidig som det bliver seerlig vigtigt at understrege det subjektive i
erfaringerne/observationerne og det ekstreme i situationerne. Eller mas-
ke alligevel ikke? Netop fordi jeg var patient, vil leeseren nok vare eks-
tra opmeerksom pa det subjektive og situationsbestemte i de fremlagte
“data” og tillgbene til analyser, modsat rapporter fra “udefrakommende”
observatgrer, der eventuelt paberaber sig eller tillegges en form for neu-
tralitet eller objektivitet? Og netop fordi jeg var patient, vil jeg méske
veere ekstra omhyggelig med at praecisere de subjektive og situationsaf-
haengige preemisser, og tage hgjde for dem i hvad jeg fremlaegger? Jeg
lader disse spgrgsmal sta &bne, idet jeg dog vil postulere, at palidelighe-
den og gyldigheden af det her skrevne ma vurderes ganske som ved
enhver anden — her udpraeget kvalitativ — samfundsvidenskabelig
undersggelse. Blot vil jeg gentage, hvad jeg tidligere har nsevnt, at der
ikke er gjort noget forsgg pa at fremskaffe andre informationer end
dem, jeg erfarede pa den lukkede afdeling (og nogle enkelte fra den
abne). Det ville i efterhdnd méske have vaeret muligt at tilvejebringe
f.eks. noget skriftligt materiale fra psykiatriforvaltningen, men jeg har
foretrukket at bygge udelukkende pa det oplevede og skete, i min optik.
Sa bliver det mest aegte, tror jeg nok. At det alligevel ikke kan undgas
at det skrevne er pavirket af mine erfaringer fra forsknings- og udvik-
lingsarbejde pa bl.a. det psykiatriske og socialpsykiatriske omrade gen-
nem 10-15 ar, er imidlertid et grundvilkar som ma accepteres. Iszr pa
de fglgende sider vil denne praemis ggre sig geeldende. Ikke som et for-
behold, men snarere som en understregning af, at jeg dog har en vis fag-
lighed at stgtte mig til.

Med hensyn til behandlings- og organisationskultur, skal man ikke
tilbringe mange dage pa en afdeling som den jeg var indlagt p&, for det
udenfor enhver tvivl bliver klart, at det var en laegeligt styret hospi-
talsafdeling, med de biologisk-medicinske behandlingsmetoder som de
enerdadende. For en del af de akut indlagte patienter var koncentratio-
nen om medicinering ganske givet en ngdvendighed, eller i det mindste
hensigtsmeessig i den forste tid: I mit eget tilfselde skulle den akutte
mani slas ned, for en videre behandling kunne ivaerkseaettes, for andre
skulle der interveneres hurtigt i forhold til akutte, evt. selvmordstruen-
de, og ofte samtidigt diffuse, psykotiske tilstande. Men — som jeg har
papeget tidligere — sa fulgtes denne forste indgriben i akutsituationen
ikke op af nogen som helst systematisk vidensindsamling via samtaler
med den enkelte patient. Nogle oplysninger havde man nok via journal-
materiale bl.a. fra indleggelsen, eventuelt ogsé fra enkelte samtaler
med pargrende m.v., men ellers baserede man sig s vidt jeg kunne
bedgmme, udelukkende pa medarbejdernes observationer af patienter-
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nes “ydre adfeerd”, evt. suppleret med kliniske prgver i forbindelse med
medicineringen. Blot noget sa enkelt som information til patienterne om
medicinens forventede virkninger og bivirkninger, samt inddragelse af
patienternes subjektive oplevelser af medicineringen, foregik mere til-
feeldigt end systematisk/rutinemeaessigt. Nar hertil kommer, at den vagt-
havende psykiater hver dag holdt et leengerevarende mgde med tyngden
af det tilstedeveaerende personale pa det store kontor, hvortil patienterne
kunne kigge ind udefra, men ikke henvende sig — sa var billedet af den
objektiverede patient, genstanden for behandlingen, allerede nogenlun-
de Klart.

Fraveeret af egentlige samtaler mellem patienter og medarbejdere, der
evt. kunne have skabt dialoger omkring sociale og personlige forhold,
oplysninger om ens eget forhold til og oplevelse af sygdommen, opholdet
pa afdelingen osv., kan vel langt hen af vejen forklares med det biomedi-
cinske rationales hegemoni, saledes som det er skitseret ovenfor, incl.
leegernes ultimative beslutningsmonopol. Hvis det havde vaeret udbredt
— eller blot gnskeligt/accepteret — at personalet gik ind i samtaler med
patienterne om personlige og/eller sygdomsrelaterede forhold, sa ville
det enten have kommet i konflikt badde med autoritetsstrukturen og det
radende behandlingsparadigme, eller det ville have veeret uden betyd-
ning for behandlingen — med risiko for en forsteerket afmagtsfglelse hos
bade medarbejdere og patienter.

Men er dette tilstreekkeligt for at forklare hele den udpresegede “vi-dem”-
holdning mellem patienter og medarbejdere, ogsa hvad angar de mere
menneskelige/omsorgspraegede kontakter? Kontakter der eventuelt kun-
ne have skabt et “varmere” klima for patienterne, med nogen bedre
omsorg for de ulykkelige, enkelte nye hab for de forvirrede og frustrere-
de, lidt mere ro for de aggressive, lidt bedre forstaelse for egen situation
og fremtidsudsigter osv. Selv om det overordnede behandlingsrationale
var det biologisk-medicinske, s& bgr man vel alligevel ikke helt se bort
fra, at der kan veere en vis sammenhaeng mellem f.eks. patientens sub-
jektive oplevelse af den kontekst, han er placeret i, og effekterne af den
medicinske behandling? Jeg tror da bestemt heller ikke, at sidanne tan-
ker var fremmede hverken for nogle af psykiaterne og for i det mindste
de mere erfarne blandt det daglige personale, og der var da ogsa enkelte
episoder, hvor empatiske og “direkte” relationer mellem medarbejdere og
patienter manifesterede sig. Men det forblev pé episode-planet. Et par
gange spurgte jeg nogle erfarne og involverede medarbejdere, hvorfor
det haendte sa sjeeldent, og fik det lidt resignerede svar, at “det er jeg jo
ked af, og vi havde forresten mere af den slags for ar tilbage”.

Jeg tror ikke, at den biologisk-medicinske behandlingsorientering samt
det markant hierarkiske beslutningssystem kan veere hele forklaringen
pa fraveeret af et empatisk og personligt stgttende miljg pa afdelingen,
selv om den kan forklare manglen pa en mere eksplicit inddragelse af
patienterne i deres egen behandling. Bemarkningerne om at “der var
mere af den slags fgr” antyder en @ndring i “organisationsklimaet”, og
de episodiske tilfeelde af mere taette og stgttende “mgder” mellem medar-
bejdere og patienter understgtter ogsa en formodning om at der stadig
kunne findes “rester” af tidligere, mere empatisk pragede relationer
mellem “0s” og “dem”. Det er muligt, at man ogsé kan sgge en del af for-
klaringen i at afdelingen efterhanden havde faet et stadig “vanskeli-
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gere” klientel, hvor vogter-rollen blev stedse mere dominerende for de
daglige medarbejdere, og denne rolle kan jo kun med stort besveer kom-
bineres med en stgttende omsorgsrolle. Dette ved jeg ikke nok om til at
kunne udtale mig med sikkerhed. Personalemangel/underbeman-
ding, for darligt uddannet personale osv. fremhaves ofte som argu-
ment, nar “klimaet” i en organisation bliver for darligt. Umiddelbart tror
jeg ikke, at det var tilfzeldet her. Dertil var der trods alt for mange, teet-
tere kontaktmuligheder til stede mellem patienter og personale, uden at
disse muligheder blev udnyttet i nogen stgrre udstreekning. Derimod er
der nzppe tvivl om, at afdelingens fysiske udformning bestemt ikke
var lavet for at fremme kontakten mellem medarbejdere og patienter.
Der var fi “naturlige mgdesteder”, og de der var, var “for offentlige”. Den
tidsmaessige placering — gerne midt pa dagen — af det langvarige
behandlings- eller journalmgde eller hvad man nu skal kalde det,
var bestemt uhensigtsmaessig, for det var ofte netop pa denne tid af
dagen, at den informelle kontakt mellem patienter og medarbejdere
nemmest kunne finde sted. Og sa den méske mest nerliggende forkla-
ring; at det var en lukket afdeling med udpragede akutfunktio-
ner, hvor det vaesentlige ngdvendigvis matte vaere opsyn, medicinering
og pleje (i snaevrere forstand). Men det er vanskeligt at kgbe en séddan,
eventuel forklaring, ndr man i nogle uger har levet sammen med patien-
ter, hvor flertallet netop i denne akutte krisesituation havde et nsermest
desperat behov for dyberegédende, menneskelig omsorg og kontakt.

Jeg kan altsa ikke finde nogen enkel forklaring pa de udpreegede “vi-
dem”-relationer mellem patienterne og personalet som grupper betrag-
tet, ledsaget af det neesten lige sd udpraegede fraveer af personligt
omsorgspragede eller forstdende/oplysende samtaler mellem personale-
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medlemmer og patienter. Det
ma — i min optik — dreje sig om
en reekke forskellige arsagsfak-
torer, der over tid har virket
sammen om etablering af en
dominerende afdelings- og
organisationskultur.

Lad mig i den sidste forbindelse
bemeerke, at der i min tilgang
nok har veeret en stgrre
opmeerksomhed pa “vor” — pati-
entgruppens — rolle som en slags
ofre for denne dominerende kul-
tur, end pé den situation, som
de daglige medarbejdere befandt
sig i. Méske disse ogsa, som
enkeltpersoner eller gruppe,
bevidst eller ubevidst oplevede
sig som relativt magteslgse ofre
for den samme kultur? Den
mulighed ma bestemt tages i
betragtning, hvis der skulle
laves mere dybtgédende analyser
af en afdeling som den her
omtalte.

Det er velkendt fra institutions-
og organisationsforskningen, at
nér sddanne organisationskultu-
rer har sat sig fast, sa er det
uhyre besveerligt at @endre pa
dem?. At der var behov for
@ndringer i den afdeling, jeg her
har koncentreret mig om,
betragter jeg som evident, ud fra
de foregdende beskrivelser. En
naermere diskussion af hvilke
endringsimpulser, der alligevel
eventuelt kunne have sldet igen-
nem, ligger imidlertid udenfor
dette notats primeere hensigt.
Hvad jeg har tilsigtet, er at give
et nogenlunde kvalificeret gje-
bliksbillede af situationen pa en
psykiatrisk afdeling i Danmark i
begyndelsen af 2001, set fra
patientside. Var den gnskelig?
Var den enestdende? Hvis ikke,
hvad s&?

Noter:

1)

2)

3)

4)

5)

“Vi-dem-situationen” skal altsé ikke opfattes som et formelt, orga-
nisatorisk/funktionsmeessigt begreb, for det var selvfglgeligt indly-
sende hvem der var patienter og hvem der var personale. Det er
snarere et socialpsykologisk/sociologisk begreb, som udtryk for
gensidig social afstand mellem representanter for to “verdener”.
Nok kunne man tale sammen om “verden udenfor”, f.eks. under og
efter en nyhedsudsendelse i TV, eller om ens hobbies og lignende.
Men mere “teet” pa, det var sjeeldent.

“Spendetrgje” var en sedvanlig metafor for “fiksering” med baelte
og evt. remme, i hvert fald blandt patienterne. Vi blev selvfglgelig
ikke puffet ind i en trgje med lgse eermer bundet sammen bag ryg-
gen, siledes som man i en historisk betinget, folkelig fantasi nemt
kan forestille sig.

Jeg er efterhanden blevet lidt usikker pa, hvorvidt det var over
denne patient, eller den der blev omtalt ovenfor, at medpatienter-
ne etablerede deres egen overvagning. Pointen er vel i alle fald
nogenlunde den samme, overordnet set.

Betegnelsen “kollektiv” om informelle parallelsystemer blandt de
undergivne/’prisgivne” indenfor formelle organisationer, kan i
skandinavisk samfundsforskning fgres tilbage til den norske socio-
log Sverre Lysgaards afthandling “Arbeiderkollektivet” fra 1961.
Her drejede det sig om de underordnede arbejdere i en industri-
virksomhed. Blandt kendte undersggelser af kollektiv-lignende
systemer i totalinstitutioner kan neevnes Johan Galtungs
“Fengselssamfunnet” fra 1959 og Thomas Mathiesens “The
Defences of the Weak” fra 1965 (ogsé om feengsler), samt Yngvar
Lgchens “Idealer og realiteter i et psykiatrisk sykehus” fra 1965,
igvrigt alle norske. Det fortjener ogsa at nevnes, at en af mine
kolleger ved Aalborg Universitet relativt fornylig har beskrevet og
analyseret et brugerfzellesskab i og omkring et stgttecenter for
sindslidende; Sgren Kristiansens “Interaction Processes in a Com-
munity Care Center” fra 1998.

Hyvis jeg skulle have valgt at ga videre i en egentlig, faglig analyse
af “patientkollektivet”, ville det selvfglgelig ogsa faldt naturligt at
referere til centrale, internationale inspirationer fra fremragende
forskere som f.eks. Erving Goffman og Michel Foucault. En sddan
analyse har jeg imidlertid fravalgt i denne lille publikation, der
fortrinsvis skal fremstd som en “ren”, oplevelsesbaseret beskri-
velse, suppleret med nogle umiddelbare, personlige refleksioner.
Allerede i begyndelsen af 70-erne, da jeg forst gik i gang med en
egentlig forskning i “totalinstitutioner”, blev jeg opmaerksom pé en
pafaldende ubeveaegelighed (“modstand mod forandringer”) i orga-
nisationer, der samtidig var preeget af en bureaukratisk-hierar-
kisk administration, og af én dominerende profession med kontrol
over den faglige autoritet. I udvikling af feelles — eller i det mind-
ste overlappende — normer og veerdier mellem disse to magtsyste-
mer, kan der udvikles ret ubeveegelige organisationskulturer. Jeg
brugte den gang somatiske sygehuse som typiske eksempler pa
sddanne tendenser. (Senere er begreber som “professionsbureau-
krati” o.l. blevet anvendt som betegnelse pa feenomenet).

Det har veeret ret fristende for mig at ga videre med teoretiske og
forandringsorienterede analyser i neervaerende publikation, i lys af
ovenstiende reesonnementer. Dette har jeg imidlertid valgt at
afsta fra, med en tilsvarende begrundelse som angivet i note 4.
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