KZRLIGHEDENS
INSKriptioner

AF LES BACK FOTOS: PAUL HALLIDAY

Et kort over et omflakkende liv er indgraveret pa hans hud. Han ligger
nu i en hospitalsseng uden at beveege sig, uden at sige noget. Hans krop
afgiver "tegn pa liv,” som fortolkes af sygeplejersken. Hun aflaeser en
indre kamp omsat i kodeskrift, som et morsesignal fra et fartgj i havsngd.
Der er ingen ydre spor af den kolossale anstrengelse, der foregar i den
gamle mands indre, og selv er han ude af stand til at forteelle, hvorfor
han befinder sig her. Som han ligger udstrakt pa sengen, udstiller hans
krop noget, der kunne veere en illustreret vejviser til hans liv.

Tatoveringerne deekkede arme og bryst og havde navn efter forskellige
steder — Burma, Singapore og Malaysia. Hver tatovering fortalte tillige
om det ar, indgrebet blev foretaget. Han havde sejlet i handelsfladden og
var kommet godt omkring i verden. P& hgjre arm séas et billede af en
indisk danserinde: haenderne havde hun foldet over sit hoved, hendes lgd
var mgrk af tatovgrens bleek. Da sgmanden gik ind i sit livs efterar, var
skikkelsen pa hans hvide hud med tiden blevet dybbla. Pa hans venstre
underarm afslgrede et billede, at han var ved vejs ende: Tower Bridge,
London. Nedenunder kunne man leese: "HJEM”. Tatoveringen havde
form som et anker.”

Den ordlgse patient meddelte sig fra et punkt hinsides lyd — hans tato-
veringer udpegede steder, han havde besggt pa sine rejser, fortalte om
evindeligt at veere pa farten og undervejs og refererede til omgangsfor-
mer, der var seeregne og feelles for tatovgrsaloner rundt om i verden. Han
havde givet sig lokale kunstnere i vold: i Indien eller Burma havde de
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prikket blodet frem pa hans hud og meer-
ket den for altid. Pa overfladen af hans
skrantende krop var indridset en historie
om hjemmet i metropolen og imperiets
vidtforgrenede handelsruter. Graensen
mellem det imperiale centrum og den kolo-
niale periferi var porgs som en svamp —
man sa det overalt pa den dgende krops
svampede membran.

Ifglge gaengs opfattelse af tatoveringens
historie i Storbritannien og Vesten er der
tale om et feenomen, der ankom til Europa
i det attende drhundrede. Europaiske op-
dagelsesrejsende opdagede kulturer i det
sydlige Stillehav og Polynesien, hvor tato-
veringskunsten florerede, hvorefter kap-
tajn James Cooks rejser berigede det eng-
elske sprog med ordet "tatoo”. I juli 1769
(Jones 2000), registrerede Cook faenome-
net for fgrste gang. "Tatoo” er udledt af det
polynesiske “tatu” eller “tatau”, der bety-
der "meerke” eller "ramme” (Caplan, 2000).
Pa sin anden jordomsejling bragte Cook
Omai med sig hjem til London. Omai kom
fra gen Raiatea teet ved Tahiti — og blandt
andet fordi han var udsmykket med de po-
lynesiske tatoveringer, som Cook tidligere
havde beskrevet, blev han en eksotisk ku-
riositet i den store by (Guest, 2000). Cooks
skibe og de "prgver”, de hjembragte, blev
landsat pa kajen pa Themsens sydside blot
fa mil fra det sted, hvor vor spmand 14 i
sin hospitalsseng.

Denne fokusering pa mgdet med de
polynesiske tatoveringskulturer har imid-
lertid overskygget beretninger om tidligere
kropsinskriptioner i Storbritannien og det
gvrige Europa. Ikke mindst har historiker-
ne gjort os opmeerksom pa forbindelsen
mellem tatoveringskunst og ejendomsfor-
hold hos graekerne, romerne og kelterne
(Gustafson, 2000). Man ved ogsa, at de for-
ste kristne i Det romerske Imperium som
tegn pa deres hengivenhed indgraverede
deres kroppe som led i deres dyrkelse af
Kristus (MacQuarrie, 2000), ligesom man
har pavist en forbindelse mellem pilgrims-
vandringer og tatovering. I hgjmiddelalde-
ren blev pilgrimmene til Palaestina tatove-
ret med kristne symboler, som kunne
erhverves i Jerusalem, og de rejsende
hjemfgrte kropsinskriptionerne som vid-
nesbyrd om deres hellige faerd. Desuden
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forekom feenomenet i det sekstende arhun-
drede blandt pilgrimsrejsende til Lorentos
helligdom i Italien (Caplan, 2000). Der er
saledes tale om en udviklet forbindelse
mellem rejser og tatovering.

Alfred Gell mener at kunne konkludere, at
de stigmata, der i Den vestlige Verden har
tilknytning til tatoveringskunsten, skal
ses som udtryk for en forbindelse mellem
“etnisk Andethed” og "social Andethed”
(Gell, 1993: 10). Det var imidlertid se¢folke-
ne selv, der blev tiltrukket af tatoverings-
kunsten og indlemmede den i deres sym-
bolverden og kulturelle orden.
Historikeren Marcus Rediker har vist,
hvorledes livet til sgs satte sine spor pa
beseetningens kroppe.
"Dengang som i dag tjente tatoveringen til at
dekorere underarmen. "Jerusalemkorset” og
andre populaere ikoner blev produceret ved
at "prikke huden med néle og gnide en pig-
mentering ind i saret” — enten bleaek eller
(mere seedvanligt) krudt. Men sg¢farten satte
ogsa andre, mindre eftertragtede spor. Nar
folkene gennem lang tid opholdt sig i solen
og daglig var udsat for dens reflekser i
havet, blev de efterhanden bresendt, de
erhvervede sig en rgdlig "metalfarve” og blev
rynkede i huden fgr tid ... Sgmanden var
saledes pa flere mader en meerket mand, til
gavn og glaede for de tvangsudskrivninger,
der fandt sted i havnebyerne, nar man i
kommandoraids jagtede folk, der kunne
tjene kongens sag til sgs.” (Rediker, 1987:
123).

Rediker omtaler et vigtigt paradoks. I
arbejderklassen har tatoveringen veret et
middel til at generobre kroppen og bruge
den til sestetiske formal. Samtidig opridser
meerkningen et billede af "den sociologiske
Anden” som den bedre bemidlede del af
samfundet derpa kan udpege og stigmati-
sere — enten det nu er preskommando,
politi eller vore dages borgerlige moralis-
ter.

Den malede sgmand er i dag borte, hans
liv er ebbet ud. Da han forsvandt fra
denne verden, registreredes hans bortgang
af intethedens bogholder, der noterede
hans navn pa listen og udstedte en uspeci-
fik dgdsattest. Inskriptionerne var vor




sgmands forsgg pa at monumentalisere sin
krop for tid og evighed — trods den
omsteendighed at han kom fra et lag i
befolkningen, der ikke fylder meget i de
offentlige annaler. “Den slags folk, der
ikke efterlader mange spor,” som Patrick
Modiano siger (Modiano, 2000: 23). Guy’s
Hospital i London er i besiddelse af nogle
grusomme undtagelser fra reglen: ildelug-
tende formalinpraeparater opbevaret i
form af indgraverede hudlapper. Mere end
disse stumper er der ikke tilbage af den
heer af navnlgse, de hidrgrer fra. Ikoner
som "Habet og Ankeret” eller "Den kors-
feestede Jesus” udstilles her i transplanta-
ter, som man har taget, eller tyvstjalet, fra
maendene med henblik pa medicinsk
forskning (Maxwell-Stewart and Duffield
2000: 13). Det er en trafik, der finder sted
den dag i dag, selv om man i vor oplyste
tids socialhygiejne forlanger, at indehave-
ren ydes en kontant betaling. Jack
Browning fra Waterloo Station er en
mand, der har testamenteret sit s godt
som totalt tatoverede legeme til videnska-
ben. Som betaling modtog han den usle
sum af £3000.

At besidde en tatovering — at veere ble-
vet stukket med néle — er udtryk for ned-
brydningen af graenserne pa et kort over
smerte og helbredelse. Det er en essentielt
korporlig erfaring — perforeringen, blodet,
smerten, skorpedannelsen, de synlige spor
af at man forst er blevet skaret op og siden
lukket sammen igen. Handlingen gennem-
huller kroppens graense, indre og ydre byt-
ter plads. Selve tatoveringen kan afleeses i
en hel serie metaforer — vedrgrende forhol-
det mellem suverznitet og beherskelse,
varighed og forkraenkelighed, traumatise-
ring og helbredelse. Den slags relationer
er aldrig entydige og sjeldent udtryk for
et frit valg. Ifplge Alfred Geller "tager tato-
veringen sig ud som fri vilje, men det er
hver gang nogle andre, der star bag.” (Gell
1993: 37).

Kroppen som politisk felt
Ingen har som Foucault analyseret de for-
skellige mader, der ggr kroppen til et felt
for symbolsk og politisk manipulation. I
Overvdgning og straf skriver han:
”... Kroppen er direkte impliceret i det poli-
tiske felt. Magtrelationer griber direkte ind 1

den: de investerer i den, meerker den, traener
den, torturerer den. Magten tvinger kroppen
til at varetage visse opgaver, til at foretage
sig visse ceremonier, til at afgive bestemte
tegn.” (Foucault 1977: 25)

Et andet sted skriver Foucault, at "krop-
pen er den flade, begivenheden indskrives
pa.” (1994: 375). Ifglge Foucault er dette
en proces, hvor identitetens "mig” konsti-
tueres af historien og af magten, men det
er samtidig ogséa et felt for permanent
disintegration. I den forstand er kroppen
“fuldsteendig indskrevet i historien.” (ibid:
376).

I novellen Straffekolonien har Kafka givet
os en isnende fremstilling af disciplin som
inskription i Foucaults forstand. I histori-
en gennemsattes feengslets lov ved hjeelp
af en tatoveringsmaskine, der bestar af en
sakaldt "seng” omviklet med et lag vat
samt en "tegner”, der befinder sig oven for
sengen, hvor den holdes pa plads af nogle
metalsteenger. Hver maskine ligner en
kommode i mgrkt tree. Frem og tilbage
mellem tegneren og sengen beveeger sig pa
et band et instrument omtalt som en
harve, der skriver pa kroppen. Koloniens
officer forklarer straffemetoden saledes:
“Hver gang en fange har forsyndet sig mod
en lov, skrives den pa hans krop af harven.
Fangen her” — officeren pegede pa manden —
?vil f& DU SKAL AGTE OG ZRE DINE
OVERORDNEDE skrevet pa sin krop!”
(Glatzer 1988: 144).

Fangerne far ikke noget at vide om deres
straf. Officeren i historien forteeller hvor-
for: "Der er ingen grund til at sige det til
ham. Han laerer det pa sin krop.” (Ibid:
145).

Kafkas frysende historie er ikke langt
fra sandheden om de mader, tatoveringen
har veeret brugt pa som et afstraffelses-
middel — vi behgver blot at teenke pa de
numre, der blev tatoveret pa jgder og
andre fanger i de nazistiske koncentra-
tionslejre. Tatoveringen var her en made,
man reglementerede, kontrollerede og
navngav fangerne pa, nar de skulle tilpas-
ses lejrens verden. Ogsa i tiden efter, at de
blev befriet, har de overlevende fra lejrene
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mattet gd omkring merket af tallene —
som en stadig pamindelse. Primo Levi, der
overbevisende har dokumenteret hjem-
komsten fra Auschwitz beretter i The
Truce om, hvorledes han pa turen gennem
Tyskland *fglte det tatoverede tal p&4 min
arm som et breendende sar.” (Levi 1987:
76).

I dag fortsaetter man i feengslerne med at

tatovere, blot er det nu fangerne, der tato-
verer sig selv. Pointen kan illustreres med
Susan Philips velargumenterede undersg-
gelse af tatovering i gangsterverdenen.

Fangerne tatoveres ikke leengere af
dem, der feengsler dem. I stedet meerker
de nu sig selv for resten af livet som tegn
pé deres medlemskab af feengslets verden.
I tatoveringen skabes en varig reprsesenta-
tion af deres identitet, som ingen myndig-
hed kan fjerne. I en verden af afkald og
afvisning er tatoveringen en made, hvorpa
fangen heevder sit selv. Man kan klede
dem nggne, klippe dem skaldede, tvinge
dem ind i sma celler — eller de kan blive
udsat for vold fra vogtere og medfanger,
men tatoveringen forteeller om deres fortid
og forbinder dem med det liv, der var
deres.

Tatovering, der er forbudt i amerikan-
ske faengsler, er blevet en made, hvorpa
fangen i et vist omfang kan undvige den
kontrol, som den gra betonbygning udgver
over hans krop. Phillips forteeller en histo-
rie om tatoveringskunstneren Gallo. Gallo
sad i feengsel i otte ar og tjente penge ved
at foretage tatoveringer. Vogterne opdage-
de det, og han fik en tilleegsdom pa et
halvt ar. Gallos egen krop var belagt med
gangstertatoveringer, der repraesenterede
forbindelsen til hans gamle kvarter. Pa
den made skaffede han sig beskyttelse og
stgtte — bl.a. tilbgd man ham at medvirke i
pornografiske hard-core film: ifglge geengs
visdom blandt pornografer i branchen vir-
ker tatoverede gangstere abenbart stimu-
lerende pa et publikum, der gnsker bille-
der med farligt og eksotisk indhold. Sam-
tidig afslgrede tatoveringerne Gallo over
for politiet. Phillips mistede forbindelsen
med Gallo, da han endnu engang blev
arresteret for besiddelse af narkotika og
endnu engang matte afsone en dom (ibid.
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384). Gallos tatoveringer er bade en
bekrzftelse og en forbandelse — de vaekker
begaer, men ogsa afsky.

Gallos historie er beslaegtet med, hvad
vi ved om tatovering i Storbritannien. I
medierne forbinder man billeder af tatove-
rede mandspersoner med vold og hooliga-
nisme. P4 samme made er tatoverede
kvinder fra arbejderklassen indtil for nylig
blevet associeret med afvigende seksuel
adfserd, prostitution og kriminalitet. I en
dokumentarisk artikel blev et arbejder-
kvarter 1 Sydengland omtalt som karakte-
riseret af ”cigaretter, hamburgers og tato-
veringer.”” P4 den ene og den anden made
var disse attributter knyttet til afvigende
kropslig adfserd.

Det er, ifglge Benjamin, den historiske
rekonstruktions og kulturkritikkens opga-
ve at @re “erindringen om de navnlgse.”
(citeret fra Berman 1999: 241.) Jeg for min
del gnsker, at denne bestraebelse desuden
kan bruges til at rejse en reekke spgrgsmal
om forbindelsen mellem kroppen, sproget
og erindringen. Hvorledes bliver kroppen
et medium, et kgdeligt leerred, pa hvilket —
og takket veere hvilket — man er i stand til
at udtrykke leengsler og tilkendegive
strukturen 1 sit fplelsesliv? Pa hvilken
méade gar det til, at atheengigheden af en
elaboreret sprogbrug bliver et skjul for
udtryksformer, der i den hvide arbejder-
klasse omhandler fplelsesliv, tilhgrsfor-
hold, keerlighed og tab? Det er ikke kun et
spgrgsmal om, at "de navnlgse” lever og
dgr uden at efterlade sig spor men ogsa
om, at kompleksiteten i deres emotionelle
liv mistes, ignoreres eller nedvurderes.

Her gemmer sig et projekt, der forholder
sig til erindring, kultur og historie — med
seerlig henblik pa de arbejdermiljger, der
pé kryds og tveers gennemskaerer det indre
og ydre London syd for floden. Der er tale
om et forsgg pa en slags biografi over de
navnlgse” via tatoveringerne. Fotografen
Paul Halliday og jeg har arbejdet teet sam-
men om de portraetter, der ligger til grund
for denne artikel. Billederne er et resultat
af vort fzelles arbejde. Vi har sat os i for-
bindelse med mennesker, der af den ene
eller den anden grund har besluttet at
lade sig tatovere. Vi kendte alle deltagerne
pé forhand — nogle var venner, andre var




familiemedlemmer. Fra starten var det
vort gnske, at projektet skulle dreje sig om
en udveksling, der dels var konkret — at
give og modtage fotografier, sa snart de
blev taget — men som ogsi var en emotio-
nel dialog, der ikke blot blev skrevet ned,
men tillige vist frem. Det er i denne frem-
visning, den vigtigste del af historien bli-
ver fortalt.

Om at lytte med abne gjne

Det ligger som en implicit bestreebelse i
visse dele af den radikale sociologi — ikke
mindst de dele, der er inspireret af femi-

nistiske og antiracistiske projekter — at de
undertrykte og ufri skal tale deres egen
sag. Dette er rigtig nok en uafviselig
udfordring til sociologien — men det er
ogsa udtryk for et bedragerisk gnske. I sig
selv fordrer tanken en form for udveksling,
der er baseret pa stemmen. Det sociologis-
ke interview laegger eksempelvis veegt pa
en elaboreret kommunikation, der ofte er
gennemtraengt af klassefordomme. Som
afdgde Basil Bernstein har vist, genlyder
folks sprogbrug af klasseskel. Nar det
endelig lykkes at overfegre et troveerdigt og
idiomatisk overbevisende eksempel pa
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arbejderklassesprog til papiret, gor det
ondt i gjnene at laese det: som en kvidren-
de Van Dyck-karikatur af cockney.
Bernstein haevdede, at arbejderklassens
restringerede sprogkoder udviser traek,
der metaforisk er tatoveret pa tungen.
(Bernstein 1979, 1990). I den slags
sammenhange vaelger man i arbejder-
klassen andre udtryksformer.

Den profetiske filosof Simone Weil
sagde engang, at "lidelse” — et feenomen,
hun ansé for at veere savel materielt som
andeligt — i sit veesen er grundleggende
uartikuleret. Hun skriver:

”... de, der lider, pahgres ikke. Den, der

lider, er som en, der har faet skaret tungen

ud, og som fra tid til anden glemmer det.

Nar han beveger leeberne, er der intet gre

til at opfange lyden. Selv synker han derpa

tilbage i sproglig magteslgshed, i forvisning
om ikke at blive hgrt.

Her finder vi forklaringen pa, at vaga-
bonden ikke skal ggre sig hab om at opna
noget, nar han star over for dommeren.
Skulle han tveers gennem sin hakken og
stammen alligevel udstgde et skrig, der gik
gennem marv og ben — ja, sa ville han sta-
dig ikke blive hgrt, hverken af dommer eller
offentlighed.” (Weil 1977: 332-333).

For ikke at falde i samme faelde som dom-
meren, ma vi ggre os klart, at folk udtryk-
ker sig gennem et spektrum af kulturelle
modaliteter, der gor sig geeldende hinsides
sproget.

Paul og jeg har gjort et forsgg pa at
bruge fotografiet til at na frem til kommu-
nikationsformernes kropsregistre. Det er
en metode, der kraever, at man indstiller
sin hgrelse pa et bredt spektrum af betyd-
ningsnuancer. Man har skrevet meget om,
hvorledes fotografen med sit objektiv kort-
leegger og hersker over forestillingen om,
hvad der er "virkeligt” (Tagg 1987). Det er
imidlertid en fejl, tror jeg, hvis man gar
ud fra, at objektivet kun ser i én retning.
Dermed star vi over for spgrgsmélet om
“"hvem der betragter hvem”, som John
Berger har formuleret det (Berger &
McBurney 1999). Et muligt svar pa
sporgsmalet kan vi finde hos Merleau-
Ponty, der argumenterer mod den cartesi-
anske dualismes adskillelse mellem krop
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og and, mellem subjekt og objekt. Merleau-
Ponty argumenterer for vigtigheden af, at
vi udvikler en sanseligt betinget forstaelse
og understreger, at "vi er i verden takket
veere vor krop.” (Merleau-Ponty 1962: 206).
I stedet for at skelne mellem subjekt og
objekt, leegger han veegt pa en sammensno-
ning, en kiasme. For Merleau-Ponty skaber
blikket ikke afstand mellem betragteren og
den betragtede. Der er snarere tale om, at
blikket etablerer en forbindelse — det
implicerer en dbenhed over for tilveerelsen,
som Merleau-Ponty bengevner "tovejs” eller
“reversibel”. "Den betragtende krop bliver
omfattet af det synlige,” skriver han. "Jeg
udlaner min krop til dem, for at de kan
skrive pa den og give mig deres billede,
denne fold, dette hulrum midt i det synlige,
som er mit syn, betragteren og det betrag-
tedes dobbelte spejlarrangement, bergring-
en og det bergrte ...” (Merleau-Ponty 1968:
146). Sammensnoningen etableres i samme
gjeblik, betragteren og det betragtede for-
bindes med hinanden. Det er en begiven-
hed, der udspiller sig som en del af vore
almindelige ggremal, men den har ogsa en
seerlig relation til tiden. I den brgkdel af et
sekund, hvor kameraets gje lukkes op, ind-
fanges et kort tidsudsnit, hvor forholdet
mellem betragteren og det betragtede fast-
holdes og opbevares.

Lgvens ansigt

Mick ser tilbage pa os fra objektivets
anden ende (fig. 1). Hans blik henvender
sig til os, og vi ma lytte ikke blot med
grene, men med gjnene. Mick blev fadt i
Lewisham 1951 og tilbragte sin barndom i
Perry Vale, Forest Hill i det sydlige
London. Han fremviser de to lgver, han har
tatoveret pa sit bryst. De er Millwalls
totem, hans fodboldklub, kendt som
Lgverne blandt venner som fjender.
Millwall opfattes almindeligvis som en
klub, der har alt, hvad man ma tage
afstand fra i engelsk fodbold — vold, snee-
versyn og had. Garry Robson har givet os
en fascinerende beskrivelse af klubben og
dens historie. Han skriver: "Der er ikke
mange betegnelser pa vore dages engelsk,
der har en elektrisk ladning som Millwall.
Ordet er et fortaettet symbol og inkluderer
et omfattende og frit register af forestil-




linger og folelser vedrgrende en verden af
handlinger og erfaringer, der reekker langt
videre end dets oprindelige betydning. Nar
man siger "Millwall” teenker man bl.a. pa
voldelige bander og overfald, heemningslgs
maskulinisme, en sort og uigennemtraeng-
elig bykultur preeget af arbejderklasse-fas-
cisme.” (Robson 2000: 19) Beskrivelsen er
karikeret og har ikke megen lighed med,
hvad hengivne fans betragter som et til-
hgrsforhold baseret pa passioneret keerlig-
hed. For symbolet Millwall rummer spor af
en urban historie, som i det store og hele
er fraveerende i de skildringer, vi finder
hos journalister og politikere, der uden
videre fordgmmer Millwall-fans som proto-
fascister og hooligans. Micks bedstemor
kom fra Donegal i Irland, og han har
kvindelige slaegtninge forskellige steder pa
gen. Da han var ni ar gammel begyndte
han at fglge Millwall, og han forteeller om
den berusende stemning i den tids fodbold:
"Der var noget ved det dengang — at tage
hen og se Millwall — det var noget seerligt pa
grund af spendingen, og der var godt med
tryk pa allerede om fredagen. Ind pa pub’en
og fa en ¢l, lige meget hvor gammel du var ...
jeg far dig med ind, eller du tager mig med.
Men altsé, der var godt med tryk pa fredag
aften, szrlig hvis man tog af sted fredag
aften, dengang var der ingen motorveje, og
man overnattede ude, steder som Carlisle og
Barrow og Workington ... vi kom aftenen for,
og det var fint, fantastisk, det med at rejse,
sa de andre kunne se, at man var pa tur.
Man er der bare, og man er kommet hele
vejen for at se Millwall spille, og sa ... det
bedste ved det hele er til sidst — hvis vi
vandt, alts4, sa var du i den syvende him-
mel. Eller hvis man tabte, s havde vi det
virkelig darligt, hele den lange kgretur hjem
... Alts&, som sagt, der var noget ved det
dengang.” (interview: 11.04.1996)

11977 var Mick med i en angivelig doku-
mentarfilm af Granada TV’s Panorama
Team. Hensigten med programmet var at
afslgre hooliganismen, og man brugte
Millwall som eksempel. Micks ansigt
havde man klistret op pa boldbanerne
rundt om, der var tale om et veritabelt for-
bryderalbum af de mest eftersggte
”Millwall hooligans”. Millwalls broderskab

kunne prale af legendariske skikkelser
som Ginger Bob, Ray Treatment, Harry
the Dog foruden Tiny — der var sort
Millwall-fan og blandt de mest respektere-
de — samt Sid the Umbrella Man. "Néar vi
tog ud til en kamp,” forteeller Mick:
”s& var Sid der med sin paraply, som han
altid gik rundt med, som om han var uden
for det hele. Og nar sa nogle af supporterne
fra den anden klub kom farende, s& — snup —
fangede han dem om halsen med paraplyen
— snup — og det var ret morsomt. Ikke at det
var en god idé, selvfglgelig, men dengang var
det morsomt, for man var der, og man var en
del af det.” (interview: 11.06,1996)

Den verden, man var en del af, var dreng-
enes og mandenes offentlige rum mellem
arbejde og hjem. Det var deres verden, her
morede de sig, og atmosferen var elek-
trisk.

Som syttenarig fik Mick sine Lgver i
Ringos tatoveringssalon i Woolwich — det
ultimative udtryk for loyalitet og hengi-
venhed. "Det gik i blodet, tror jeg — man
blev tatoveret, klart nok, og man fik en
slags Lgver pa sig, ligesom Millwall tro til
dgden” (interview 11.04. 1996).

Mick samler péa lgvefigurer, der udsmyk-
ker hans stuer. P4 et tidspunkt havde han
sagar en tam lgve ved navn Sheba, som
han holdt gdende i Baxleyheath. Dyret tog
han flere gange med til The Den, hvor
Millwall havde sine baner. Der er tale om
noget, der betyder langt mere end en
hobby. Det drejer sig om et tilhgrsforhold
til et sted og om at veere i verden — en
identifikation, der udleves, opfares og fgles
1, og i kraft af, kroppen. Det handler om
noget, Mick og de andre forsgger at
udtrykke ogsd med ord:

”Jeg har ... gh, jeg tror mest, det er noget

med et sted ... de gjer det, sddan er det, det

er Millwall, sddan, og sddan bliver det ved
med at veere (hoster), som man siger, sddan,
det er det, det drejer sig om, Millwall, det er
simpelthen — Millwall er ... Millwall lyser
over det hele, Les, hvis du ved, hvad jeg
mener, det er — det er der, det lyser op over
det hele. Alle ser Millwall over det hele, alle
drgmmer om Millwall.” (interview:

11.04.1996)
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Til syvende og sidst er ordene overflgdige,
for Micks passionerede hengivenhed star
skrevet pa hans krop. Og dog gnskede han
ikke at have "Millwall” tatoveret pa krop-
pen. For ham rummer Lgverne en symbo-
lik, der utvetydigt forteeller om hans til-
hgrsforhold til klubben og det sydlige
London, samtidig med at forbindelsen for-
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bliver skjult for den ikke-initieredes mis-
billigende blik.

Darren er portner ved Goldsmith’s
College. Ligesom Mick voksede han op i
London syd for Themsen, og ogsa han er
livslang trofast Millwall-fan. Som sa
mange andre flyttede han pa et tidspunkt
veaek fra byen, forst og fremmest pa grund



af de stigende huspriser. Nu bor han i
Walderslade i Kent. Darren arbejder i New
Cross og rejser dagligt frem og tilbage
mellem hjem og arbejde, hvilket er lidt
over hundrede kilometer tur retur. Pa
Darrens underarm ser man Den kaeempen-
de Lgve, oven over lgven star klubbens
navn at leese, og nedenunder er dens initi-

aler indgraveret (fig. 2). Der er tale om det
hgjst veerdsatte af samtlige Millwalls sym-
boler: klubbens emblem frem til 1999, hvor
man besluttede sig for at kassere det, idet
man neerede et gnske om i medierne at
distancere sig fra vold og hooliganisme.
Men i Londons tatoveringssaloner er der
ikke slaet buler i medaljens popularitet.
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Darren er stolt over tatoveringen pa sin
underarm, hvor den ses i selskab med en
serie andre emblemer i den stilart, der for
tiden gar over Europa og USA under
betegnelsen "tatoveringens renassance”
(Caplan 2000). De to stilarter befinder sig
side om side.

Fodboldtatoveringer bevidner den tato-
veredes loyalitet over for den klub, han
elsker sa hgjt. Samtidig signalerer de ogsa
hans tilhgrsforhold til en bestemt lokalitet.
Mange har talt om, hvordan fodboldbanen
bliver ens "egen bane” (Bale 1994). Nogle
fans tager denne “geopietet” (Tuan 1976)
helt bogstaveligt: de beder om at matte
gifte sig pa klubbens omrade, eller de
anmoder om, at deres aske ma spredes i
fodboldmalet, nar de engang er dgde. Der
er adskillige eksempler péa veritable — ofte
illegale — guerillatogter mod stadioner i
det sydlige London og andre steder for at
indfri afgivne lgfter og udfare uofficielle
begravelsesceremonier. Tatoveringerne
treekker den anden vej: de inkarnerer i
den enkeltes hud et tilhgrsforhold, et
lokalomréade og en historie. Steve Scholes,
fireogtredive og Manchester United-fanati-
ker, har hele Old Trafford indgraveret pa
ryggen. Billedet viser et luftfoto af omra-
det i alle detaljer foruden inskriptionen
”0ld Trafford Theatre of Dreams”. Til The
Sun sagde Steven “Jeg haber bare, at de
ikke bygger mere om derude” (The Sun,
8.11. 2001, p. 27). Dette lokaltilhgrsfor-
hold — med alle de associationer, der knyt-
ter sig til det — er deponeret pa kroppen
som en pejling, der orienterer den tatove-
redes liv, mens han fysisk beveeger sig gen-
nem tider og steder.

Det drejer sig ikke kun om, at tatove-
ringen har indgraveret en kollektiv loyali-
tet pa kroppen. Et karakteristisk aspekt af
arbejderklassetatoveringer er det, at
navne pa familiemedlemmer og keerester
hyppigt indgar i indgraveringen.
Fanomenet er specifikt for arbejderklas-
sen. Der er saledes kun fa eksempler pa
tatovering af familienavne i vore dages
“moderne primitivistiske” europaeiske sub-
kulturer (Caplan 2000, Randall & Polhems
1996). Forskellen er sigende — og illustre-
rer tatoveringens klassespecifikke karak-
ter. I den hvide arbejderkultur er de tato-
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verede navne ofte inkarnationer af familie-

folelser og sleegtskabsrelationer.
1 All About Loving skriver bell hooks, at
"Det har alle dage veeret de meend, jeg har
kendt, der ikke brgd sig om at tale om “keer-
lighed” ... Og de brgd sig ikke om det, fordi
kvinder efter deres opfattelse gjorde alt for
meget ud af keerlighed.” (hooks 2000: 3)

bell hooks bog deekker et hidtil uindlgst
behov. Ifglge hooks ligger den manglende
bevidsthed om keerlighedens betydning
bag de vanskeligheder, vi har med at elske
andre. Keerligheden opfatter hun som et
spgrgsmal om at ville, at handle og at
veelge. Et spgrgsmal om opdragelse.
“Hvis vi skal leere at elske oprigtigt, ma vi
forbinde forskellige komponenter med hinan-
den — omsorg, gmhed, anerkendelse, respekt,
hengivenhed og tillid — foruden elementeer
kommunikation.” (hooks 2000: 5)

Men hvad er det for en kommunikations-
modus, der her er pa tale? Man har sagt
og skrevet meget om den manglende fglel-
sesmeessige udtryksevne, der geelder
meend generelt — og arbejderklassens
maend specifikt. Gary Oldmans film Nil By
Mouth giver, efter min opfattelse, det bed-
ste og mest overbevisende billede af dette.”
I filmen beskriver hovedpersonen sin fars
internering pa et hospital. Over sin seng
star "Nil By Mouth” at leese. Ordene er
summen af sgnnens forhold til sin far.
Omtaler man keerlighed lemfzeldigt, kan
den miste veerdi. Julie Burchill har skre-
vet om det klasseaspekt, der gor sig geel-
dende, nar man taler om fglelser (Burchill
2001). Burchill, der er en noget syrlig og
kontroversiel journalist, har sagt, at den
beredvillighed, hvormed man i middelklas-
sen rask veek deklamerer sin keerlighed,
forer til en tom og overfladisk omgang med
hinanden i emotionelle relationer. Noget er
der om det. Vi lever i en verden af afslg-
rende talkshows, hvor fglelser spektakula-
riseres. Afslgringer og privatlivsbeken-
delser er en enorm industri i den moderne
verden — hvad vi ved fra seertal for tv-pro-
grammer, der handler om ”"den chokerende
sandhed” og fra den almindelige udbre-
delse af kulgrte ugeblade. Fraveeret af
emotionel snakkesalighed i arbejderkultu-



ren giver os et alternativt billede af, hvor-
ledes kaerlighed kan moduleres.

Pa indersiden af Darrens underarm
finder vi en tatovering, der markant
adskiller sig fra de glubske Millwall Lgver
(fig. 3). Denne tatovering bestar blot af to
navne — Molly og Charlie — der er knyttet
sammen af et hjerte. Nedenunder kan
man laese ”d. 26. april 1999”, der er fad-
selsdatoen for Darrens tvillinger, to hgjtel-
skede piger. Der er noget smukt og bevee-
gende i dette udtryk for faderfglelse — en
keerlighed, der inkarneres og navngives.
Udtrykket formuleres ikke i vidtlgftig reto-
rik — det udgves snarere end udtrykkes.
Jeg vil gerne omtale denne type relation
som "illokutorisk keerlighed” — en kaerlig-
hed, der opstar uathengigt af den kompli-
cerede verbale erklzering.

Faderens navn

I Formations of Class and Gender har
Beverley Skeggs studeret de mader, hvor-
pa kroppen og kropslige dispositioner
transporterer meerker, der angiver klasse-
tilhgrsforhold. De unge piger i hendes
undersggelse betragter deres kroppe som
midler til at komme frem i verden. Saledes
Julie, en af hendes respondenter: "Din
krop er det eneste du har, der virkelig er
dit eget” (Skeggs 1997: 83). Nar pigerne
taler om ”at lade sta til” er det et udtryk
for, at de giver efter for klassemaessige
restriktioner, social stagnation og inde-
speerring. En anden pige, Therese, siger:
“Man ser dem gé omkring i byen, smeeldfe-
de, fedtet har, tgj der stinker, uvaskede
unger, den slags — crimplene bukser og det
hele, de er skide ligeglade med det hele, og
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det er ikke noget for mig.” (Ibid.) Evnen til
social opstigning reduceres til et sporgs-
mal om disetkost, talje som en mynde og
aerobics. Ifglge Skeggs er “arbejderkrop-
pen meerket af fedme — en krop, der har
opgivet ethvert hab om ”opstigning”
(Skeggs 1997: 83).

Beverley Skeggs kommer ikke ind pa
tatoveringen i sin redeggrelse for, hvorle-
des arbejderklassens kvindebillede er kon-
strueret. Jeg vil tro, at hun i givet fald
havde naevnt tatoveringen sammen med
de gvrige attributter, der knytter sig til
den forsmeedelighed, der rammer arbejder-
klassens kvindekrop. Det er ikke mange ar
siden, en tatoveret pige matte laegge gre til
beskyldninger for promiskuitet og prosti-
tution — hun var en "tgs” eller en "luder”.
De sidste ti ars renaessance inden for tato-
veringen har imidlertid i et vist omfang
endret dette: flere og flere kvinder er ble-
vet tatoverede og stigmatiseringen af dem
er dermed mindsket.

P& Vickis skulder ser man en tatoveret
engel (fig. 4) — sit ansigt ville hun dog ikke
udstille. Pa hendes venstre skulder, over
for tatoveringen, kan man se en ”lille djee-
vel”. Ifglge Vickis familie keemper Himlens
og Helvedes repraesentanter om hendes
person. Vicki er min niece og hun bor 1
New Addington, et stgrre kommunalt ejet
kompleks i det sydlige London. I New
Addington hugger landet og byen ind over
hinanden, som savtakker. I 1956 udtalte
Sir Hugh Casson, der stod for Festival of
Britain, at komplekset ”ikke blot var
afskaret fra Croydon og fra London, men
fra livet selv.” ® De fgrste beboere omtalte
stedet som ”lille Sibirien” pa grund af dets
hgjtliggende placering og dets udsathed for
vind og vejr. I dag er byens silhuet domi-
neret af de tre skyskrabere, som danner
Canary Wharf Tower, der rager op over alt
andet som en enorm trebenet stikkontakt
pa hovedet. Via tarnene er London forbun-
det med globaliseringens elektrificerede
finansverden. I den digitaliserede era er
”Cockney” ikke leengere knyttet til lyden
af Bow Bells, men snarere til synet af
Canary Wharf.

Vicki er tyve ar gammel, og da fotografi-
et blev taget, var hun netop kommet hjem
fra arbejde i et supermarked. Jeg spurgte
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hende, om det var ugleset, hvis man som
pige var tatoveret. "Nej,” svarede hun ”i
dag har alle tatoveringer. Alle mulige ting
— delfiner, den slags. Det koster ikke noget
videre.” Jeg spurgte hende, hvor meget det
var. "Det athaenger af stedet, men man
kan fa en lille tatovering for 20-30£” (d.
22. juli, 2001). Hun viste mig ogsa den
tatovering, hun har pa healen (fig. 5). Hun
havde de sko pa, hun gik pa arbejde i. Pa
hendes ankel kan man se en lille rgd rose
med "Mor” og "Far” pa hver side — illokuto-
risk keerlighed.

Vicki viser os sine heender (fig 6). I
hvert af hendes smykker gemmer sig en
historie. P4 venstre hands tredje finger ses
den ring, hendes bedstemor pa mgdrenes
side engang bar. Det er ti ar siden, hendes
bedstemoder dgde. Ved siden af guldrosen
har hun pa sin midterste finger en "keeper
ring” magen til den, hendes bedstefader
gik med. Ringen fik hun af sine bedstefor-
eldre, da hun fyldte tretten. Ringene pa
hendes hgjre hand rummer historier, der
pa samme made handler om tilhgrsforhold
og folelsesmaessige band. Pegefingerens
diamantring erhvervede hun for de penge,
hendes bedstefader gav hende samme ar,
han dgde. Guldringen pa tredje finger fik
hun fra sine bedsteforseldre pa feedrene
side, da hun fyldte seksten. P4 hgjre hands
midterste finger baerer hun en stor guld-
ring, som hendes bedstemoder pa feedrene
side personlig gav hende pa hendes atten
ars fedselsdag. Blot to maneder for Vicki
blev myndig, d¢de hendes bedstefader af
kreeft.

Hendes fingernegle er velplejede, et pro-
dukt af professionel manicure, hver negl et
ekstravagant artefakt med et smykke an-
bragt i midten — en mode blandt unge piger
i London, sorte som hvide. Udtrykket
“dripping in gold” tilkendegiver foragt for
kvinder fra arbejderklassen. Meningen er
at definere unge piger og nyrige som pran-
gende og maerke dem som inferigre i
smags- og klassehierarkierne (Bourdieu
1968). Udtrykket er en kliché i den sociale
indbildskheds leksikon. Hvert eneste af
Vickis smykker rummer en betydning og
en association, der ikke kan indfanges af
uvidenhed og borgerlig forudfattethed. Det
enkelte smykke symboliserer et gjebliks




levet liv, et keerligheds- og
sleegtskabsregister omfat-
tende hendes nzere og kaere
eller viet mindet om perso-
ner, hun har mistet. Hun
beerer sit livs historie i sine
haender.

Over guldringen rundt
om Vickis venstre vrist ser
man en tatovering, enkelt
udfgrt og i moderne stil.
Dens plads blandt guld-
smykkerne vidner om et
kulturelt isleet fra fortiden,
der nu er genopstaet i vor
samtid. I den industrielle
revolutions fgrste tid havde
mange arbejdere indtegnet
ornamenteringer pa huden.
De havde ikke nogen ejen-
dom veerd at tale om, men
“arbejdsfri” betgd, at de
herskede over deres egen
krop. Ifglge James Bradleys
studier i tatoveringskun-
sten 1 viktoriatidens klasse-
samfund:

“var tatoveringer en erstat-

ning for smykker og andre

materielle ejendele: en
made at udtrykke folelser
pé og skabe sammenhold
mellem kroppen, selvet og

de andre” (Bradley 2000:

151).

Vickis guldsmykker og tato-
veringer etablerer en sam-
menheng, hvis elementer
beveeger sig mellem fortid
og nutid, og som danner,
hvad Raymond Williams
(1977) omtaler som den
“emotionelle struktur”, der
er kilden til arbejderklas-
sens smag og erfaringer.
Vickis bedstefar, min far,
dgde 1 1999 efter en langva-
rig og brutal batalje med
kreeften. Lige efter hans
farste operation besggte jeg
ham pa Mayday Hospital i
Croydon. Afdelingen var
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fuld af meend pa samme alder og med
samme baggrund som ham, alle var de
ofre for samme lidelse. Et halvt arhundre-
des fabriksarbejde havde i hans haender
sat sig som et finmasket net af sma spraek-
ker belagt med hornhud. Ti timer hver dag
ved en maskine — hans ankler var fortyk-
kede, hans knee var sveekkede. Arbejdets
reglementeringsformer havde deponeret
slidspor pa fabriksarbejderens krop, der
ikke altid var synlige for det blotte gje,
men som tradte frem med stor styrke i
hospitalsstuens mange afkraeftede lege-
mer. Sygdommen péa afdelingen var forgvet
af de samme gerningsmeend, der begik det
bergmte sociale mord, som Engels pakal-
der — darlige arbejdsforhold, elendig kost
samt en industri, hvis profit stammer fra,
hvad min far omtalte som "kreeftpinde”.

Da min far var ung, sa alting anderle-
des ud. Han fantaserede om et liv som
sortbgrshaj i en stil og en verden, der var
karakteristisk for gangstermiljget i Lon-
don syd for Themsen. Vi har fotografier,
hvor han i baghaven til sit mors reekkehus
poserer i selskab med sin gode ven Johnny
Graham — begge ifgrt toradet jakkeseet,
silkeslips og skjorte med lang flip. Johnny
og min far sprang pa toget i East Croydon
og tog ind til jazz-klubberne i Soho, de
aflagde visit i boksernes traeningslokaler,
de gik pa en af pub’erne i Old Kent Road,
eller de tog til hundeveeddelgb i Catford.
Det humgr og den keerlighed til tilveerel-
sen, han fandt de steder, blev en del af
ham.

Han aftjente sin veernepligt i fladen,
men nedtegnede ikke sine rejser pa huden.
Min bror og jeg matte ikke blive tatoveret,
selv om vi begge inderligt gnskede det. Det
var min far, der formulerede loven 1
Lacans symbolske orden (Lacan 1977).
Men tatoveringer betgd, at man fordgmte
sig selv, anlagde klassesamfundets stigma-
ta og undergravede de ambitioner om et
bedre liv, der opstod i efterkrigstiden.
Ligesom mange andre visualiserede han
’et trin op’i en forestilling om at flytte ud i
et af byens forstadsomrader og ind i et af
de store kommunale komplekser, der lok-
kede med bedre forhold og moderne
bekvemmeligheder. I de kommunale beton-
siloer blev arbejderklassens kultur rykket
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op med rode og deplaceret. Alligevel stod
fortidens arv og geeld skrevet pa arbejde-
rens krop i kodeskrift (Back 2001). Det er
ikke afggrende for en erindrings sociale
levedygtighed, at man fastholder den i sin
bevidsthed (Connerton 1989) — snarere er
der tale om, at den eksisterer videre i form
af en emotionel struktur, om end den for-
bliver flygtig og uhdndgribelig, ogsa for
erindringens ejermand. Vores far tolerere-
de ikke kritik af fremskridtet under nogen
form. For ham var sagen klar: han gnske-
de, at hans familie skulle havde det bedre,
end han selv havde haft det. Da han blev
gammel, betragtede han med undren sit
barnebarn Vicki, nar hun cirka en gang
om maneden dukkede op med en ny tato-
vering.

Da han dgde, blev vi alle, hver pa vores
made, overvaldet af en fplelse af tab. For
min kror Ken, Vickis far, betgd den made,
vores far dgde p4, at en skygge lagde sig
over hans fremtid. Ken arbejder med
metalplader, og i mange ar arbejdede han
pa en fabrik side om side med min far. I
dag farter han rundt over hele London og
reparerer byens stalkonstruktioner. For
selv i en moderne "veegtlgs gkonomi” har
dot.com transaktioner brug for kontorland-
skaber, der kan huse computere og potte-
planter. Ford-generationens produktions-
former er fortid, men byer og borgere har
stadig behov for, at nogen reparerer deres
bygninger og rejser nogle nye.

Da vores far var ded, gik Ken en tid
lang rundt i hans tgj — han tog sagar hans
briller pa. I bogstavelig forstand beboede
han min fars fraveer. Han fyldte hans tgj
ud med sin krop, han gik omkring i det, og
han ytrede sig i et sprog, der med hensyn
til bevaegelse og social orientering var en
tro kopi af vores far. Far og sgn havde,
hvad Bourdieu omtaler som en felles
kropslig hexis (Bourdieu 1986: 478).

Som s& mange andre familier i London
har vi en lille trailer staende pa sydkys-
ten, et sted vi lige siden 1957 hver sommer
er vendt tilbage til. Engang i firserne
erhvervede mine foraeldre en brugt vogn
ved Norman’s Bay, og i de méaneder, der
fulgte efter min fars d¢d, kom vi der til
hele tiden. Alligevel var det nasten ikke
til at holde ud at veere der. Hvert eneste



sted og ting gav genlyd af hans naervaeren-
de fraveer — stranden, havet og diget, hvor
han stod og fik sig en cigaret, mens han sa
ud over bglgerne, og vinden fik tag i hans
gra manke. S& en varm sommereftermid-
dag sagde Ken, at han havde noget, han
ville vise mig. Han smggede skjortesermet
op — og dér, pa skulderen, sa jeg en tatove-
ring bestaende af en svale i flugt med en
skriftrulle i naebet — og pa dette stykke
inkarneret pergament stod fglgende tre
bogstaver at leese: DAD (fig. 7).

Fig. 7

Tatoveringen benaevner genstanden for en
illokutorisk keerlighed. Alfred Geller har
understreget, at et sddant tilsyneladende
individuelt valg i realiteten er truffet af
andre. I Kens tilfeelde er de andre hans
familie, hans naermeste, hans fars gen-
feerd. Tatoveringen symboliserer en keer-
lighed, der sjeldent — om nogensinde —
blev formuleret i ord. Og dog kommer den
til udtryk. Den er navnet. Psykoanalytike-
ren Jacques Lacan heevder, at et barn fra
forste feerd har en relation til faderen.
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Denne relation star i et modsaetningsfor-
hold til den umiddelbare fysiske tilknyt-
ning til moderen, der etableres ved fgdslen
og under plejen af barnet (Lacan 1977).
Barnet udvikler altsa en kropslig relation
til moderen, mens det bliver bekendt med
forholdet til faderen via sproget og Ordet.
Ifglge Daniel Schwartz “etableres faderens
forhold til barnet via sproget og via et sys-
tem af sleegts- og segteskabsrelationer, der
derpa — i form af navne — er grundlaeggen-
de for enhver ejendomsrelation” (Schwartz
1994: 94). Vi diskuterer ikke her gyldighe-
den af disse antagelser — det, Lacan ggr os
opméerksom p4, er den symbolske tyngde,
der er lokaliseret i fadernavnet. Faderen
star ikke blot for faderskab og keerlighed,
men tillige for den moralske og sociale
orden.

Inskriptionen "DAD” pa Kens skulder
peger pa den moralske ordens sammensat-
te karakter. Vi skal ikke glemme, at hans
far i sin tid forbgd ham at smykke sig med
netop den slags inskriptioner. Ikke desto
mindre er det ved at overskride denne
speerring, Ken opretter et monument for
sin far. Hans tatovering rummer erin-
dringen om faderen og trodser samtidig
den faderlige autoritet. Til syvende og
sidst lever vores far til dels videre i kraft
af bruddet pa den lov, han "foreskrev os”
som bgrn. Til tider var han voldsom og
barsk, og det kunne ikke undgés, at Ken
som ung mand forbrgd sig mod den disci-
plineere tugt, han praktiserede.
Tatoveringen rummer med andre ord bade
det sgde og det sure.

Her to ar efter vor fars dgd, er Ken ble-
vet som ham — om end ikke i fysisk for-
stand eller i maden, han fremtreeder pa i
mere overfladisk forstand. Tatoveringerne
danner i deres usynlighed, hvad Raymond
Williams omtaler som en emotionel struk-
tur — og er som sadan indskrevet i hans
tanker, handlinger og adfzerd. For mig er
det en trgst og noget af et under. Det var
ikke noget, vi havde talt med hinanden om
— dvs. ikke for jeg tog arbejdet med mig
hjem og forvandlede mig til familieantro-
polog. De fglelser, den reelle stgtte og den
keerlighed, der kom til udtryk ved tabet af
vores far, blev aldrig omtalt som sddan. Og
det er, pastar jeg, noget, der ikke kun ved-
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rgrer familien. I realiteten er der tale om
et eksempel pa den komplekse emotionelle
struktur, der ggr sig geeldende i proletaria-
tet, og som séa ofte er blevet karakteriseret
som ligegladhed, udtrykslgshed og mangel
pa indlevelse.

Inden for arbejderklassen leegger meend
— og i et vist mal ogsé kvinder — band pa
sig, nar det familisere isleet bliver for frem-
herskende. Det geelder ikke mindst i
London syd for Themsen og tilgraensende
bykvarterer — og der er muligvis tale om et
specifikt treek ved omradet og den klasse-
kultur, der findes her. Feenomenet afviger
i nogen grad fra det, man har omtalt som
“udglatning af selvet” — en udplaning af
indre og ydre emotionelle fluktuationer,
saledes som Clifford Goertz sa indlevende
har beskrevet det pa Java (Geertz 1979:
231). Der er snarere tale om en maske, der
forbliver upavirkelig over for omgi-
velsernes snakkesalighed. Demonstrativ
familiaritet og letkgbte fglelsesudtryk bli-
ver mgdt med skepsis og forbehold. Til
dels er der tale om et forsvar mod
patreengende tilnzermelser eller anmassen-
de henvendelser udefra, enten det nu er i
form af opportunistiske politikere (fra ven-
stre eller hgjre) eller den moralske inspek-
tion, man kan udsaettes for af socialradgi-
vere og andre professionelle grupper.

Keerlighedens sprog bliver manifest i
handlinger og gestus. At "handlinger siger
mere end ord” far en bogstavelig betyd-
ning. Faren ved den slags uudtalt keerlig-
hed er givetvis, at den kommunikeres i
forvraenget form og misforstas.
Emotionelle relationer, der manifesterer
sig konkret, kan fejltolkes, underforstas,
overses, eller tages for givet. Hvad jeg
gerne vil pointere er, at fraveer af tale ikke
ngdvendigvis betyder fraveer af keerlighed
—ja, den made, man udtrykker og medde-
ler sig om keerlighed pa, skal forstas i et
bredt spektrum af non-verbale modalite-
ter.

Portreettets farvetone

Jeg har i dette essay sggt at udrede noget,
der ikke uden videre er tilgaengeligt pa
skrift. Mit hovedsynspunkt er, at kroppen
i den hvide arbejderklasse er et sted, hvor
man indskriver fglelser, tilhgrsforhold og



hengivenhed. Ved at analysere de ledsa-
gende fotografier, har jeg provet at vise, at
de forskellige kroppes tatoverede maerker
rummer komplekse metonymiske forbin-
delser, betydninger og symbolik. Den tone,
jeg har anlagt i mine portraetter, rammer
kun til dels, for de rummer hver for sig en
gade. At sgge deres betydning er som at
gribe efter sand — de vigtigste sandheder
forsvinder mellem fingrene.

Enhver betydningsetablering, eller
repraesentationsform, er principielt usta-
bil, siger Lacan. Der er tale om det for-
hold, Kirsten Campbell har bensvnt "teg-
nets forskydning”, eller hvad Lacan kalder
glissement, dvs. “den proces, hvor signifi-
een permanent forskubber sig under signi-
fianten” (Campbell 1999: 135). "Man kan
ikke sige alt,” siger Lacan. Til syvende og
sidst mangler man ord. Raymond Williams
har fat i et aspekt af denne mangel, nar
han taler om, at kulturanalytiske beskri-
velser har en tendens til at glide tilbage i
datid og det, han omtaler som ”etablerede
forstaelsesformer”. Nutidens kompleksitet
modseetter sig de kategorier, vi ggr brug af
for at forstd denne samme kompleksitet.
Der er altid noget, der ikke kommer med,
noget som forbliver mgrklagt. "Muligvis
kan de dgde reduceres til etablerede kate-
gorier, selv om de kilder, de efterlader,
seetter sig imod det. De levende lader sig
ikke reducere, i det mindste ikke i forste
person, selv om det maske forholder sig
anderledes med tredje person. Hele det
mgnster af komplekse forbindelser, vi ken-
der, alle de spendinger, vi har erfaret, alle
@ndringerne og uvishederne, ujsevnhedens
og konfusionens intrikate former, modsaet-
ter sig det reduktive paradigme — og s=t-
ter sig dermed ogsé op mod selve den soci-
ale analyse.” (Williams 1977: 129-130).

Den mangel, der knytter sig til reprae-
sentationen, bliver sa meget mere abenbar,
i og med at de mennesker, jeg har observe-
ret, er min egen familie og mine venner.
Saledes har jeg netop formidlet den fortzel-
ling i fgrste person, som Raymond
Williams taler om. Portraetterne er princi-
pielt ufuldstendige. Der er tale om skitser
mere end om fuldgyldige skildringer, hvor
hele det erfarede liv videregives i alle
detaljer. Nar det drejer sig om ens neaere og

keere, er det imidlertid vanskeligere at
falde for fristelsen til at feelde forhastede
domme og gore sig skyld i sociologiske
objektiveringer. Dette har i sig selv vaeret
et leerestykke. Imidlertid betyder den ulti-
mative mangel, der knytter sig til at ville
repreesentere noget, ikke at ens forehaven-
de er dgmt til at mislykkes. Antropologiske
repraesentationer burde szette sig som mal
at veere bedre til at mislykkes, for nu at
citere Becketts sigende formulering. Det
betyder, at vi ma forholde os dbent over for
den sammensathed og ufuldsteendighed,
der kendetegner nutidig erfaring, idet vi
samtidig bestraeber os pa ikke at vaere
reduktive, fastlaste og forhdndsindstillede.
Vi star maske her over for selve spgrgs-
malet om tenkningens etik. Hvis det at
teenke er en moralsk handling, ma vi spgr-
ge, hvilken handling der er tale om (Geertz
2001) — ikke mindst nar der som her er
tale om at gengive en privat dialog. Ifplge
Bourdieu implicerer det at lytte en intimi-
tet, der er savel emotionel som intellektuel:
Med risiko for at chokere sdvel den strikte
metodiker som den inspirerede hermeneuti-
ker, vil jeg driste mig til at mene, at vi kan
opfatte interviewet som en dndelig pvelse, der
—idet vi glemmer vort selv — sigter mod en
oprigtig eendring af den made, vi betragter
almindelige mennesker og dagligdags ggre-
mal pa. Den principielle abenhed, der far en
til at identificere sig med respondentens pro-
blem, ens evne til at tage disse personer og
opfatte dem, som de nu engang er i den seer-
lige ngdvendighed, som netop de er under-
lagt, er en slags intellektuel keerlighed...”
(Bourdieu 1999: 640)

De portraetter, jeg her har leveret, og de
sider, jeg har produceret, er selv indskrevet
i keerlighed. ”At ggre respondentens pro-
blem til sit eget” rummer i dette tilfaelde
en umiddelbar sandhed: der er tale om at
gennemtaenke et forhold, der implicerer en
heling og en bestemt opfattelse af person-
ligt tab og dgdsfald. Ken er min bror, hans
far er ogsd min far. Det er imidlertid mit
hab, at min redeggrelse genlyder af
Bourdieus pastand om, at sociologien bgr
handle om, at vi forandrer den méade, vi
betragter andre mennesker og deres krop-

pe pa.

SOCIAL KRITIK 87/2003

51



52

Det paradoksale ved arbejderklassens
tatoveringer er, at de kan udpege, og rent
faktisk ogsa udpeger, den tatoverede krop
som skydeskive for social stigmatisering
og fordomsfuldhed. Jeg har her villet fast-
holde et synspunkt om, at inskriptionerne
rummer et kompleks af fglelser og tilhgrs-
forhold. Ifgslge Sue Benson er det i dag en
fremherskende tanke, at kroppen kan ska-
bes om og modelleres efter forgodtbefin-
dende. Og dog rummer troen pa den form-
givne og beherskede krop et lgftebrud. Ta-
tovering og andre kropskulturelle ytringer
gor paradokset synligt. "For sandheden er,
at vi ikke ejer vore kroppe, men at de ejer
o0s. Det eneste vi med sikkerhed ved om
vores krop er, at den vil svigte os. Til sy-
vende og sidst lader den sig ikke beherske
eller fgje efter vor vilje. Saledes forstaet
demonstrerer denne adfeerd med al gnske-
lig tydelighed det umulige i Vestens fore-
stillinger om kroppen og selvet og om det
uladsigggrlige i de fantasier om uforander-
lighed og selvvalgt beherskelse, som disse
tanker kolporterer” (Benson 2000: 25).

Tatoveringernes grafiske linier griber
det permanente, men fanger ikke det
evige. Denne omstendighed rummer en
dobbelt konsekvens for den made, man
udtrykker sig pa i arbejderklassen, efter-
som der ofte er tale om det eneste tilgaeng-
elige sprog, som folk herfra kan formulere
deres historier i. De har ingen plads, og
der er ingen udsigt til det, Derrida omtaler
som "geestevenskabets erindring” (1994:
175). Efterhanden som kadaverne kompos-
terer, tabes de spor af liv og keerlighed, de
inkarnerer, de bliver Navnlgse. Fra hospi-
talsafdelingerne ekspederes de videre til
krematorierne for derpa, endnu engang, at
blive erindret i de inskriptioner, der ind-
prentes pa den unge spade hud — som selv
til sin tid vil eeldes.

Jeg vil gerne rette en tak til Paul Halliday
for de fine fotografier, han har bidraget
med til neerveerende artikel — samt for det
kammeratskab han har demonstreret pa
vore fotografiske ture gennem Londons
“deep south”. En seerlig tak retter jeg til
Mickey, Vicki, Darren og Ken for den tal-
modighed og det storsind, de har udvist
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ved at lade sig fotografere. Jeg takker lige-
ledes Stephen Dobson, Claire Alexander,
Fran Tonkiss, Kirsty Campbell, Vic
Seidler, Celia Lury, Roxy Harris, Ben
Gidley, Sue Benson og Michael Keith for
biografisk information og kommentarer,
der har veeret af stor hjelp. En speciel tak
ogsa til Judith Barret for den kritiske, lit-
tereere vurdering, hun har ydet.

Oversat af Claus Bratt @stergaard
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