
8

i:
0

1, +

tk 4'99

KÆRLIGHEDENS
inskriptioner

AF LES BACK ===••ii•IIn•Hii•iin FOTOS PAUL HALLiDAY

Et kort over et omflakkende liv er indgraveret på hans hud. Han ligger
nu i en hospitalsseng uden at bevæge sig, uden at sige noget. Hans krop
afgiver ”tegn på liv,” som fortolkes af sygeplejersken. Hun aflæser en
indre kamp omsat i kodeskrift, som et morsesignal fra et fartøj i havsnød.
Der er ingen ydre spor af den kolossale anstrengelse, der foregår i den
gamle mands indre, og selv er han ude af stand til at fortælle, hvorfor
han befinder sig her. Som han ligger udstrakt på sengen, udstiller hans
krop noget, der kunne være en illustreret vejviser til hans liv.

Tatoveringerne dækkede arme og bryst og havde navn efter forskellige
steder – Burma, Singapore og Malaysia. Hver tatovering fortalte tillige
om det år, indgrebet blev foretaget. Han havde sejlet i handelsflåden og
var kommet godt omkring i verden. På højre arm sås et billede af en
indisk danserinde: hænderne havde hun foldet over sit hoved, hendes lød
var mørk aftatovørens blæk. Da sømanden gik ind i sit livs efterår, var
skikkelsen på hans hvide hud med tiden blevet dybblå. På hans venstre
underarm afslørede et billede, at han var ved vejs ende: Tower Bridge,
London. Nedenunder kunne man læse: ”HJEM”. Tatoveringen havde
form som et anker.I'

Den ordløse patient meddelte sig fra et punkt hinsides lyd – hans tato-
veringer udpegede steder, han havde besøgt på sine rejser, fortalte om
evindeligt at være på farten og undervejs og refererede til omgangsfor-
mer, der var særegne og fælles for tatovørsaloner rundt om i verden. Han
havde givet sig lokale kunstnere i vold: i Indien eller Burma havde de
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prikket blodet frem på hans hud og mær-
ket den for altid. På overfladen af hans
skrantende krop var indridset en historie
om hjemmet i metropolen og imperiets
vidtforgrenede handelsruter. Grænsen
mellem det imperiale centrum og den kolo-
niale periferi var porøs som en svamp –
man så det overalt på den døende krops
svampede membran.

Ifølge gængs opfattelse af tatoveringens
historie i Storbritannien og Vesten er der
tale om et fænomen, der ankom til Europa
i det attende århundrede. Europæiske op-
dagelsesrejsende opdagede kulturer i det
sydlige Stillehav og Polynesien, hvor tato-
veringskunsten florerede, hvorefter kap-
tajn James Cooks rejser berigede det eng-
elske sprog med ordet ”tatoo”. 1 juli 1769
(Jones 2000), registrerede Cook fænome-
net for første gang. ”Tatoo” er udledt af det
polynesiske ”tatu” eller ”tatau”, der bety-
der ”mærke” eller ”ramme” (Caplan, 2000),
På sin anden jordomsejling bragte Cook
C)mai med sig hjem til London. Omai kom
fra øen Raiatea tæt ved Tahiti – og blandt
andet fordi han var udsmykket med de po-
lynesiske tatoveringer, som Cook tidligere
havde beskrevet. blev han en eksotisk ku-
riositet i den store by (Guest, 2000). Cooks
skibe og de ”prøver”, de hjembragte, blev
landsat på kajen på Themsens sydside blot
få mil fra det sted, hvor vor sømand lå i
sin hospitalsseng.

Denne fokusering på mødet med de
polynesiske tatoveringskulturer har imid-
lertid overskygget beretninger om tidligere
kropsinskriptioner i Storbritannien og det
øvrige Europa. Ikke mindst har historiker-
ne gjort os opmærksom på forbindelsen
mellem tatoveringskunst og ejendomsfor-
hold hos grækerne, romerne og kelterne
(Gustafson, 2000). Man ved også, at de før-
ste kristne i Det romerske Imperium som
tegn på deres hengivenhed indgraverede
deres kroppe som led i deres dyrkelse af
Kristus (MacQuarrie, 2000), ligesom man
har påvist en forbindelse mellem pilgrims-
vandringer og tatovering. I højmiddelalde-
ren blev pilgrimmene til Palæstina tatove-
ret med kristne symboler, som kunne
erhverves i Jerusalem, og de rejsende
hjemførte kropsinskriptionerne som vid-
nesbyrd om deres hellige færd. Desuden

Rediker omtaler et vigtigt paradoks. I
arbejderklassen har tatoveringen været et
middel til at generobre kroppen og bruge
den til æstetiske formål. Samtidig opridser
mærkningen et billede af ”den sociologiske
Anden” som den bedre bemidlede del af
samfundet derpå kan udpege og stigmati-
sere – enten det nu er preskommando,
politi eller vore dages borgerlige moralis-
ter

Den malede sømand er i dag borte, hans
liv er ebbet ud. Da han forsvandt fra
denne verden, registreredes hans bortgang
af intethedens bogholder, der noterede
hans navn på listen og udstedte en uspeci-
fik dødsattest. Inskriptionerne var vor

forekom fænomenet i det sekstende århun-
drede blandt pilgrimsrejsende til Lorentos
helligdom i Italien (Caplan, 2000). Der er
således tale om en udviklet forbindelse
mellem rejser og tatovering.

Alfred Gell mener at kunne konkludere, at
de stigmata, der i Den vestlige Verden har
tilknytning til tatoveringskunsten, skal
ses som udtryk for en forbindelse mellem
”etnisk Andet;hed” og ”social Andethed”
(Gell, 1993: 10). Det var imidlertid søfolke-
ne selv, der blev tiltrukket af tatoverings-
kunsten og indlemmede den i deres gym-
bolverden og kulturelle orden.
Historikeren Marcus Rediker har vist,
hvorledes livet til søs satte sine spor på
besætningens kroppe.

”Dengang som i dag tjente tatoveringen til at
dekorere underarmen. ”Jerusalemkorset” og
andre populære ikoner blev produceret ved
at ”prikke huden med nåle og gnide en pig-
mentering ind i såret” – enten blæk eller
(mere sædvanligt) krudt. Men søfarten satte
også andre, mindre eftertragtede spor. Når
folkene gennem lang tid opholdt sig i solen
og daglig var udsat for dens reflekser i
havet, blev de efterhånden brændt, de

erhvervede sig en rødlig ”metalfarve” og blev
rynkede i huden før tid ... Sømanden var
således på flere måder en mærket mand, til
gavn og glæde for de tvangsudskrivninger,
der fandt sted i havnebyerne, når man i
kommandoraids jagtede folk, der kunne
tjene kongens sag til søs.” (Rediker, 1987:
123)
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sømands forsøg på at monumentalisere sin
krop for tid og evighed – trods den
omstændighed at han kom fra et lag i
befolkningen, der ikke fylder meget i de
offentlige annaler. ”Den slags folk, der
ikke efterlader mange spor,” som Patrick
Modiano siger (Modiano, 2000: 23). Guy’s
Hospital i London er i besiddelse af nogle
grusomme undtagelser fra reglen: ildelug-
tende formalinpræparater opbevaret i
form af indgraverede hudlapper. Mere end
disse stumper er der ikke tilbage af den
hær af navnløse, de hidrører fra. Ikoner
som ”Håbet og Ankeret” eller ”Den kors-
fæstede Jesus” udstilles her i transplanta-
ter, som man har taget, eller tyvstjålet, fra
mændene med henblik på medicinsk
forskning (Maxwell-Stewart and Duffield
2000: 13). Det er en trafik, der finder sted
den dag i dag, selv om man i vor oplyste
tids socialhygiejne forlanger, at indehave-
ren ydes en kontant betaling. Jack
Browning fra Waterloo Station er en
mand, der har testamenteret sit så godt
som totalt tatoverede legeme til videnska-
ben. Som betaling modtog han den usle
sum af f3000.

At besidde en tatovering – at være ble-
vet stukket med nåle – er udtryk for ned-
brydningen af grænserne på et kort over
smerte og helbredelse. Det er en essentielt
korporlig erfaring – perforeringen, blodet,
smerten, skorpedannelsen, de synlige spor
af at man først er blevet skåret op og siden
lukket sammen igen. Handlingen gennem-
huller kroppens grænse, indre og ydre byt-
ter plads. Selve tatoveringen kan aflæses i
en hel serie metaforer – vedrørende forhol-
det mellem suverænitet og beherskelse,
varighed og forkrænkelighed, traumatise-
ring og helbredelse. Den slags relationer
er aldrig entydige og sjældent udtryk for
et frit valg. Ifølge Alfred Geller ”tager tato-
veringen sig ud som fri vilje, men det er
hver gang nogle andre, der står bag.” (Gell
1993: 37).

Kroppen som politisk felt
Ingen har som Foucault analyseret de for-
skellige måder, der gør kroppen til et felt
for symbolsk og politisk manipulation. I
Oueruågning og straf skriver han:

.. Kroppen er direkte impliceret i det poli-
tiske felt. Magtrelationer griber direkte ind i

den: de investerer i den, mærker den, træner
den, torturerer den. Magten tvinger kroppen
til at varetage visse opgaver, til at foretage
sig visse ceremonier, til at afgive bestemte
tegn.” (Foucault 1977: 25)

Et andet sted skriver Foucault, at ”krop-
pen er den flade, begivenheden indskrives
på.” (1994: 375). Ifølge Foucault er dette
en proces, hvor identitetens ”mig” konsti-
tueres af historien og af magten, men det
er samtidig også et felt for permanent
disintegration. I den forstand er kroppen
”fuldstændig indskrevet i historien.” (ibid:
376)

I novellen Straffekotortien har Kafka givet
os en isnende fremstilling af disciplin som
inskription i Foucaults forstand. I histori-
en gennemsættes fængslets lov ved hjælp
af en tatoveringsmaskine, der består af en
såkaldt ”seng” omviklet med et lag vat
samt en ”tegner”, der befinder sig oven for
sengen, hvor den holdes på plads af nogle
metalstænger. Hver maskine ligner en
kommode i mørkt træ. Frem og tilbage
mellem tegneren og sengen bevæger sig på
et bånd et instrument omtalt som en

harve, der skriver på kroppen. Koloniens
officer forklarer straffemetoden således:

”Hver gang en fange har forsyndet sig mod
en lov, skrives den på hans krop af hawen.
Fangen her” – officeren pegede på manden –
”vil få DU SKAL AGTE OG ÆRE DINE
OVERORDNEDE skrevet på sin krop!”
(Glatzer 1988: 144).

Fangerne får ikke noget at vide om deres
straf. Officeren i historien fortæller hvor-
for: ”Der er ingen grund til at sige det til
ham. Han lærer det på sin krop.” (Ibid:
145)

Kafkas frysende historie er ikke langt
fra sandheden om de måder, tatoveringen
har været brugt på som et afstraffelses-
middel – vi behøver blot at tænke på de
numre, der blev tatoveret på jøder og
andre fanger i de nazistiske koncentra-
tionslejre. Tatoveringen var her en måde,
man reglementerede, kontrollerede og
navngav fangerne på, når de skulle tilpas-
ses lejrens verden. Også i tiden efter, at de
blev befriet, har de overlevende fra lejrene
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måttet gå omkring mærket af tallene –
som en stadig påmindelse. Primo Levi, der
overbevisende har dokumenteret hjem-
komsten fra Auschwitz beretter i The
Truce om, hvorledes han på turen gennem
Tyskland ”følte det tatoverede tal på min
arm som et brændende sår.” (Levi 1987:
76)

I dag fortsætter man i fængslerne med at
tatovere, blot er det nu fangerne, der tato-
verer sig selv. Pointen kan illustreres med
Susan Philips velargumenterede undersø-
gelse af tatovering i gangsterverdenen.

Fangerne tatoveres ikke længere af
dem, der fængsler dem. I stedet mærker
de nu sig selv for resten af livet som tegn
på deres medlemskab af fængslets verden.
Itatoveringen skabes en varig repræsenta-
tion af deres identitet, som ingen myndig-
hed kan gerne. I en verden af afkald og
afvisning er tatoveringen en måde, hvorpå
fangen hævder sit selv. Man kan klæde
dem nøgne, klippe dem skaldede, tvinge
dem ind i små celler – eller de kan blive
udsat for vold fra vogtere og medfanger,
men tatoveringen fortæller om deres fortid
og forbinder dem med det liv, der var
deres.

Tatovering, der er forbudt i amerikan-
ske fængsler, er blevet en måde, hvorpå
fangen i et vist omfang kan undvige den
kontrol, som den grå betonbygning udøver
over hans krop. Phillips fortæller en histo-
rie om tatoveringskunstneren Gallo. Gallo
sad i fængsel i otte år og tjente penge ved
at foretage tatoveringer. Vogterne opdage-
de det, og han fik en tillægsdom på et
halvt år. Gallos egen krop var belagt med
gangstertatoveringeR der repræsenterede
forbindelsen til hans gamle kvarter. På
den måde skaffede han sig beskyttelse og
støtte – bl.a. tilbød man ham at medvirke i
pornografiske hard-core film: ifølge gængs
visdom blandt pornografer i branchen vir-
ker tatoverede gangstere åbenbart stimu-
lerende på et publikum, der ønsker bille-
der med farligt og eksotisk indhold. Sam-
tidig afslørede tatoveringerne Gallo over
for politiet. Phillips mistede forbindelsen
med Gallo, da han endnu engang blev
arresteret for besiddelse af narkotika og
endnu engang måtte afsone en dom (ibid.

384). Gallos tatoveringer er både en
bekræftelse og en forbandelse – de vækker
begær, men også afsky.

Gallos historie er beslægtet med, hvad
vi ved om tatovering i Storbritannien. I
medierne forbinder man billeder af tatove-
rede mandspersoner med vold og hooliga-
nisme. På samme måde er tatoverede
kvinder fra arbejderklassen indtil for nylig
blevet associeret med afvigende seksuel
adfærd, prostitution og kriminalitet. I en
dokumentarisk artikel blev et arbejder-
kvarter i Sydengland omtalt som karakte-
riseret af ”cigaretter, hamburgers og tato-
veringer.”2’ På den ene og den anden måde
var disse attributter kn)atlet til afvigende
kropslig adfærd.

Det er, ifølge Benjamin, den historiske
rekonstruktions og kulturkritikkens opga-
ve at ære ”erindringen om de navnløse.”
(citeret fra Berman 1999: 241.) Jeg for min
del ønsker, at denne bestræbelse desuden
kan bruges til at rejse en række spørgsmål
om forbindelsen mellem kroppen, sproget
og erindringen. Hvorledes bliver kroppen
et medium, et kødeligt lærred, på hvilket –
og takket være hvilket – man er i stand til
at udtrykke længsler og tilkendegive
strukturen i sit følelsesliv? På hvilken
måde går det til, at afhængigheden af en
elaboreret sprogbrug bliver et skjul for
udtryksformer, der i den hvide arbejder-
klasse omhandler følelsesliv, tilhørsfor-
hold, kærlighed og tab? Det er ikke kun et
spørgsmål om, at ”de navnløse” lever og
dør uden at efterlade sig spor men også
om, at kompleksiteten i deres emotionelle
liv mistes, ignoreres eller nedvurderes.

Her gemmer sig et projekt, der forholder
sig til erindring, kultur og historie – med
særlig henblik på de arbejdermiljøer, der
på kryds og tværs gennemskærer det indre
og ydre London syd for floden. Der er tale
om et forsøg på en slags biografi over ”de
navnløse” via tatoveringerne. Fotografen
Paul Halliday og jeg har arbejdet tæt sam-
men om de portrætter, der ligger til grund
for denne artikel. Billederne er et resultat
af vort fælles arbejde. Vi har sat os i for-
bindelse med mennesker, der af den ene
eller den anden grund har besluttet at
lade sig tatovere. Vi kendte alle deltagerne
på forhånd – nogle var venner, andre var
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familiemedlemmer. Fra starten var det
vort ønske, at projektet skulle dreje sig om
en udveksling, der dels var konkret – at
give og modtage fotografier, så snart de
blev taget – men som også var en emotio-
nel dialog, der ikke blot blev skrevet ned,
men tillige vist frem. Det er i denne frem-
visning, den vigtigste del af historien bli-
ver fortalt.

nistiske og antiracistiske projekter – at de
undertrykte og ufri skal tale deres egen
sag. Dette er rigtig nok en uafviselig
udfordring til sociologien – men det er
også udtryk for et bedragerisk ønske. I sig
selv fordrer tanken en form for udveksling,
der er baseret på stemmen. Det sociologis-
ke interview lægger eksempelvis vægt på
en elaboreret kommunikation, der ofte er
gennemtrængt af klassefor(lomme. Som
afdøde Basil Bernstein har vist, genlyder
folks sprogbrug af klasseskel. Når det
endelig lykkes at overføre et troværdigt og
idiomatisk overbevisende eksempel på

Om at lytte med åbne øjne
Det ligger som en implicit bestræbelse i
visse dele af den radikale sociologi – ikke
mindst de dele, der er inspireret af femi-
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arbejderklassesprog til papiret, gør det
ondt i øjnene at læse det: som en kvidren-
de Van Dyck-karikatur af cockney.
Bernstein hævdede, at arbejderklassens
restringerede sprogkoder udviser træk,
der metaforisk er tatoveret på tungen.
(Bernstein 1979, 1990). I den slags
sammenhænge vælger man i arbejder-
klassen andre udtryksformer.

Den profetiske filosof Simone Weil
sagde engang, at ”lidelse” – et fænomen,
hun anså for at være såvel materielt som
åndeligt – i sit væsen er grundlæggende
uartikuleret. Hun skriver:

de, der lider, påhøres ikke. Den, der
91

lider, er som en, der har fået skåret tungen
ud, og som fra tid til anden glemmer det.
Når han bevæger læberne, er der intet øre

til at opfange lyden. Selv synker han derpå
tilbage i sproglig magtesløshed, i fowisning
om ikke at blive hørt.

Her finder vi forklaringen på, at vaga-
bonden ikke skal gøre sig håb om at opnå
noget, når han står over for dommeren.
Skulle han tværs gennem sin hakken og
stammen alligevel udstøde et skrig, der gik
gennem marv og ben – ja, så ville han sta-
dig ikke blive hørt, hverken af dommer eller
offentlighed.” (Weil 1977: 332-333).

For ikke at falde i samme fælde som dom-
meren, må vi gøre os klart, at folk udtryk-
ker sig gennem et spektrum af kulturelle
modaliteter, der gør sig gældende hinsides
sproget.

Paul og jeg har gjort et forsøg på at
bruge fotografiet til at nå frem til kommu-
nikationsformernes kropsregistre. Det er
en metode, der kræver, at man indstiller
sin hørelse på et bredt spektrum af betyd-
ningsnuancer. Man har skrevet meget om,
hvorledes fotografen med sit objektiv kort-
lægger og hersker over forestillingen om,
hvad der er ”virkeligt” (Tagg 1987). Det er
imidlertid en fejl, tror jeg, hvis man går
ud fra, at objektivet kun ser i 6n retning.
Dermed står vi over for spørgsmålet om
”hvem der betragter hvem”, som John
Berger har formuleret det (Berger &
McBurney 1999). Et muligt svar på
spørgsmålet kan vi finde hos Merleau-
Ponty, der argumenterer mod den cartesi-
anske dualismes adskillelse mellem krop

og ånd, mellem subjekt og objekt. Merleau-
Ponty argumenterer for vigtigheden af, at
vi udvikler en sanseligt betinget forståelse
og understreger, at ”vi er i verden takket
være vor krop.” (Merleau-Ponty 1962: 206).
I stedet for at skelne mellem subjekt og
objekt, lægger han vægt på en sammensno-
ning, en kiasme. For Merleau-Ponty skaber
blikket ikke afstand mellem betragteren og
den betragtede. Der er snarere tale om, at
blikket etablerer en forbindelse – det
implicerer en åbenhed over for tilværelsen,
som Merleau-Ponty benævner ”tovejs” eller
”reversibel”. ”Den betragtende krop bliver
omfattet af det synlige,” skriver han. ”Jeg
udlåner min krop til dem, for at de kan
skrive på den og give mig deres billede,
denne fold, dette hulrum midt i det synlige,
som er mit syn, betragteren og det betrag-
tedes dobbelte spejlarrangement, berøring-
en og det berørte ...” (Merleau-Ponty 1968:
146). Sammensnoningen etableres i samme
øjeblik, betragteren og det betragtede for-
bindes med hinanden. Det er en begiven-
hed, der udspiller sig som en del af vore
almindelige gøremål, men den har også en
særlig relation til tiden. I den brøkdel af et
sekund, hvor kameraet;s øje lukkes op, ind-
fanges et kort tidsudsnit, hvor forholdet
mellem betragteren og det betragtede fast-
holdes og opbevares.

Løvens ansigt
Mick ser tilbage på os fra objektivets
anden ende (fig. 1). Hans blik henvender
sig til os, og vi må lytte ikke blot med
ørene, men med øjnene. Mick blev født i
Lewisham 1951 og tilbragte sin barndom i
Perry Vale, Forest Hill i det sydlige
London. Han fremviser de to løver, han har
tatoveret på sit bryst. De er Millwalls
totem, hans fodboldklub, kendt som
Løverne blandt venner som gender.
Millwall opfattes almindeligvis som en
klub, der har alt, hvad man må tage
afstand fra i engelsk fodbold – vold, snæ-
versyn og had. Garry Robson har givet os

en fascinerende beskrivelse af klubben og
dens historie. Han skriver: ”Der er ikke
mange betegnelser på vore dages engelsk,
der har en elektrisk ladning som MLllu>alt .
Ordet er et fortættet symbol og inkluderer
et omfattende og frit register af forestil-
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linger og følelser vedrørende en verden af
handlinger og erfaringer, der rækker langt
videre end dets oprindelige betydning. Når
man siger ”Millwall” tænker man bl.a. på
voldelige bander og overfald, hæmningsløs
maskulinisme, en sort og uigennemtræng-
elig bykultur præget af arbejderklasse-fas-
cisme.” (Robson 2000: 19) Beskrivelsen er
karikeret og har ikke megen lighed med,
hvad hengivne fans betragter som et til-
hørsforhold baseret på passioneret kærlig-
hed. For symbolet Millwall rummer spor af
en urban historie, som i det store og hele
er fraværende i de skildringer, vi finder
hos journalister og politikere, der uden
videre fordømmer Millwall-fans som proto-
fascister og hooligans. Micks bedstemor
kom fra Donegal i Irland, og han har
kvindelige slægtninge forskellige steder på
øen. Da han var ni år gammel begyndte
han at følge Millwall, og han fortæller om
den berusende stemning i den tids fodbold:

”Der var noget ved det dengang – at tage
hen og se Millwall – det var noget særligt på
grund af spændingen, og der var godt med
tryk på allerede om fredagen. Ind på pub’en
og få en øl, lige meget hvor gammel du var ...

jeg får dig med ind, eller du tager mig med.
Men altså, der var godt med tryk på fredag
aften, særlig hvis man tog af sted fredag
aften, dengang var der ingen motorveje, og
man overnattede ude, steder som Carlisle og
Barrow og Workington ... vi kom aftenen før,

og det var fint, fantastisk, det med at rejse,
så de andre kunne se, at man var på tur.
Man er der bare, og man er kommet hele
vejen for at se Millwall spille, og så ... det
bedste ved det hele er til sidst – hvis vi
vandt, altså, så var du i den syvende him-
mel. Eller hvis man tabte, så havde vi det
virkelig dårligt, hele den lange køretur hjem
... Altså, som sagt, der var noget ved det
dengang.” (interview: 11.04.1996)

1 1977 var Mick med i en angivelig doku-
mentarfilm af Granada TV’s Panorama
Team. Hensigten med programmet var at
afsløre hooliganismen, og man brugte
Millwall som eksempel. Micks ansigt
havde man klistret op på boldbanerne
rundt om. der var tale om et veritabelt for-
bryderalbum af de mest eftersøgte
”Millwall hooligans”. Millwalls broderskab

kunne prale af legendariske skikkelser
som Ginger Bob, Ray Treatment, Harry
the Dog foruden Tiny – der var sort
Millwall-fan og blandt de mest respektere-
de – samt Sid the Umbrella Man. ”Når vi
tog ud til en kamp,” fortæller Mick:

”så var Sid der med sin paraply, som han
altid gik rundt med, som om han var uden
for det hele. Og når så nogle af supporterne
fra den anden klub kom farende, så – snup –
fangede han dem om halsen med paraplyen
– snup – og det var ret morsomt. Ikke at det
var en god id6, selvfølgelig, men dengang var
det morsomt, for man var der, og man var en
del af det.” (interview: 11.06,1996)

Den verden, man var en del af, var dreng-
enes og mændenes offentlige rum mellem
arbejde og hjem. Det var deres verden, her
morede de sig, og atmosfæren var elek-
trisk.

Som syttenårig fik Mick sine Løver i
Ringos tatoveringssalon i Woolwich – det
ultimative udtryk for loyalitet og hengi-
venhed. ”Det gik i blodet, tror jeg – man
blev tatoveret, klart nok, og man fik en
slags Løver på sig, ligesom Millwall tro til
døden” (interview 11.04. 1996).

Mick samler på løvefigurer, der udsmyk-
ker hans stuer. På et tidspunkt havde han
sågar en tam løve ved navn Sheba, som
han holdt gående i Baxleyheath. Dyret tog
han flere gange med til The Den, hvor
Millwall havde sine baner. Der er tale om

noget, der betyder langt mere end en
hobby. Det drejer sig om et tilhørsforhold
til et sted og om at være i verden – en
identifikation, der udleves, opføres og føles
i, og i kraft af, kroppen. Det handler om
noget, Mick og de andre forsøger at
udtrykke også med ord:

”Jeg har ... øh, jeg tror mest, det er noget
med et sted ... de ejer det, sådan er det, det
er Millwall, sådan, og sådan bliver det ved
med at være (hoster), som man siger, sådan,
det er det, det drejer sig om, Millwall, det er
simpelthen – Millwall er ... Millwall lyser
over det hele, Les, hvis du ved, hvad jeg
mener, det er – det er der, det lyser op over
det hele. Alle ser Millwall over det hele, alle
drømmer om Mi11wall.” (interview:
11.04.1996)
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Fig. 2

Til syvende og sidst er ordene overflødige,
for Micks passionerede hengivenhed står
skrevet på hans krop. Og dog ønskede han
ikke at have ”Millwall” tatoveret på krop-
pen. For ham rummer Løverne en symbo-
lik, der utvetydigt fortæller om hans til-
hørsforhold til klubben og det sydlige
London, samtidig med at forbindelsen for-

bliver skjult for den ikke-initieredes mis-
billigende blik.

Darren er portner ved Goldsmith’s
College. Ligesom Mick voksede han op i
London syd for Themsen, og også han er
livslang trofast Millwall-fan. Som så
mange andre flyttede han på et tidspunkt
væk fra byen, først og fremmest på grund
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Fig. 3

af de stigende huspriser. Nu bor han i
Walderslade i Kent. Darren arbejder i New
Cross og rejser dagligt frem og tilbage
mellem hjem og arbejde, hvilket er lidt
over hundrede kilometer tur retur. På

Darrens underarm ser man Den kæmpen-
de Løve, oven over løven står klubbens
navn at læse, og nedenunder er dens initi-

aler indgraveret (fig. 2). Der er tale om det
højst værdsatte af samtlige Millwalls sym-
boler: klubbens emblem frem til 1999, hvor
man besluttede sig for at kassere det, idet
man nærede et ønske om i medierne at
distancere sig fra vold og hooliganisme.
Men i Londons tatoveringssaloner er der
ikke slået buler i medaljens popularitet.
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Darren er stolt over tatoveringen på sin
underarm. hvor den ses i selskab med en
serie andre emblemer i den stilart, der for
tiden går over Europa og USA under
betegnelsen ”tatoveringens renæssance”
(Caplan 2000). De to stilarter befinder sig
side om side.

Fodboldtatoveringer bevidner den tato-
veredes loyalitet over for den klub, han
elsker så højt. Samtidig signalerer de også
hans tilhørsforhold til en bestemt lokalitet.
Mange har talt om, hvordan fodboldbanen
bliver ens ”egen bane”3’ (Bale 1994). Nogle
fans tager denne ”geopietet” (Tuan 1976)
helt bogstaveligt: de beder om at måtte
gifte sig på klubbens område, eller de
anmoder om, at deres aske må spredes i
fodboldmålet, når de engang er døde. Der
er adskillige eksempler på veritable – ofte
illegale – guerillatogter mod stadioner i
det sydlige London og andre steder for at
indfri afgivne løfter og udføre uofficielle
begravelsesceremonier. Tatoveringerne
trækker den anden vej: de inkarnerer i
den enkeltes hud et tilhørsforhold, et
lokalområde og en historie. Steve Scholes,
fireogtredive og Manchester United-fanati-
ker, har hele Old Trafford indgraveret på
ryggen. Billedet viser et luftfoto af områ-
det i alle detaljer foruden inskriptionen
”Old Trafford Theatre of Dreams”. Til The
Sun sagde Steven ”Jeg håber bare, at de
ikke bygger mere om derude” (The Sun ,

8.11. 2001, p. 27). Dette lokaltilhørsfor-
hold – med alle de associationer, der knyt-
ter sig til det – er deponeret på kroppen
som en pejling, der orienterer den tatove-
redes liv, mens han fysisk bevæger sig gen-
nem tider og steder.

Det drejer sig ikke kun om, at tatove-
ringen har indgraveret en kollektiv loyali-
tet på kroppen. Et karakteristisk aspekt af
arbejderklassetatoveringer er det, at
navne på familiemedlemmer og kærester
hyppigt indgår i indgraveringen.
Fænomenet er specifikt for arbejderklas-
sen. Der er således kun få eksempler på
tatovering af familienavne i vore dages
”moderne primitivistiske” europæiske sub-
kulturer (Caplan 2000, Randall & Polhems
1996). Forskellen er sigende – og illustre-
rer tatoveringens klassespecifikke karak-
ter. I den hvide arbejderkultur er de tato-

verede navne ofte inkarnationer af familie-
følelser og slægtskabsrelationer.

I /IZZ About Lol)ing skriver bell hooks, at
”Det har alle dage været de mænd, jeg har
kendt, der ikke brød sig om at tale om ”kær-
lighed” ... Og de brød sig ikke om det, fordi
kvinder efter deres opfattelse gjorde alt for
meget ud af kærlighed.” (hooks 2000: 3)

bell hooks bog dækker et hidtil uindløst
behov. Ifølge hooks ligger den manglende
bevidsthed om kærlighedens betydning
bag de vanskeligheder, vi har med at elske
andre. Kærligheden opfatter hun som et
spørgsmål om at ville, at handle og at
vælge. Et spørgsmål om opdragelse.

”Hvis vi skal lære at elske oprigtigt, må vi
forbinde forskellige komponenter med hinan-
den – omsorg, ømhed, anerkendelse, respekt,
hengivenhed og tillid – foruden elementær
kommunikation.” (hooks 2000: 5)

Men hvad er det for en kommunikations-
modus, der her er på tale? Man har sagt
og skrevet meget om den manglende følel-
sesmæssige udtryksevne, der gælder
mænd generelt – og arbejderklassens
mænd specifikt. Gary Oldmans film NU By
Mouth giver, efter min opfattelse, det bed-
ste og mest overbevisende billede af dette.4'
I filmen beskriver hovedpersonen sin fars
internering på et hospital. Over sin seng
står ”Nil By Mouth” at læse. Ordene er
summen af sønnens forhold til sin far.

Omtaler man kærlighed lemfældigt, kan
den miste værdi. Julie Burchill har skre-
vet om det klasseaspekt, der gør sig gæl-
dende, når man taler om følelser (Burchill
2001). Burchill, der er en noget syrlig og
kontroversiel journalist, har sagt, at den
beredvillighed, hvormed man i middelklas-
sen rask væk deklamerer sin kærlighed,
fører til en tom og overfladisk omgang med
hinanden i emotionelle relationer. Noget er
der om det. Vi lever i en verden af afslø-

rende talkshows, hvor følelser spektakula-
riseres. Afsløringer og privatlivsbeken-
delser er en enorm industri i den moderne
verden – hvad vi ved fra seertal for tv-pro-
grammer, der handler om ”den chokerende
sandhed” og fra den almindelige udbre-
delse af kulørte ugeblade. Fraværet af
emotionel snakkesalighed i arbejderkultu-
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Fig. 4

ren giver os et alternativt billede af, hvor-
ledes kærlighed kan moduleres.

På indersiden af Darrens underarm
finder vi en tatovering, der markant
adskiller sig fra de glubske Millwall Løver
(fig. 3). Denne tatovering består blot af to
navne – Molly og Charlie – der er knyttet
sammen af et hjerte. Nedenunder kan
man læse ”d. 26. april 1999”, der er fød-
selsdatoen for Darrens tvillinger, to højtel-
skede piger. Der er noget smukt og bevæ-
gende i dette udtryk for faderfølelse – en
kærlighed, der inkarneres og navngives.
Udtrykket formuleres ikke i vidtløftig reto-
rik – det udøves snarere end udtrykkes.
Jeg vil gerne omtale denne type relation
som ”illokutorisk kærlighed”“ – en kærlig-
hed, der opstår uafhængigt af den kompli-
cerede verbale erklæring.

Faderens /zauIZ

I Formations of CLass and Gender har
Beverley Skeggs studeret de måder, hvor-
på kroppen og kropslige dispositioner
transporterer mærker, der angiver klasse-
tilhørsforhold. De unge piger i hendes
undersøgelse betragter deres kroppe som
midler til at komme frem i verden. Således

Julie, en af hendes respondenter: ”Din
krop er det eneste du har, der virkelig er
dit eget” (Skeggs 1997: 83). Når pigerne
taler om ”at lade stå til” er det et udtryk
for, at de giver efter for klassemæssige
restriktioner, social stagnation og inde-
spærring. En anden pige, Therese, siger:
”Man ser dem gå omkring i byen, smældfe-
de, fedtet hår, tøj der stinker, uvaskede
unger, den slags – crimplene bukser og det
hele, de er skide ligeglade med det hele, og
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det er ikke noget for mig.” (Ibid.) Evnen til
social opstigning reduceres til et spørgs-
mål om diætkost, talje som en mynde og
aerobics. Ifølge Skeggs er ”arbejderkrop-
pen mærket af fedme – en krop, der har
opgivet ethvert håb om ”opstigning”
(Skeggs 1997: 83).

Beverley Skeggs kommer ikke ind på
tatoveringen i sin redegørelse for, hvorle-
des arbejderklassens kvindebillede er kon-
strueret. Jeg vil tro, at hun i givet fald
havde nævnt tatoveringen sammen med
de øvrige attributter, der knytter sig til
den forsmædelighed, der rammer arbejder-
klassens kvindekrop. Det er ikke mange år
siden, en tatoveret pige måtte lægge øre til
beskyldninger for promiskuitet og prosti-
tut;ion – hun var en ”tøs” eller en ”luder”.
De sidste ti års renæssance inden for tato-
veringen har imidlertid i et vist omfang
ændret dette: flere og flere kvinder er ble-
vet tatoverede og stigmatiseringen af dem
er dermed mindsket.

På Vickis skulder ser man en tatoveret
engel (fig. 4) – sit ansigt ville hun dog ikke
udstille. På hendes venstre skulder, over
for tatoveringen, kan man se en ”lille djæ-
vel”. Ifølge Vickis familie kæmper Himlens
og Helvedes repræsentanter om hendes
person. Vicki er min niece og hun bor i
New Addington, et større kommunalt ejet
kompleks i det sydlige London. I New
Addington hugger landet og byen ind over
hinanden, som savtakker. 1 1956 udtalte
Sir Hugh Casson, der stod for Festival of
Britain, at komplekset ”ikke blot var
afskåret fra Croydon og fra London, men
fra livet selv.” " De første beboere omtalte
stedet som ”lille Sibirien” på grund af dets
højtliggende placering og dets udsathed for
vind og vejr. I dag er byens silhuet domi-
neret af de tre skyskrabere, som danner
Canary Wharf Tower, der rager op over alt
andet som en enorm trebenet stikkontakt
på hovedet. Via tårnene er London forbun-
det med globaliseringens elektrificerede
finansverden. I den digitaliserede æra er
”Cockney” ikke længere knyttet til lyden
af Bow Bells, men snarere til synet af
Canary Wharf.

Vicki er tyve år gammel, og da fotografi-
et blev taget, var hun netop kommet hjem
fra arbejde i et supermarked. Jeg spurgte

hende, om det var ugleset, hvis man som
pige var tatoveret. ”Nej,” svarede hun ”i
dag har alle tatoveringer. Alle mulige ting
– delfiner, den slags. Det koster ikke noget
videre.” Jeg spurgte hende, hvor meget det
var. ”Det afhænger af stedet, men man
kan få en lille tatovering for 20-30E” (d.
22. juli, 2001). Hun viste mig også den
tatovering, hun har på hælen (fig. 5). Hun
havde de sko på, hun gik på arbejde i. På
hendes ankel kan man se en lille rød rose
med ”Mor” og ”Far” på hver side – illokuto-
risk kærlighed.

Vicki viser os sine hænder (fig 6). 1
hvert af hendes smykker gemmer sig en
historie. På venstre hånds tredje finger ses
den ring, hendes bedstemor på mødrenes
side engang bar. Det er ti år siden, hendes
bedstemoder døde. Ved siden af guldrosen
har hun på sin midterste finger en ”keeper
ring” magen til den, hendes bedstefader
gik med. Ringen fik hun af sine bedstefor-
ældre, da hun fyldte tretten. Ringene på
hendes højre hånd rummer historier, der
på samme måde handler om tilhørsforhold
og følelsesmæssige bånd. Pegefingerens
diamantring erhvervede hun for de penge,
hendes bedstefader gav hende samme år,
han døde. Guldringen på tredje finger fik
hun fra sine bedsteforældre på fædrene
side, da hun fyldte seksten. På højre hånds
midterste finger bærer hun en stor guld-
ring, som hendes bedstemoder på fædrene
side personlig gav hende på hendes atten
års fødselsdag. Blot to måneder før Vicki
blev myndig, døde hendes bedstefader af
kræft.

Hendes fingernegle er velplejede, et pro-
dukt af professionel manicure, hver negl et
ekstravagant artefakt med et smykke art-
bragt i midten – en mode blandt unge piger
i London, sorte som hvide. Udtrykket
”dripping in gold” tilkendegiver foragt for
kvinder fra arbejderklassen. Meningen er
at definere unge piger og nyrige som pran-
gende og mærke dem som inferiøre i
smags- og klassehierarkierne (Bourdieu
1968). Udtrykket er en klich6 i den sociale
indbildskheds leksikon. Hvert eneste af
Vickis smykker rummer en betydning og
en association, der ikke kan indfanges af
uvidenhed og borgerlig forudfattethed. Det
enkelte smykke symboliserer et øjebliks
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levet liv, et kærligheds- og
slægtskabsregister omfat-
tende hendes nære og kære
eller viet mindet om perso-
ner, hun har mistet. Hun
bærer sit livs historie i sine
hænder.

Over guldringen rundt
om Vickis venstre vrist ser

man en tatovering, enkelt
udført og i moderne stil.
Dens plads blandt ghld-
smykkerne vidner om et
kulturelt islæt fra fortiden,
der nu er genopstået i vor
samtid. I den industrielle
revolutions første tid havde
mange arbejdere indtegnet
ornamenteringer på huden.
De havde ikke nogen ejen-
dom værd at tale om, men
”arbejdsfri” betød, at de
herskede over deres egen
krop. Ifølge James Bradleys
studier i tatoveringskun-
sten i viktoriatidens klasse-
samfund:

”var tatoveringer en erstat-
ning for smykker og andre
materielle ejendele: en
måde at udtrykke følelser
på og skabe sammenhold
mellem kroppen, selvet og
de andre” (Bradley 2000:
151)

{{{-'::; :;

Vickis guldsmykker og tato-
veringer etablerer en sam-
menhæng, hvis elementer
bevæger sig mellem fortid
og nutid, og som danner,
hvad Raymond Williams
(1977) omtaler som den
”emotionelle struktur”, der
er kilden til arbejderklas-
sens smag og erfaringer.

Vickis bedstefar, min far,
døde i 1999 efter en langva-
rig og brutal batalje med
kræften. Lige efter hans
første operation besøgte jeg
ham på Mayday Hospital i
Croydon. Afdelingen var Fig, 6
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fuld af mænd på samme alder og med
samme baggrund som ham, alle var de
ofre for samme lidelse. Et halvt århundre-
des fabriksarbejde havde i hans hænder
sat sig som et finmasket net af små spræk-
ker belagt med hornhud. Ti timer hver dag
ved en maskine – hans ankler var fortyk-
kede, hans knæ var svækkede. Arbejdets
reglementeringsformer havde deponeret
slidspor på fabriksarbejderens krop, der
ikke altid var synlige for det blotte øje,
men som trådte frem med stor styrke i
hospitalsstuens mange afkræftede lege-
mer. Sygdommen på afdelingen var forøvet
af de samme gerningsmænd, der begik det
berømte sociale mord, som Engels påkal-
der – dårlige arbejdsforhold, elendig kost
samt en industri, hvis profit stammer fra,
hvad min far omtalte som ”kræft;pinde”.

Da min far var ung, så alting anderle-
des ud. Han fantaserede om et liv som
sortbørshaj i en stil og en verden, der var
karakteristisk for gangstermiljøet i Lon-
don syd for Themsen. Vi har fotografier,
hvor han i baghaven til sit mors rækkehus
poserer i selskab med sin gode ven Johnny
Graham – begge iført toradet jakkesæt,
silkeslips og skjorte med lang flip. Johnny
og min far sprang på toget i East Croydon
og tog ind til jazz-klubberne i Soho, de
aflagde visit i boksernes træningslokaler,
de gik på en af pub’erne i Old Kent Road,
eller de tog til hundevæddeløb i Catford.
Det humør og den kærlighed til tilværel-
sen, han fandt de steder, blev en del af
ham.

Han aftjente sin værnepligt i flåden,
men nedtegnede ikke sine rejser på huden.
Min bror og jeg måtte ikke blive tatoveret,
selv om vi begge inderligt ønskede det. Det
var min far, der formulerede loven i
Lacans symbolske orden (Lacan 1977).
Men tatoveringer betød, at man fordømte
sig selv, anlagde klassesamfundets stigma-
ta og undergravede de ambitioner om et
bedre liv, der opstod i efterkrigstiden.
Ligesom mange andre visualiserede han
’et trin op’ i en forestilling om at fl)dte ud i
et af byens forstadsområder og ind i et af
de store kommunale komplekser, der lok-
kede med bedre forhold og moderne
bekvemmeligheder. I de kommunale beton-
siloer blev arbejderklassens kultur rykket

op med rode og deplaceret. Alligevel stod
fortidens arv og gæld skrevet på arbejde-
rens krop i kodeskrift (Back 2001). Det er
ikke afgørende for en erindrings sociale
levedygtighed, at man fastholder den i sin
bevidsthed (Connerton 1989) – snarere er
der tale om, at den eksisterer videre i form
af en emotionel struktur, om end den for-
bliver flygtig og uhåndgribelig, også for
erindringens ejermand. Vores far tolerere-
de ikke kritik af fremskridtIet under nogen
form. For ham var sagen klar: han ønske-
de, at hans familie skulle havde det bedre,
end han selv havde haft det. Da han blev
gammel, betragtede han med undren sit
barnebarn Vicki, når hun cirka en gang
om måneden dukkede op med en ny tato-
verlng.

Da han døde, blev vi alle, hver på vores
måde, overvældet af en følelse af tab. For
min kror Ken, Vickis far, betød den måde,
vores far døde på, at en skygge lagde sig
over hans fremtid. Ken arbejder med
metalplader, og i mange år arbejdede han
på en fabrik side om side med min far. I
dag farter han rundt over hele London og
reparerer byens stålkonstruktioner. For
selv i en moderne ”vægtløs økonomi” har
dot.com transaktioner brug for kontorland-
skaber, der kan huse computere og potte-
planter. Ford-generationens produktions-
former er fortid, men byer og borgere har
stadig behov for, at nogen reparerer deres
bygninger og rejser nogle nye.

Da vores far var død, gik Ken en tid
lang rundt i hans tøj – han tog sågar hans
briller på. I bogstavelig forstand beboede
han min fars fravær. Han fyldte hans tøj
ud med sin krop, han gik omkring i det, og
han )4rede sig i et sprog, der med hensyn
til bevægelse og social orientering var en
tro kopi af vores far. Far og søn havde,
hvad Bourdieu omtaler som en fælles
kropslig hells (Bourdieu 1986: 478).

Som så mange andre familier i London
har vi en lille trailer stående på sydkys-
ten, et sted vi lige siden 1957 hver sommer
er vendt tilbage til. Engang i firserne
erhvervede mine forældre en brugt vogn
ved Norman’s Bay, og i de måneder, der
fulgte efter min fars død, kom vi der til
hele tiden. Alligevel var det næsten ikke
til at holde ud at være der. Hvert eneste
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sted og ting gav genlyd af hans nærværen-
de fravær – stranden, havet og diget, hvor
han stod og fik sig en cigaret, mens han så
ud over bølgerne, og vinden fik tag i hans
grå manke. Så en varm sommereftermid-
dag sagde Ken, at han havde noget, han
ville vise mig. Han smøgede skjorteærmet
op – og d6r, på skulderen, så jeg en tatove-
ring bestående af en svale i flugt med en
skriftrulle i næbet – og på dette stykke
inkarneret pergament stod følgende tre
bogstaver at læse: DAD (fig. 7).

Tatoveringen benævner genstanden for en
illokutorisk kærlighed. Alfred (}eller har
understreget, at et sådant tilsyneladende
individuelt valg i realiteten er truffet af
andre. I Kens tilfælde er de andre hans
familie, hans nærmeste, hans fars gen-
færd. Tatoveringen symboliserer en kær-
lighed, der sjældent – om nogensinde –
blev formuleret i ord. Og dog kommer den
til udtryk. Den er navnet. Psykoanalytike-
ren Jacques Lacan hævder, at et barn fra
første færd har en relation til faderen.
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Denne relation står i et modsætningsfor-
hold til den umiddelbare fysiske tilknyt-
ning til moderen, der etableres ved fødslen
og under plejen af barnet (Lacan 1977).
Barnet udvikler altså en kropslig relation
til moderen, mens det bliver bekendt med
forholdet til faderen via sproget og Ordet.
Ifølge Daniel Schwartz ”etableres faderens
forhold til barnet via sproget og via et sys-
t;em af slægts- og ægteskabsrelationer, der
derpå – i form af navne – er grundlæggen-
de for enhver ejendomsrelation” (Schwartz
1994: 94). Vi diskuterer ikke her gyldighe-
den af disse antagelser – det, Lacan gør os

opmærksom på, er den symbolske tyngde,
der er lokaliseret i fadernavnet. Faderen
står ikke blot for faderskab og kærlighed,
men tillige for den moralske og sociale
orden.

Inskriptionen ”DAD” på Kens skulder
peger på den moralske ordens sammensat-
te karakter. Vi skal ikke glemme, at hans
far i sin tid forbød ham at smykke sig med
netop den slags inskriptioner. Ikke desto
mindre er det ved at overskride denne
spærring, Ken opretter et monument for
sin far. Hans tatovering rummer erin-
dringen om faderen og trodser samtidig
den faderlige autoritet. Til syvende og
sidst lever vores far til dels videre i kraft
af bruddet på den lov, han ”foreskrev os’
som børn. Til tider var han voldsom og
barsk, og det kunne ikke undgås, at Ken
som ung mand forbrød sig mod den disci-
plinære tugt, han praktiserede.
Tatoveringen rummer med andre ord både
det søde og det sure.

Her to år efter vor fars død, er Ken ble-
vet som ham – om end ikke i fysisk for-
stand eller i måden, han fremtræder på i
mere overfladisk forstand. Tatoveringerne
danner i deres usynlighed, hvad Raymond
Williams omtaler som en emotionel struk-
tur – og er som sådan indskrevet i hans
tanker, handlinger og adfærd. For mig er
det en trøst og noget af et under. Det var
ikke noget, vi havde talt med hinanden om
– dvs. ikke før jeg tog arbejdet med mig
hjem og forvandlede mig til familieantro-
polog. De følelser, den reelle støtte og den
kærlighed, der kom til udtryk ved tabet af
vores far, blev aldrig omtalt som sådan. Og
det er, påstår jeg, noget, der ikke kun ved-

rører familien. I realiteten er der tale om
et eksempel på den komplekse emotionelle
struktur, der gør sig gældende i proletaria-
tet, og som så ofte er blevet karakteriseret
som ligegladhed, udtryksløshed og mangel
på indlevelse.

Inden for arbejderklassen lægger mænd
– og i et vist mål også kvinder – bånd på
sig, når det familiære islæt bliver for frem-
herskende. Det gælder ikke mindst i
London syd for Themsen og tilgrænsende
bykvarterer – og der er muligvis tale om et
specifikt træk ved området og den klasse-
kultur, der findes her. Fænomenet afviger
i nogen grad fra det, man har omtalt som
”udglatning af selvet” – en udplaning af
indre og ydre emotionelle fluktuationer,
således som Clifford Goertz så indlevende

har beskrevet det på Java (Geertz 1979:
231). Der er snarere tale om en maske, der
forbliver upåvirkelig over for omgi-
velsernes snakkesalighed. Demonstrativ
familiaritet og letkøbte følelsesudtryk bli-
ver mødt med skepsis og forbehold. Til
dels er der tale om et forsvar mod
påtrængende tilnærmelser eller anmassen-
de henvendelser udefra, enten det nu er i
form af opportunistiske politikere (fra ven-
stre eller højre) eller den moralske inspek-
tion, man kan udsættes for af socialrådgi-
vere og andre professionelle grupper.

Kærlighedens sprog bliver manifest i
handlinger og gestus. At ”handlinger siger
mere end ord” får en bogstavelig betyd-
ning. Faren ved den slags uudtalt kærlig-
hed er givetvis, at den kommunikeres i
forvrænget form og misforstås.
Emotionelle relationer, der manifesterer
sig konkret, kan fejltolkes, underforstås,
overses, eller tages for givet. Hvad jeg
gerne vil pointere er, at fravær af tale ikke
nødvendigvis betyder fravær af kærlighed
– ja, den måde, man udtrykker og medde-
ler sig om kærlighed på, skal forstås i et
bredt spektrum af non-verbale modalite-
ter

Portrættets faruetone
Jeg har i dette essay søgt at udrede noget,
der ikke uden videre er tilgængeligt på
skrift. Mit hovedsynspunkt er, at kroppen
i den hvide arbejderklasse er et sted, hvor
man indskriver følelser, tilhørsforhold og
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hengivenhed. Ved at analysere de ledsa-
gende fotografier, har jeg prøvet at vise, at
de forskellige kroppes tatoverede mærker
rummer komplekse metonymiske forbin-
delser, betydninger og symbolik. Den tone,
jeg har anlagt i mine portrætter, rammer
kun til dels, for de rummer hver for sig en
gåde. At søge deres betydning er som at
gribe efter sand – de vigtigste sandheder
forsvinder mellem fingrene.

Enhver betydlringsetablering, eller
repræsentationsform, er principielt usta-
bil, siger Lacan. Der er tale om det for-
hold, Kirsten Campbell har benævnt ”teg-
nets forskydning”, eller hvad Lacan kalder
glissement , dvs. ”den proces, hvor signifi-
een permanent forskubber sig under signi-
fianten” (Campbell 1999: 135). ”Man kan
ikke sige alt,” siger Lacan. Til syvende og
sidst mangler man ord. Raymond Williams
har fat i et aspekt af denne mangel, når
han taler om, at kulturanal)4iske beskri-
velser har en tendens til at glide tilbage i
datid og det, han omtaler som ”etablerede
forståelsesformer”. Nutidens kompleksitet
modsætter sig de kategorier, vi gør brug af
for at forstå denne samme kompleksitet.
Der er altid noget, der ikke kommer med,
noget som forbliver mørklagt. ”Muligvis
kan de døde reduceres til etablerede kate-
gorier, selv om de kilder, de efterlader,
sætter sig imod det. De levende lader sig
ikke reducere, i det mindste ikke i første
person, selv om det måske forholder sig
anderledes med tredje person. Hele det
mønster af komplekse forbindelser, vi ken-
der, alle de spændinger, vi har erfaret, alle
ændringerne og uvishederne, ujævnhedens
og konfusionens intrikate former, modsæt-
ter sig det reduktive paradigme – og sæt-
ter sig dermed også op mod selve den soci-
ale analyse.” (Williams 1977: 129-130).

Den mangel, der kn)4ter sig til repræ-
sentationen, bliver så meget mere åbenbar,
i og med at de mennesker, jeg har observe-
ret, er min egen familie og mine venner.
Således har jeg netop formidlet den fortæl-
ling i første person, som Raymond
Williams taler om. Portrætterne er princi-
pielt ufuldstændige. Der er tale om skitser
mere end om fuldgyldige skildringer, hvor
hele det erfarede liv videregives i alle
detaljer. Når det drejer sig om ens nære og

kære, er det imidlertid vanskeligere at
falde for fristelsen til at fælde forhastede
domme og gøre sig skyld i sociologiske
objektiveringer. Dette har i sig selv været
et lærestykke. Imidlertid betyder den ulti-
mative mangel, der knytter sig til at ville
repræsentere noget, ikke at ens forehaven-
de er dømt til at mislykkes. Antropologiske
repræsentationer burde sætte sig som mål
at være bedre til at mislykkes, for nu at
citere Becketts sigende formulering. Det
betyder, at vi må forholde os åbent over for
den sammensathed og ufuldstændighed,
der kendetegner nutidig erfaring, idet vi
samtidig bestræber os på ikke at være
reduktive, fastlåste og forhåndsindstillede.

Vi står måske her over for selve spørgs-
målet om tænkningens etik. Hvis det at
tænke er en moralsk handling, må vi spør-
ge, hvilken handling der er tale om (Geertz
2001) – ikke mindst når der som her er
tale om at gengive en privat dialog. Ifølge
Bourdieu implicerer det at lytte en intimi-
tet, der er såvel emotionel som intellektuel:

Med risiko for at chokere såvel den strikte

metodiker som den inspirerede hermeneuti-
ker, vil jeg driste mig til at mene, at vi kan
opfatte interviewet som en eLndetig øuelse, der
– idet vi glemmer vort selv – sigter mod en
oprigtig ændring af den måde, vi betragter
almindelige mennesker og dagligdags gøre-
mål på. Den principielle åbenhed, der får en
til at identificere sig med respondentens pro-
blem, ens evne til at tage disse personer og
opfatte dem, som de nu engang er i den sær-
lige nødvendighed, som netop de er under-
lagt, er en slags inteILektuel kærlighed...”
(Bourdieu 1999: 640)

De portrætter, jeg her har leveret, og de
sider, jeg har produceret, er selv indskrevet
i kærlighed. ”At gøre respondentens pro-
blem til sit eget” rummer i dette tilfælde
en umiddelbar sandhed: der er tale om at
gennemtænke et forhold, der implicerer en
heling og en bestemt opfattelse af person-
ligt tab og dødsfald. Ken er min bror, hans
far er også min far. Det er imidlertid mit
håb, at min redegørelse genlyder af
Bourdieus påstand om, at sociologien bør
handle om, at vi forandrer den måde, vi
betragter andre mennesker og deres krop-
pe på.

SOCLAL KRITIK 87/2003



Det paradoksale ved arbejderklassens
tatoveringer er, at de kan udpege, og rent
faktisk også udpeger, den tatoverede krop
som skydeskive for social stigmatisering
og fordomsfuldhed. Jeg har her villet fast-
holde et synspunkt om, at inskriptionerne
rummer et kompleks af følelser og tilhørs-
forhold. Ifølge Sue Benson er det i dag en
fremherskende tanke, at kroppen kan ska-
bes om og modelleres efter forgodtbefin-
dende. Og dog rummer troen på den form-
givne og beherskede krop et løftebrud. Ta-
tovering og andre kropskulture11e )4ringer
gør paradokset synligt. ”For sandheden er,
at vi ikke ejer vore kroppe, men at de ejer
os. Det eneste vi med sikkerhed ved om

vores krop er, at den vil svigte os. Til sy-
vende og sidst lader den sig ikke beherske
eller føje efter vor vilje. Således forstået
demonstrerer denne adfærd med al ønske-
lig tydelighed det umuLige i Vestens føre-
stillinger om kroppen og selvet og om det
uladsiggørlige i de fantasier om uforander-
lighed og selvvalgt beherskelse, som disse
tanker kolporterer” (Benson 2000: 25).

Tatoveringernes grafiske linier griber
det permanente, men fanger ikke det
evige. Denne omstændighed rummer en
dobbelt konsekvens for den måde, man
udtrykker sig på i arbejderklassen, efter-
som der ofte er tale om det eneste tilgæng-
elige sprog, som folk herfra kan formulere
deres historier i. De har ingen plads, og
der er ingen udsigt til det, Derrida omtaler
som ”gæstevenskabets erindring” (1994:
175). Efterhånden som kadaverne kompos-
terer, tabes de spor af liv og kærlighed, de
inkarnerer, de bliver Navnløse. Fra hospi-
talsafdelingerne ekspederes de videre til
krematorierne for derpå, endnu engang, at
blive erindret i de inskriptioner, der ind-
prentes på den unge spæde hud – som selv
til sin tid vil ældes.

Jeg vil gerne rette en tak til Paul Halliday
for de fine fotografier, han har bidraget
med til nærværende artikel – samt for det

kammeratskab han har demonstreret på
vore fotografiske ture gennem Londons
”deep south”. En særlig tak retter jeg til
Mickey, Vicki, Darren og Ken for den tål-
modighed og det storsind, de har udvist

ved at lade sig fotografere. Jeg takker lige-
ledes Stephen Dobson, Claire Alexander,
Fran Tonkiss, Kirsty Campbell, Vic
Seidler, Celia Lury, Roxy Harris, Ben
Gidley, Sue Benson og Michael Keith for
biografisk information og kommentarer,
der har været af stor hjælp. En speciel tak
også til Judith Barret for den kritiske, lit-
terære vurdering, hun har ydet.

Ouersat af Claus Bratt Østergaard
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