
Hadets stemmer,
hybride klange

Den sorte musik og den rnodsætningsfyldte racisme

ndertiden kan det være en god id6 at
gøre opmærksom på det selvindlysen-U

de. Den musik, der er opstået i kølvandet på
den afrikanske diaspora, er ikke først for nylig
kommet til Europa. Faktisk har den lige siden
det attende århundrede været en integreret
del af Europas musikalske landskab. Vi taler
om lyde, der er kommet hertil med slave-musi-
kere, jubilee-sangere, jazzorkestre, reggae
sound-systems og hip hop DJs. Det er ikke
muligt at forestille sig Europas sociale historie
uden at forholde sig til den rolle, den sorte
musik har spillet.

I viktoriatiden overskred man de sociale og
politiske skel, når man lyttede til jubilee-san-
gere og negro-spirituals. Og Karl Marx, der bo-
ede i London i over tredive år, gav sin egen
version af ’tyske folkesange og negro-spiritu-
als’, når han spadserede med sine døtre i High
Gate (Wheen, 1999, 221). Sangerne i Fisk Jubi-

lee blev forgudet af såvel aristokrater som fat-
tiglemmer, og de optrådte både for Dronning
Victoria og for Gladstone. I deres erindringer
(Gilroy 1993, 90) kan Fisk Jubilee således be-

rette om en særlig begivenhedsrig koncert, der
fandt sted d. 31. maj 1875 ved det årlige mø-

de i Freedmen’s Mission Aid i the City Temple,
hvor de blev præsenteret for publikum af Jar-
len af Shaftesbury. De skriver:

Af Les Back

”Så stor en menneskemængde var strømmet til byg-

ningen, at det var så godt som umuligt at kæmpe sig

vej frem til dørene. Lord Shaftesbury, formanden, blev

således på grund af vanskelighederne med at mase sig

vej gennem mængden i gangene i adskillige minutter
forhindret i at nå frem til scenen. Da han omsider nåe-

de tribunen, fik han øje på sangerne i galleriet, og han

hilste hjerteligt på dem. Hans første bemærkninger, ef-

ter at han havde rejst sig for at hilse dem velkommen,

lød: ’Det glæder mig at se, at så mange af Londons

borgere er mødt frem for at tilkendegive deres ønske

om igen at byde vore ærværdige brødre og søstre vel-

kommen. De er kommet her i aften for at charmere os

med deres smukke sange. Det er imidlertid ikke for de

res egen skyld, de endnu engang befinder sig her, men

som led i bestræbelsen på at forbedre forholdene for

de farvede i Amerika. Desuden ønsker de at gøre,

hvad de kan, for at sende missionærer af egen hudfar-

ve til landene på hele det afrikanske kontinent. Vore

unge mennesker er begavede med usædvanlige evner.

Når de nu kommer her med deres ønsker og hensigter,

da nærer jeg for min del intet ønske om, at de måtte

blive hvide – derimod kunne jeg selv meget vel ønske

at være sort. Hvis jeg havde troet, at farve betød no-

get – hvis det var farven, der var årsag til disse unge

menneskers oprigtighed, deres gudfrygtighed og deres

talent – ja, så ville jeg den dag i morgen udskifte min

egen hud med deres’ (Marsch, 19oo, 79-80)).”
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Tonerne af den sorte gos-
pelsang fik altså vor repræ-
sentant for det engelske ari-
stokrati til at fantasere om

at underkaste sig en for-
vandling. Var han den første
whigger aristokrat?)

Dough Seroff har doku-
menteret en historie, der på
samme måde drejer sig om
fascinationen ved gospel-
sang, denne gang i den an-
den ende af det sociale

spektrum. Seroff viser såle-
des, at Fisk Jubilees besøg
resulterede i dannelsen af

hvide grupper fra arbejder-
klassen, der sang negrospi-
rituals; han kan f.eks. vise,
at man i Hackney i det østli-
ge London i 1875 kørte
tredive unge sangere fra
den lokale ’Ragged School’
rundt i London og samlede
penge ind til Hackney Missionen – samme år
som Jarlen af Shaftesbury præsenterede Fisk
Jubilee for det londonske publikum. (Seroff,
1986, 48).

Det morede sikkert Marx at synge gospel-
sange. Marxister i det tyvende århundrede hav-
de dog ofte et mere tvetydigt forhold til den
sorte musik. Theodor Adorno er måske den

mest fremtrædende kritiker, der tog afstand fra
jazz og masseproduceret musik. Man misforstår
nemt Adornos pointer, hvilket i vidt omfang
skyldes de retoriske udskejelser, han begiver
sig ud i. I en artikel betitlet aber iazz, skriver
han eksempelvis, at jazz først og fremmest
minder om ”tjenestepigers spontane sang.”
(Adorno, r990, 53). Hans principielle modstand
mod jazzen skyldtes ikke, at den var arkaisk
eller på nogen måde ’primitiv’, men snarere at
den forsynede kapitalismen med den ultimati-
ve kendingsmelodi. Hans indvending skyldtes
altså til dels, at jazzens kommercialisering un-
derbyggede kapitalismens stereotyper. Syns-
punktet stammede bl.a. fra hans oplevelser
som student i Oxford i trediverne, hvor han

blev bekendt med, hvorledes det engelske ari-

> Begrebet Whigger er en forkortelse af white niggers, hvor betydningen går på hvide, der ønsker at være sorte.

The Fisk Jubilee Singers

stokratis elite tilegnede sig jazz (WiIcock,
1997). Den moderne kapitalisme udbyttede fo-
restillingen om blackness eller det sorte: ”på
samme måde som det gælder forbruget af va-
reb er fremstillingen (Herstellu ng) af jazz et ur-
bant fænomen; de sortes hud fungerer som en
farveeffekt på lige fod med sølvbelægningen
på en saxofon.” (Adorno, r990, 53). Ifølge Ad-
orno ligger jazzens betydning i at den parodie-
rer den koloniale imperialisme, ikke andet. Der
var ikke noget vitalt eller sanseligt i, hvad han

omtalte som disse ”glitrende musikalske va-
re r

Grunden til at jeg her omtaler Adorno er, at
han har givet os et vigtigt indblik i de måder,
hvorpå musikkens kommercialisering inkorpo-
reres i feticheringen af racespørgsmålet. Dette
kritiske perspektiv er i nyere tid blevet genop-
taget af Paul Gilroy, der argumenterer for, at en
tilsvarende kommerciel udbytning har forstær-
ket de racistiske ideologier og reduceret den
sorte musik til ”markedsføringen af en hul og
postuleret trodsholdning” (Gilroy, 1987). Para-
doksalt nok betød den mekaniske reprodukti-
on af sort musik takket være masseoptagelser
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også, at den gjorde den sorte musik i stand til
at rejse på hidtil ukendte måder. Den sorte
musik kunne nu cirkulere frit mellem folk af

afrikansk afstamning og etablere forbindelser
mellem mennesker, der ellers levede adskilt i
tid og rum (Gilroy, 1987). Dertil kom, at den
sorte musik fandt vej til de nye verdener, der
straks tog den til sig. I denne artikel vil jeg
forholde mig til den specifikke, men sammen-
satte karakter af denne musikalske vandring
ud fra en europæisk sammenhæng, og jeg vil
herunder forholde mig til det fænomen, man
har omtalt som ”sort som hvid-syndromet”
(Hewitt, 1983) .

For at begribe de sociale processer, det dre-
jer sig om, må man udvikle en grundig forstå-
else af det netværk af sociale relationer, der

indoptager, forbruger og praktiserer sort mu-
sik. I nærværende artikel retter jeg specielt op-
mærksomheden på sort musik i de hvides ver-
den, og jeg vil fokusere på to musikalske sce-
ner i min redegørelse for, hvad jeg anser for
hovedspørgsmålet, nemlig: Hvordan indplace-
rer fascinationen af og kærligheden til den sor-
te musik sig i den europæiske racismes kultu-
relle mønstre?

Skinheadenes moonstomp og
rytmen i den hvide chauvinisme

I sin epokegørende bog Subculture: The Mea-
ning af Style argumenterer Dick Hebdige for, at
man implicit i efterkrigstidens britiske ung-
domskultur kan finde stiltræk af en historie om

race-relationer, der på en gang fungerer assi-
milerende og fornægtende (Hebdige, 1979).
Således finder man i de stil- og adfærdsformer,
der er tættest forbundet med racisme underti-

den dybtliggende og gennemgribende kulturel-
le hybridformer. Måske det bedste eksempel
på dette findes hos skinheads, der til at be-
gynde med dyrkede en stil baseret på ameri-
kansk soul og jamaicansk rocksteady. Kobena
Mercer har gjort opmærksom på, at den sorte
musik blev et veritabelt register for hvid selv-
bevidsthed og identitet, et fotografisk negativ
(Mercer, 1987, 1994). Og Anoop Nayak har i en
fremragende analyse af skinheadkulturen beta-
net, at denne identitet er karakteriseret ved en

stramt koreograferet performance (Nayak,
1999, 76-77). Det interessante og overrumplen-
de består i, hvor vigtig sort musik er som sig-
natur for denne stiludvikling.

Skinheadenes stil havde sin oprindelse i mid-
ten og slutningen af r96oerne i Storbritannien,
nærmere bestemt i arbejderkvarterer syd og
øst for hovedstaden. De havde plysset hår, gik
med seler, var iført Doc Marten støvler og
stramme Levi jeans i en stil, der udnyttede in-
dustriarbejdernes image til at skabe en konser-
vativ maskulinitet i en tid i øvrigt præget af
politisk, økonomisk og social forandring og
uro. Skinheadene blomstrede i realiteten frem i
1969 i en tid, der i øvrigt i stigende grad blev
tegnet af storbyernes protestbevægelser, bøs-
sepolitik, feminisme og en række andre sociale
bevægelser. De første forskere, der beskæftige-
de sig med dette, så de ændrede stil- og ad-
færdsformer som symbolske forsøg på at be-
mestre de sociale forandringer og den destruk-
tion af lokalmiljøer, der fandt sted i arbejder-
klassekvarterer i efterkrigstidens Storbritannien
(Cohen, 1972; Hebdige, 198D. Midlet var en ag-
gressiv promovering af hvid arbejderklasse-
identitet, om end i burlesk form. Skinheadenes
stil og adfærd blev opfattet som elementært
forbundet med de hjemlige adfærdskoder ba-
seret på klasse, maskulinitet, race og magt;
deres adfærd blev globalt karakteriseret ud fra
kulturelle stiltræk forbundet med en bestemt

type maskulinitet. ”Skinheads opfører en aka-
vet maskulin mimesis, en koreografisering af
en trussel – hvilket også gælder pigerne,”
hævder Dick Hebdige (1982, 28).

Skinhead-kulturen var gennemtrængt af en
heteroseksuel, maskulinistisk og konservativ
symbolik, hvilket imidlertid ingenlunde be-
grænsede den tiltrækning, bevægelsen udøve-
de, til gruppen af hvide mænd med ret ryg. Li-

ge fra begyndelsen rummede skinheadstilen en
ambivalent kønspolitik. Kvindelige skinheads,
omtalt som rennes, kombinerede stilarter, der
traditionelt katalogiseredes som maskuline
(Ben Sherman og Fred Perry-skjorter, billige
hyttesko eller monkey boots) med kvindetøj
(korte miniskørter og storternede strømpebuk-
ser). Denne sammensatte maskulint-feminine
stil kom måske mest tydeligt til udtryk i frisu-
ren The Feather, der kombinerede mændenes
kortklippede plys med en fryns, der faldt ned
over øjne og hals. Og når mænd i bar overkrop
dansede sammen i store grupper, var det ud-
tryk for en maskulinitet, der rummede et ele-
ment af homoerotisme; der fandtes da også fra
første færd i skinheadkulturen en mindre grup-
pe bøsser, der skabte deres eget scenerum,
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særlig i arbejderklassekvartererne i det indre
London. Murray Healy, der har skrevet en glim-
rende studie af bøsser i skinheadkulturen, cite-
rer en skinhead bøsse om en klubaften i Cam-
berwell sidst i tresserne i The Union Tavern,

Tirsdag aften var skinheadaften, og man kunne gå ind

pub’en, og der var så et hav af plyshoveder. Fantastisk!

Bøsser hele bundtet! Vi dansede til reggae hele natten,

rigtig Jamaica, siger jeg dig, i rækker og geledder. Det

var noget af et syn at se alle de her skinheads danse

lange rækker. Stemningen var elektrisk (Healy, 1996,

72)

Sammenhænge som denne nedbryder foresti!-
lingerI om, at der var tale om en slet og ret
chauvinistisk kultur. Samtidig må man også
spørge sig, hvad det var, der skabte betingel-
serne for det ekkorum af maskulinistiske beret-

ninger om ’den fandenivoldske fyrs’ gangsterliv,
der blev besunget i rock steady og ska musik?

I følge Hebdige blev sammenhængen i skin-
head-bevægelsen i den første tid holdt på
plads af to specifikke maksimer, nemlig inkor-
poreringen af en forestilling om Englishness/
Britishness samt insisteringen på autenticitet
(Hebdige, 1982). Det betyder imidlertid ikke, at
den kultur, der praktiseredes af første generati-
on af skinheads, ikke også tilegnede sig de
sorte multikulturelle storbyregistre. Det interes-
sante i denne forbindelse er sameksistensen af

en art uklar blandingskultur side om side med
åbenlys racisme og racistisk nationalisme. Ro-

ger Hewitt har i et essay for nylig genfortalt en

historie fra en skinhead, der drejede sig om en

konflikt i 1969 i en danseetablissement ved
navn Locarno i Streatham i det sydlige London.
Denne skinhead gav følgende version af den
raceprægede dynamik, der kom til udtryk på
de forskellige kulturelle mødesteder – en hvid
fantasi om beherskelse af byrummet:

[Skinheadene] var en stor og omfattende bevægelse. Vi

kontrollerede et sted ved navn Locarno i Streatham.

Der var flere tusind skinheads alle vegne fra. Strømerne

rørte os ikke. En aften dukkede niggerne [nfg-nogs] op.

Man kaldte dem soul boys dengang, niggerne, og de

kom så – og der var omkring fem hundrede af dem –

fra et sted, der hed Ram )am. Kender du Geno Was-

hington og The Ram fam BaneR Men altså, de holdt til

der – Brixton. Og vi var i Streatham – hvid mands terri-

torium. Og det sted styrede vi, vi dansede Skinhead

Moonstomp og den slags [min fremhævetse]. Så kom

de, og de havde tænkt sig at overtage stedet. Vores

sted. ”Fint nok,” sagde vi. Man hørte om det i hele

London, og flere tusind skins kom derned. Ved nitiden

var der r5oo. Klokken ti var der 3ooo. Niggerne fik

pludselig travlt, og vi drev dem hele vejen til Brixton,

og efter det gik vi rundt i Brixton, som det passede os

Vi rørte ikke deres territorium før det, men var over he-

le Brixton nu, og der var ikke en nigger på gaden. En

nigger på gaden var en død nigger. Vi kunne tvære dem

helt ud. Sådan skulle det også være i dag (Hewitt,

1995, 24).

dagens Brixton er den slags fantasiforestillin-
ger om racistisk dominans af byområder utæn-
kelige: det sorte samfund er veletableret, og
den folkelige racisme er stærkt reduceret. Mu-
ligvis var ovenstående fremstilling tvivlsom al-
lerede dengang, men vor skinhead repræsente-
rede immervæk visse af de karakteristisk sam-

mensatte og tvetydige træk i deres kultur. I føl-
ge Hewitt var han ”en Nazi-intellektuel med
bøger og pamfletter. Han var også af jødisk
herkomst og sloges med skrækindjagende in-
dre dæmoner. ”Dem” og ”os” befandt sig inde
i ham og uden for ham på en og samme Ud i
en synkretisme, der råbte og skreg på at blive
forløst” (ibid., 24). Denne hybride disharmoni,
der genoptræder i selve stilen, opererer i et
lag, der ikke kommer med i Hewitts i øvrigt
indsigtsfulde fremstilling. Skinheadenes moon-
stomp fremstår i beretningen som hvidhuder-
nes dans i London og udspillede sig rent fak-
tisk til beat’et fra jamaicanske musikere og
sorte plader. Hvide fans tilegnede sig jamaican-
ske musikformer (som ska og bluesbeat), hvil-
ket resulterede i en stil, der blev kendt under
betegnelsen skinhead reggae (Griffith, 1955).
En sort jamaicansk gruppe ved navn Symarup
stod for Skinhead Moonstomp, der definerede
genrens holdninger: ”Og så vil jeg gerne se al-
le jer skinheads komme op af stolene, gribe fat
i selerne, trække i støvlerne og give mig den
der gamle moonstomping.” Den fandenivold-
ske karl fra ghettoen, der fejrer sine triumfer i
rock steady og ska reflekteredes i, og mulig-
gjorde tilblivelsen af, en tilsvarende hvid ma-
skulinitet og den dertil hørende fantasi om be-
herskelse af byrummet.

Også en mindre gruppe sorte skinheads til-
hørte scenen. Andre steder i det sydlige LorI-
don spillede klubber som The Galaxy i Lower
Sydenham jamaicansk musik til et blandet sort-
hvidt publikum. Dette publikums engagement
var fanget mellem stilens formodede racisme
og det, den symboliserede for en udefrakom-
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“The godfather of
Ska”, Lauret
Aitken, før scenen
ved Potsdamer

Ska.festivalen i

1993 stormes af
begejstrede
sharp.skins.

Kilde: Klaus Farin:

Die Skins. 1997.

mende betragtning. Darryl, sort skinhead fra
Bournemouth, bemærkede herom: ”Jeg har
problemer til højre og venstre. Der er de skin-
heads, der mener, jeg ikke hører til på grund
af min hudfarve. Så er der de sorte, der siger
’du er en skamplet på din race.”’ (Marshall,
1991, 122) Komplikationer af den slags var en

del af musikscenen fra første færd. Op gennem
r97oerne og 8oerne så det ud, som om det
multiraciale element blev svækket, i og med at
skinheadstilen nærmede sig neofascistisk poli-
tik via The British Movement og The National
Front. der helt bevidst rekrutterede skinheads
som fodfolk i deres racekrig. Skinheadenes po-
litiske tilhørsforhold blev signaleret via farven
på snørebåndene på deres karakteristiske Doc
Marten støvler: hvide snørebånd var ensbety-
dende med støtte til The National Front, røde
snørebånd til The British Movement (Hewitt,

1996, 30). Splittelsen afspejledes i valget af
musik ved fremkomsten af post punk Oi! sce-

nen med bands som stram 69 og The Cockney
Rejects, mens The National Front på deres side
stod bag White Noise Music Club, der i 19/79

var blevet oprettet af to unge fascistiske aktivi-
ster, Patrick Harrington og Nick Griffin sammen
med den britiske Nazi-musiker, lan Stuart Do-
naldson.

I redegørelsen for skinheadkulturens opkomst
har man især hæftet sig ved, hvad der foregik i
London. Samtidig fandt en række egenartede
udviklinger imidlertid sted i provinsen: både i

Midlands, i de nordengelske byer og i Skotland
opstod en særlig skinheadscene. Efterhånden
som musikscenens racepolitik ændrede sig, var
der tale om en tilnærmelse mellem visse

aspekter af skinheadscenen og soul dance-kul-
turen i industribyerne i Midlands og det nordli-
ge England. Det er denne musikscene – der var
fuldstændig optaget af at spille og forbruge
udsøgt soul musik – som jeg vil tage som mit
andet vigtige eksempel.
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Ud på gulvet: Soul, klubkultur og
dem nordfra

Omkring begyndelsen af halvnerdserne var der
blevet oprettet soulklubber og forlystelsesste-
der, der holdt åbent natten igennem, i The
Twisted Wheel i Manchester, Ua Va’s i Bolton
og The Torch i Stoke on Trent (Hollows and Mi-
lestone, 1996). Udtrykket northern soul skylder
vi Dave Godin, Blues and Soul sangskriver, som
en måde at indfange den særlige soulkultur på,
der udviklede sig i Midlands og Nordengland.
Scenen var baseret i en tilsyneladende uudtøm-
melig reserve af sort musik og ukendte, men
fremragende soulplader indspillet i Detroit og
Chicago og taget fra plademærker som Okeh,
Ric Te, Sansu, La Beat, ReviIot og Backbeat.
Det er måske værd at understrege, at der i den-
ne soulscenes særlige nordlige karakter var tale
om en henvisning til klubber, der var hjemsted
for musikken i England – ikke steder i De fore-
nede Stater, hvor mange af pladerne blev ind-
spillet.

Adskillige af de bedst kendte DJs baserede
deres karriere på at finde og eje udvalgte eks-

klusive 45-plader, der blev hentet frem fra butik-
ker og lagerbygninger i den amerikanske ghetto.
Man vogtede over sjældne demo’ers og aceta-
ters identitet med stor nidkærhed, DJerne dæk-
kede over det pågældende plademærke og for-
synede i bogstavelig forstand titel og kunstner
med et dæknavn for på den måde at lede riva-
lerne på vildspor. Pudsigt nok findes der i dag
antagelig flere af de vigtigste soulplader nordfra
i Storbritannien end i De forenede Stater – hvil-

ket igen har betydet, at amerikanske p[adefor-
handlere nu må bruge betegnelsen northern so-
ul til at klassificere denne type musik.

Det bedst kendte af forlystelsesstederne var
The Wigan Casino, hvor Russ Winstanley, Ri-

chard Searling og John Vincent var DJer. Kasinoet
åbnede i 1973 og arrangerede unikke soul extra-
vaganzas for op til r5oo fans, der kørte hele nat-
ten (Winstanley og Novell, 1996). Klientellet var
for størstepartens vedkommende velbegavede
stilbevidste unge hvide fra arbejderklassen. Sort
musikkultur forvaltet af hvide. Samtidig dermed
udviklede sig en musikscene, der var kontrolle-
ret og organiseret af sorte fra forskellige alterna-
tive offentlige områder i storbyer som London,
Birmingham og Manchester, steder hvor der be-
fandt sig større etablerede sorte samfund, der i
hovedsagen stammede fra Caraibien.

Den tids mode inkorporerede og tilpassede for-
skellige træk fra skinheadstilen; for mænd var
der tale om Spencers soul bags (bukser),
bowlingskjorter, røde eller citrusgrønne sokker
og hytte- eller vandresko; kvinderne var iført
lange fyldige nederdele, Mary Quant-agtig stil-
symboler og sandaler. Den løstsiddende mode
passede perfekt til den ftamboyante og akroba-
tiske dansestil, som man dyrkede på musiksce-
nen. De unge fandt på at bestrø gulvet med
talkum for at reducere lædersålernes gnid-
ningsmodstand. Disse fester, der foregik natten
igennem, \nitere] var et reelt alternativ til det
glitterværk, som halvqerdsernes almindelige
popkultur var indbagt i. ”VI sagde skråt op til
pladeselskaberne og tøjfabrikanterne og alle
dem, der ville prakke os noget på og fortælle
os, hvordan vi skulle være,” fortæller Keb Dar-

ge. ”Alle var glade for at have noget, der var
deres eget. Noget, de selv havde lavet.” (Inter-
view, London, d. 30. September 1997).

Første gang Keb oplevede soulmusik var i et
discountetablissement på den lokale RAF-base

i hjembyen Elgin i Skotland. Inden længe var
han en blandt en tusindtallig skare skotske so-
ulfans – eller Troups – der regelmæssigt aftag-
de besøg i de nordengelske soulklubber. Hans
første visit til England var for at gå i The Wigan
Casino. ”VI sprang på den lokale bus, og der
var dem fra Dundee med, de var flyttet til
Bolton, så de kunne gå til fest hele natten. Det

var den slags, der kom nordfra.” Og Keb
fortsætter: ”Der var et par unge fyre nordfra,
der sad oppe foran i bussen, og tre-fire af de
lokale fyre generede dem. En af dem fra Dun-

dee sad bag i bussen, og han fik fat i en papir-
spose og sked i den, løb op foran og smække-
de den op i denne her fyrs ansigt og sagde
med tyk Dundee-dialekt ”Værsgo, store lort.”
Og jeg tænkte, ”Halløj, det er en stor familie
det her.” Man havde en fornemmelse af at høre

til.” (Interview, London, d. 30. september
1997).

Tim Ashibende, sort soulfan og hyppig gæst
i The Wigan Casino, husker varmegraderne i lo-
kalet, når det gik løs hele natten: ”Man kom
indenfor, og den var der med det samme. Alle
de lugte. Man gik ned på toiletterne, og der
stank af Brut>. Stank, siger jeg. Folk gik derned
med en sveddryppende T-shirt, så tog de en ny

) Billig eau de cologne til mænd.
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på og lagde et lag Brut oven på. Når man
kom, var skjorten hvid, når man gik, var der
orangefawede plamager på den. Nikotinen løb
ned ad væggen, en blanding af kondenseret
sved og tobak.” (Interview Stoke on Trent, d.
20. oktober 1997). Og Butch, DJ og god ven af
Tim, siger: ”Scenen var for størstedelens ved-
kommende arbejderklasse, musikken var og er
sort amerikansk. Der var en ufattelig kærlighed
til musikken. Folk elskede den, man blev fan-

get af den upolerede følelse, der var i den. Det
ligger i nogle mennesker, at de bliver fanget af
northern soul. Følelserne skal ligge rigtigt. På

dansegulvet kan man se folks soulgrimasse”
(Interview, Stoke on Trent, d. 20. oktober
1997). Musikken er langtidsholdbar, netop for-
di den opfanger den elektriske ladning i den
personlige oplevelse af triumf, kærlighed og
fortvivlelse, der opstår i de ekspansive og
grænseoverskridende dansenumre. Prøv at lyt-
te til Danny Mondays Baby, without you eller
Linda Jones’ ekstatiske / just can’t live my life
(without you babe) – det er soul helt igennem,
lige til at danse til. Folk elsker musikken med

en uforblommet lidenskab, der beskytter sce-

nen mod udefrakommende modeluner. Allige-
vel er det i elementær forstand slidsomt arbej-
de at holde styr på de seneste succesplader,
der ofte er gemt væk bag falske titler af DJs.

”Det kræver forskning,” fik jeg at vide af en
fan

Kvinder har altid spillet en vigtig rolle på
musikscenen, men det er mænd der står for
samlingerne og arbejder som DJs. ”Kvinder kan
være lige så vilde med vinyl som mændene,
alligevel er det stort set kun deres kærester,
der køber pladerne med pigernes surt sam-
menskrabede midler,” siger Elaine Constantine
med et skævt smil. Elaine oplevede første
gang northern soul i Bury, og hun blev soulfan
af hele sit hjerte efter en tur ud på Scooter-
scenen med mange skuffelser. ”Jeg så en fyr
uden for The Ritz i Manchester for et par
måneder siden, og han havde skrammer over
hele halsen. De var så langt ude, at de var
grønne af det. Jeg sagde ”Hvad er der med
dig?” og han sagde ”Min kone gik løs på mig
og brændte alle mine dansesko, så jeg ikke
mere kunne gå til fest.” Jeg så ned på hans
fødder, og han gik rundt i tøfler.” (Interview,
London d. 28. September, 1997). Mange kvin-
der mente, at musikscenen var et godt sted,
for man kunne kommer der alene. Sue Hender-

son siger: ”Jeg kunne gå til fest alene og snak-
ke med forskellige. Men jeg skal ikke nyde no-
get af en eller anden stangberuset fyr, der
kommer anstigende og ævler løs, fordi jeg sid-
der for mig selv. Jeg kan ikke tænke på andre
steder, hvor det er på den måde.” (lbid.)

r97oerne var kendetegnet af vold og en sta-
dig acceleration af den folkelige racisme. Når
soulfans i dag ser tilbage på dengang, taler de
ikke desto mindre om den fremherskende ven-

skabelighed på scenen, som også gjorde det
rimeligt sikkert for sorte fans at være med. Tim
Ashibende fra Stoke on Trent, samler og fanzi-
ne writer, husker: ”I 70erne var det ikke uden
risiko, jeg som sort færdedes på scenen. Det
var det, jeg godt kunne lide ved den nordlige
musikscene – hvis man kunne lide musikken,
betød alt andet ikke noget. Jeg er ikke i tvivl
om, at der var racister i massevis på scenen,
men personligt har jeg aldrig haft nogen van-
skeligheder.” (Interview, Stoke on Trent d. 20.
oktober 1997). Alligevel kunne det være risika-
belt at drage af sted til etablissementerne,
særlig eftersom de locale pub’er lukkede, net-
op som dansestederne åbnede. Dean Ander-
son, sort fan og kendt DJ fra Newark, mindes
en særlig ubehagelig tur til Casino.

”Jeg var altid bange for at standse op ved tankstatio-

nerne. I gamle dage på M62 løb man altid ind i en bus

fuld fodboldfans. Den her aften standsede vi, og jeg

stod og spillede på en pin-baII machine lige ved døren
Clive, der var mulat, var i den anden ende af lokalet. Så

gik døren op, og de her fyre trådte indenfor, tolv fyre

eller deromkring, de fik øje på mig og gav sig til at

skråle ’Sieg Heil, Sieg Heil, Sieg Heil.”” (Interview,

Newark, d. 6. oktober 1997).
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Dean og hans ven løb ind i restauranten ved
siden af, der var fuld af folk, for at komme i
sikkerhed:

Den ene efter den anden af de her fyre gik lige op til

os og stirrede os ind i ansigtet og sagde ”VI vil ikke slå

jer ned, drenge, vi vil bare have jer med udenfor, så vi

kan slå jer ihjel.” Det var som aftalt spil, det var ikke til

at tage fejl af, de troede de kunne skræmme os til at

komme udenfor. Mine hvide kammerater skammede sig,

de havde aldrig været ude for noget lignende, og de

følte sig lige så sorte som os ved bordet. Da det gik op

for dem, at de ikke kunne få fat i os, slog de ned på en

af de hvide fyre, tog ham i kraven og sagde ”Hold din

sti ren!” De ord glemmer jeg aldrig.”

Og han fortsætter:
Ved et bord bagved os sad to damer og to mænd. Da

merne var fra Liverpool. ”Er I folk her i restauranten

sådanne nogle kujoner. Har I ikke set, hvad de to fyre

har været udsat for det sidste kvarter? Er der nogen,

der tør stå sammen med dem?” Hele restauranten var

tavse. Så sagde hun ”VI er med jer, drenge, vi følger

med jer over i bilen.” Jeg skal indrømme, at i ti minut
ter turde vi ikke røre os af stedet. I ti minutter sad vi

og prøvede at tage os sammen, og hun sagde så ”Kom

nu, vi følger med jer ud til bilen. Så der var de her to

damer fra Liverpool og deres mænd, og de fulgte os ud

til bilen. De var de eneste, der sagde noget i hele re-

stauranten, og de trak i deres ægtemænd og sagde

”Kom nu, går I ud sammen med de drenge her, eller

hvad? Hvis det går ud over dem, går det ud over jer.”

Så fulgte de os ud. Det var det værste, jeg nogensinde

har været med til, den halve time, det varede, føltes

som en hel dag. Jeg tog videre til fest, og jeg aner ikke,

hvad der ellers skete resten af natten. Heldigvis var det

ikke første gang, jeg tog til fest i kasinoet, for hvis det

havde været det, var jeg ikke kommet igen.” (Interview,

d. 6. oktober 1997, Newark).
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Ovenstående begivenhed fremstiller i et glimt
den kulturpolitiske situation i r97oernes Stor-
britannien. Racistiske skinheads konfronterer
og angriber ikke blot sorte, men også racefo r-
rædere, der får at høre, fordi de ”blander sig”
med de sorte. Også de hvide tilskuere på tank-
stationen foretrak at se på fra sidelinien. Det

er først, da de to kvinder fra Liverpool hæver
denne fortryllelse, at den hvide meddelagtig-
hed brydes. Kvinderne skaber et kortvarigt øje-
blik af modig antiracistisk sameksistens, når
de gør deres mænd så forlegne, at de tvinges
til at tage affære.

Trods alle disse synlige udtryk for tolerance
og til trods for den åbenbare antiracistiske mo-
ral, ser vi også en ambivalent holdning hos
scenens nordlige fans til den sorte musik. Tim
Ashibende, forfatter og soul fan, har talt om
kløften mellem den erklærede opslutning om-
kring musikken og den manglende forståelse
for de mennesker, der havde skabt den: ”Man
ved forbløffende lidt om de mennesker, der
står bag den musik, vi holder så meget af –
kunstnerne, sangskriverne, producerne. Folk,
der har givet os mesterværker på vinyl. Deri-
mod ved vi en hel masse om plademærker,
matricenumre, diskografier, alternative og for-
skellige udgaver og den slags. Manglen på vi-
den om dem, der står bag, er påfaldende, hvil-
ket har givet anledning til fejlinformation, my-
tedannelse og i nogle tilfæ[de løgn og digt!”
(Ashibende, 1995, 3). Slutresultatet har været
en omstændelig og ofte skadelig ghetto myto-
logi 1 ”Hvor mange gange har man ikke hørt, at
den og den kunstner i dag ’vasker biler’ eller
’serverer’ i Detroit ... Efter min mening er der
tale om en racemæssig forenkling, noget af et
paradoks på en scene, der ellers gør sig til af
at være socialt bevidst og fordomsfri.” (lbid.).

Tim har siden 1979 flere gange været i USA
for at interviewe en række musikere og sange-
re. I et interview siger han: ”Måske er det for-
di, jeg er sort, men jeg vil altså gerne vide no-
get om dem, der har skabt musikken og for-
tællingerne bag de store nordlige pladeindspil-
ninger. For mange mennesker drejer det sig ba-
re om at eje noget vinyl – en vare, der kan
købes og sælges. Det er stort set det eneste,
der interesserer nogen. Jeg tvivler på, at der er

nogen af de hvide på scenen, der virkelig inter-
esserer sig for dem, der har skabt musikken ...
Gad vidst, hvad folk tænker, når de køber den-

ne her enestående plade.” For mange hvide

soulfans gælder, at deres interesse i de sorte
ikke stikker dybere end rillerne i deres højtel-
skede plader.
Vi kan altså gentage, hvad vi citerede Adorno
for i denne artikels indledning: betydningen af
det sorte er ikke andet end en koloristisk eF

fekt, der ikke afspejler de sortes virkelige liv i
Amerika. På de fikserede menneskelige spor af
45-pladerne findes en mulighed for at etablere
en forbindelse med almindelige sorte kunstne-
res liv. ”Først når man begynder at tale med
kunstnerne, går det op for en, hvad det er for
slags folk. Mange klarer sig udmærket og be-
finder sig ikke i rendestenen i ghettoen. De

slås bare for at få et anstændigt liv. Hvor man-
ge gange har jeg ikke hørt dem sige ”Næh, har

du den plade? Den har jeg aldrig set. Jeg var
ikke klar over, at selskabet havde udsendt
den.” Eller de sagde, at den kun blev frigivet
til radiostationerne. Når man taler med kunst-

nerne, så har de ikke engang selv et eksemplar
af deres egne plader. Det er, når man gør det,
at det går op for en, at For Fa’en, de her pla-
der, de er lige så uopdrivelige som skidt fra en

gyngehest!” (Interview, Stoke on Trent, d. 20
oktober 1997). Soulsangere fik ofte en elendig
behandling af producerne, der udnyttede dem
på det groveste. Når fans som Tim genforener
sorte kunstnere med deres egne plader giver
han dem en stemme tilbage, som de mistede i
deres ungdom, hvad der i sandhed er udtryk
for historiens ironi. Pladehandelen bevæger sig
i modsat retning af det normale, når musikken
vender hjem fra de engelske industriområder,
hvor de har fyldt dansegulvene i over tredive
år, uden at de mennesker, der skabte den, vid-
ste af det.

Selv om bevægelsens begyndelse er karakteri-
stisk nordlig, er kulturen stort set universel.
Mod slutningen af halvnerdserne begyndte til-
strømningen til The Wigan Casino at svigte;
hvid pop og almindelig slitage transformerede
British soul og skuffede den trofaste skare af
genuine soultilhængere. Det blev frem for alt
tydeligt, da DJs i the Casino promoverede en
version af Doris Troys /’// do Anything under
dække af navnet Lenny Gamble. Melodien blev
rent faktisk indspillet af ingen andre end Tony
Blackburn, DJ på Radio 1, og blev symbol for
mainstreamkulturens evne til at reproducere
alt. Der opstod en splittelse, der til dels skyld-
tes den stadig mere dominerende hvide pop-
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musik, dels uenigheden med hensyn til pro-
grammeringen af moderne soul (fra halvqerd-
serne og firserne) versus tresser soul. I firserne
begyndte The Top of the World i Stafford igen
at interessere sig især for, hvad der var “nyt” –

ukendte numre fra tresserne – under ledelse af
DJerne Keb Darge og Guy Hennigan, som gik
under betegnelsen ”Tressermafiaen”. I dag af-
holdes de berømteste fester i roo Club Lon-

don, der administreres af Ady Croasdell. Han
fortæller: ”Mod slutningen af halvOerdserne
tror jeg folk var ved at være grundigt trætte af
den særlige nordlige kvalitet ved den nordlige
soulmusik, for nu var det alene beat’et og mu-
sikkens tempo, der gjaldt. Indholdet af soul
blev reduceret, det var nu mere en dansekultur
end en soulkultur. I 1979 startede jeg 6T-klub-
ben sammen med Randy Cozens, og det faldt
sammen med et Mod revival, og her sidder vi
så, atten år senere.” (Interview, London, d. 9.
september 1997).

Det, der gør den nordlige musikstil til noget
specielt, er dens så godt som totale upåvirke-
lighed over for de stil- og modenormer, der i
øvrigt er gældende. I roo-klubben blander ny-

omvendte Mods sig med 30 år ældre soulveter-
aner, mens samlerne stimler sammen om spil-
lemaskinerne og drømmer om det helt store
fund. Det er kun musikken, der binder denne
uhomogene forsamling sammen. ”Så længe
man respekterer scenen, bliver man accepteret,
lige meget hvem man er,” siger Rob Holmes,
der er stamgæst på roo-klubben. ”Folk fester
hele natten af samme grund som alle andre og
valser rundt til nogle aller helvedes gode melo-
dier. Man husker, hvad der blev spillet; man
husker et særligt nummer; man husker, hvor
man befandt sig, da man hørte netop denne
melodi den aller første gang. Der er folk, der
kommer, som overhovedet ikke kan danse,
men de blive accepteret på lige fod med andre,
for de har hjerte og nyrer i musikken.” (Inter-
view, London, d. 13. september 1997). Klientel-
let i roo-klubben var sat sammen af folk fra

Frankrig, Spanien og alle vegne fra i Storbritan-
nien. Man kom for høre de eksklusive rytmer
og melodier på DJernes liste.

Ady Croasdell beskriver sit klientel som
”hvem som helst, lige fra arbejdsløse til bank-
direktører” (Interview, London, d. 9. september
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kendt som landets førende DJ for musik
fra tresserne, og som er en genkommen-
de skikkelse i roo-klubben, siger, at der
er brug for nye DJs, der kan tegne nye
perspektiver, hvis scenen fortsat skal spil-
le en rolle: ”Jeg får et kick ud af at optræ-
de på roD-klubben, men andre steder ke-
der jeg mig til døde. DJs, der bare spiller
de gamle hits gør det nemt for sig. Den

sande udfordring består i at introducere
noget nyt og turde risikere et tomt danse-
gulv.” (Interview, Stoke on Trent, d. 20.
oktober 1997). Opskruede pladepriser, der
er et resultat af tilstedeværelsen af vel-

beslåede cheque book soulies, gør det
vanskeligere for nye DJs at få fat i de eks-
klusive plader. I halvfemserne spiller DJs

også mere Rhythm & Blues i et forsøg på
at finde en ny musik, som puristerne ikke
mener hører hjemme i den nordlige soul
kanon.

Black Skin. Fotos: Nick Knight

1997). I dag er scenen delt mellem kræfter, der
trækker i to forskellige retninger. Gamle fans ven-
der tilbage til scenen, og man ser en stigende
tendens til nostalgi. Ifølge Guy Hennigan har
”den nordlige soulscene fået for meget opmærk-
somhed. De, der kommer tilbage til scenen, er i
fyrrene og ikke i besiddelse af den tålmodighed,
der skal til for at høre noget, de ikke allerede
har hørt. Og der er folk, der gerne spiller den
slags og på den måde forstærker tendensen.”
(Interview, Saddleworth d. 21. oktober 1997).
Åbenhed og en evne til at overskride generati-
onskløften, som er karakteristisk for den nordlige
musik, kan imidlertid også være en svaghed. Bu-

tch, aka Mark Dobson, der er almindeligt aner-
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Allerede længe inden rav’e-musikscenen, blev
det med den nordlige soul en livsstil at rejse
og danse hele natten. Den nordlige soul har
stået distancen på en måde, som ikke mange
samtidige stilarter kan konkurrere med. De sto-
re nordlige soulptader, hvoraf adskillige er ble-

vet optaget i løbet af blot en enkelt session el-
ler to, har fanget et grænseoverskridende ele-

ment af håb, der når hinsides etablerede græn-
ser for tid, rum og kultur. Paradoksalt nok er
det den nordlige soulscenes tilsyneladende
åbenhed parret med den uigennemsigtighed,
der præger dens væsen, der gør den til en af
de mest indflydelsesrige og varige under-
grundsbevægelser i den britiske populærkul-
turs historie.

Hvid støj og 2 Tone:

Musik, Racisme og Hybridformer

Den anden ska-bølge, der så dagens lys sidst i
r97oerne med bands som The Specials og Se-

lecter tydeliggjorde det element af jamaicansk
musik, der til dels var begravet i skinheadkul-
turen. Denne raceblandede musikscene blev

kendt som 2 Tone – efter pladen af samme
navn – og nu blev dialogen hinsides raceg-
rænserne løftet op på et højere niveau (Gilroy
and Lawrence, 1988). 2 Tone-musikken blev af
samme grund mødt med nendtlighed fra racis-
tiske skinheads både inden for og uden for
scenen (Marshall, 199D. Det var også på dette
tidspunkt, erklærede white power rock bands
dukkede op, som et biprodukt af den mere
tvetydige forbindelse mellem skinheadkulturen
og den hvide chauvinisme. Den afgørende skik-
kelse i denne udvikling var lan Stuart Donalds-
on, der brød med National Fronts White Noise
Music Club og etablerede sig under navnet
Blood and Honour. Stuarts karriere er en nær-

mere omtale værd, for han er uden sammenlig-
ning den førende skikkelse på den racistiske
europæiske rockscene.

Stuart Donaldson blev født i Poulton-le-Fyl-
de i Lancashire engang sidst i halvtredserne.
Han var fan af Rolling Stones og andre bluesin;
spirerede rockbands fra tresserne, og han dan-
nede et band ved navn Tumbling Dice, der i
midten af halvqerdserne spillede på de lokale
arbejderklubber (L66v, 1998). 1 1977 skiftede
bandet navn til Skrewdriver og udgav sin
første plade med titlen You’re so Dumb. Ban-
det koblede sig fra den anarkistiske punkscene

og udviklede en racistisk politik og en heavy
metal/ hard rock sound. Skrewdriver indoptog
Lynyrd Skynyrds Sweet Home Alabama som ud-
tryk for bandets redneck-sympatier, men fik ikke
fat i sangens nuancer og dens apotogi for en
mere kompleks forestilling om, hvad det betød
at være hvid i Syden. Vi kan se det som en illu-
stration af antagelsen om, at der selv inden for
en i øvrigt altdominerende hadefuldhed underti-
den kan høres ubevidste lydspor af hybridfor-
rner

I 1973 udsendte Lynyrd Skynyrd Sweet Home
Alabama, og udgivelsen fik på kort tid altaf-
gørende status som hymne i sydstatsrocken.
Pladen var på mange måder et svar på Neil Yo-

ungs Southern Man fra 1972, der udkom på
hans After the Gold Rush (Reprise 7599-27243-
2) og Alabama, der fandtes på hans Harvest al-
bum, og som kom ud i 1972. Begge plader rum-
mede udtalelser, der var vendt mod syd-
statsracismen. Lynyrd Skynyrd kom fra Jackson-
vil[e i Florida, men deres første indspilninger
fandt sted i Muscle Shoals i Alabama. Stedet
var kendt for kvaliteten af studierne og fungere-
de som center for især Rhythm & Blues og soul
(Wexler, 1993). Adskillige af studiemusikerne var
hvide, bl.a. trommeslageren Roger Hawkins, der

har indspillet med Aretha Franklin, og guitari-
sten Jimmy Johnson, der har arbejdet med Otis
Redding, Wilson Pickett, Percy Sledge, Clarence
Carter og Bobby Womack. Til trods for tresser-
nes udtalte segregationisme og racisme, herske-
de bag døren til studiet en integrationskultur,
hvor sorte og hvide musikere havde ubesværet
samvær med hinanden.

Alan Walden var manager for Lynyrd Skynyrd,
men havde i øvrigt mestendels med soul grup-
per at gøre og var i øvrigt bror til Otis Reddings
manager Phil Walden. Walden arrangerede en-

gang i r970, at gruppen skulle indspille i Quin-
vy Studios i det nærliggende Sheffield i Ala-
bama. Det var i dette studio, Percy Sledge ind-
spillede sit udødelige When a Man Loved a Wo-
man. Bandet kom i forbindelse med Jimmy John-
son, og de indspillede nogle skæringer i Muscle
Shoals Sound, bl.a. den første version af deres
episke Freebi rd. Det interessante ved Sweef Ho-

me Alabama er, at den vedgår tilstedeværelsen
af hvide musikere fra sydstaterne i den sorte
musik – som et svar på billedet af den redneck,
der spiller en hovedrolle i Neil Youngs forestil-
ling om Syden. Leon Russell foretog indspilnin-
ger med den rent hvide gruppe Muscle Shoals
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fefFs Tattoos. Foto: Elaine Constantine

og døbte deres rytmesektion The Swampers.
Rytmesektionen bestod bl.a. af Roger Hawkins
på trommer, Jimmy Johnson på guitar, David
Hood på bas og Barry Beckett på keyboards.
Hvis man giver sig til at læse fortegnelserne
over, hvem de har spillet med, er det som at
bladre i soulmusikkens Hvem Hvad Hvor –
med kunstnere fra James Brown til Millie Jacks-

on (Fuqua, 199D. Lynyrd Skynyrd hyldede
gruppen ved at dedicere en strofe af Sweef
Home Alabama til dem:

Now Muscle Shoals has got the Swampers

They’ve been known to pick a song or two (Yes, they

do)

Lord they get me off so much

They pick me up when I am feeling blue

Now how about you?

Man har set sangen som et redneck kampråb,
men rent faktisk forbandt den på subtil vis en
afstandtagen fra George Wallace’s segregatio-
nisme med en hyldest til Muscle Shoals race-
blandede indspilningskultur. Ronnie Van Zant
havde selv en interessant fortid, han voksede
op i et raceblandet arbejderklassekvarter, og
som ung sang han i en romersk katolsk kirke
med et gospel kor af sorte kvinder. Alt dette

vanskeliggjorde det rebelske image, som pIa-
deselskabet ønskede at promovere gruppen
på. Da Skrewdriver udgav sangen, erstattede
de den strofe, der hyldede Muscle Shoal
Swampers med en lovprisning af Ku Klux KIan.
Skrewdrivers udgave af sangen kan man høre
på deres After Five (SKool), hvor sidste strofe
er omskrevet til følgende:

Them carpetbaggers tried to swamp her

But to the Klan we all came through

Lord the Klan they give me so much

They pick me up when I am feeling blue

How about you?

Om det var bevidst eller ej, kan vi ikke vide –
antagelig gav strofen ingen mening til Donalds-
on og hans gruppe af hvide suprematister.
Slutresultatet var, at lydsporene af dialogen
mellem racerne blev slettet og erstattet med
en oprørsk racistisk stemme. Den bedste post-
moderne modgift til Skrewdrivers galde er Le-

ningrad Cowboys’ version af Sweet Home AIa-
bama optaget i en //1,/e-indspilning, der også
indeholder en nøje gengivelse af Lynyrd Sky-

nyrd-versionen af sangen, foruden hyldeststro-
fen til Muscle Shoals – hvorpå det hele supple-
res med et russisk orkesters ledemotiv fra Den

røde Hærs Alexandrov Ensemble. Slutresultatet

er en usædvanlig cocktail af sydstatsrock og
finsk surrealisme udmålt til takterne af sovje-
tisk parademusik (Se Leningrad Cowboys og

the Alexandrov Red Army Ensemble, Total Bal-
alaika Show – Helsinki Concert PlutoCD 7oo4) .

Betydningen af Skrewdriver lader sig van-
skeligt overvurdere. Gruppen blev et symbol på

racistisk autenticitet og knæsatte heavy metal
som den form, der var gældende for hvide su-
prematistiske grupper. Skrewdriver rejste også
omkring og etablerede kontakter til racistiske
musikscener i øst- og Vesttyskland, Holland,
Belgien, Sverige, Frankrig, Canada, Brasilien og
Australien (Hamm, 1993). Faktisk blev det inter-
nationale netværk, der i dag åbenbart benyttes
på den racistiske rockscene, oprindelig udstuk-
ket af Skrewdrivers forskellige live engagemen-
ter. Stuart Donaldsons indsats bestod i hans

blik for musikkens potentiale for at forene ra-
cister over hele Europa ved hjælp af guitarens
lyd – uden om partipolitikkens tunge apparater
og regalier.

Lad mig som konklusion på nærværende arti-
kel gentage og generalisere to forhold. For det
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racistiske kulturer, der bærer præg af en kom-
pleks hybrid historie. Nogle af disse hybride
træk forbliver i det dunkle, enten i form af whi-
te power gruppen Skrewdrivers rødder i blues-
musikken (via Rolling Stones) eller i form af de
jamaicanske rytmer, der afføder en musik som
Skinhead Moonstomp. Vi ser her, at hvide som
en del af deres øvrige liv udmærket kan be-
gejstres for sort musik, uden at det kommer i
konflikt med deres i øvrigt åbenlyse og erklæ-
rede racisme. Denne omstændighed fremgik
eksempelvis tydeligt af en diskussion, jeg selv
havde med en femtenårig skinhead fra Mid-
lands i England engang først i halvfemserne i
forbindelse med et projekt, jeg arbejdede på
sammen med Anoop Nayak om (Nayak 1999).
Daniel var ikke egentlig fan af Skrewdriver,
men snarere tilhænger af Rave og House mu-
sik. Jeg gjorde mit bedste for at argumentere
for, at den musik, han holdt af, var afgørende
udformet af sorte bøsse-DJs i Chicago, inden
den blev importeret til Storbritannien. Derpå
fulgte noget af en antiracistisk pantomime,
hvor jeg, som den kvindelige rolleindehaver,
blev ved at påstå, at ”Jo jo, den er skam sort,”
hvorpå Daniel svarede ”Nej nej, vel er den ej.’

Hvis det skulle lykkes ham at få alle sorte
smidt ud af landet, ville der ikke være mere af
hans musik tilbage, formanede jeg. Han lagde
hovedet på siden og tænkte sig om – lang tid,
forekom det mig, men det varede antagelig
blot et par sekunder. ”Næh,” svarede han, ”for
vi har stadig båndoptagelserne!” (Notater, d.
15. december 1993). Sort musik uden sorte
mennesker – problemet var løst. Bagefter slog
det mig, at det på en og samme gang var en
triumf for, og forvanskning af, Walter Benja-
mins velkendte tanker om mulighederne i den
mekaniske tidsalderes kulturelle reproduktion.
I dette tilfælde blev den sorte musik – med

Franz Fanons ord – ”et objekt blandt objekter,”
hvor musikkens lydlige effekter og glæden over
den isoleres fra ansvaret over for de menne-
sker, der har skabt den. I sidste instans er mu-

sikken uden kød og blod, for den lever jo vide-
re på vores ”bånd(optagelser).”

Min anden pointe er, mere tentativt, at ind-
optagelsen af sort musik i en hvid verden kan
vise sig at rumme en latent og grænseoverskri-
dende gave. I begyndelsen af nærværende arti-
kel mindede jeg om, hvorledes kritikere som
Adorno pointerer, at musikkens omdannelse til

vare på en gang tjener til at tage livet af den
menneskelige skaberevne og til at frembringe
søvndyssende virkninger i tilhørerne. Det er

imidlertid et synspunkt, der ikke har blik for, at
pladerillerne gemmer på stemmer og klange fra
de mennesker, der i sin tid skabte dem. En af
svaghederne ved megen musiksociologi er, at
man ofte ikke er opmærksom på den sorte mu-
siks lyd og indhold; man fokuserer først og
fremmest på musikkens sociale virkninger, og
det har en tendens til at svække opmærksom-
heden på, hvorfor bestemte musikalske genrer
bliver så dominerende.

Alle tidlige optagelser af reggae og soul har
det til fælles, at de opfatter og opfanger et
øjeblik live – et øjeblik, der sammenfatter
samtlige nuancer og betingelser i musikkens
frembringelse i studiet. Den omstændighed, at
pladerne blev skabt med et minimum af efter-
synkronisering eller flersporsoptagelser frem-
hæver deres umiddelbarhed og intensitet. Fak-
tisk er det ikke mindst denne karakter af real-

tid, der gør dem til noget særligt. Vi er ikke i
besiddelse af noget indeks, der kan betegne
den slags registre for os, eller som kan hjælpe
os med at identificere de personer, der i sin tid
skabte dem. Men den omstændighed, at de

rent faktisk findes, kan vi vælge at opfatte som
en invitation – i modsætning til en forpligtelse
– til at søge et svar. Når hvide pladearkæolo-
ger analyserer de forskellige produktioner for
informationsfragmenter, rækker de hånden
frem mod den verden, som de sorte beboede –
ikke som koloristisk effekt, men som menne-
sker på godt og ondt. Som Tim Ashibende har
sagt, så kan man nedbryde racismens objekti-
verende karikaturer og stereotypier, når man
fører lyd og mennesker sammen igen. For nog-
le af de soulfans, jeg har talt med, gælder
uden al tvivl, at deres møde med den sorte
musik har fået dem til at studere borgerrettig-
hedsbevægelsens politiske kultur og kulturelle
baggrund for at forstå de historisk specifikke
sociale kræfter, der var gemt væk i den musik,
de værdsætter. Man kan naturligvis vælge at
afvise dette som trivielt. Det ville imidlertid

være at fejlopfatte den rolle, som den sorte
musik kan spille for en kritisk forestilling om
folks dagligliv. En sådan måde at forstå racis-
me og racistisk dominans på foregår på ingen
måde automatisk. Snarere er der tale om et la-

tent potentiale. For historie og betydning er,

implicit og eksplicit, indlagt i musikken selv.
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Soul Diving. Foto: Elaine Constantine

Lad mig til slut betone, at hadets stemmer også
rummer hybride klange. Afskåret fra sine britiske
rødder bærer skinheadstilen omkring på en global
uniform af hvid magt og racehad. Som sådan har
kulturen spredt sig til Tyskland, Rusland, Brasili-
en, Australien, Sverige, Danmark, Norge og Frank-
rig (Pilkington 1996; Fangen 1999). Jeg har i nær-
værende artikel fremhævet, at forbruget af sort
musik omhyggeligt må relateres til omstændighe-
derne i form af tid og sted. Det er imidlertid ikke
kun racistiske inkarnationer af skinheadkulturen,
der er blevet globaliseret: også den komplekse
baggrund, der er forblevet usynlig for omverde-
nen, indgår i den globale kulturspredning. I Tysk-

land har man eksempelvis tilegnet sig visse
aspekter af den britiske chauvinisme, og landet er
blevet noget af et Mecca for racistiske skinheads.
Imidlertid har man også importeret andre af de

stilarter, der er beslægtet med skinheadkulturen.
En kold decemberaften i 1997 var jeg, ikke uden

bange anelser, taget af sted til en all-niter med
northern soul i Østberlin for at møde en gammel
ven, Flemming Røgilds, digter og kultursociolo-
gisk fellow traveller. Da jeg omsider nåede frem
til VolksbLihne, et brechtsk teater på Rosa Luxem-

bourg Platz, var dansegulvet proppet med unge
tyskere, og enkelte tyrkere og afrikanere var også
dukket op i deres fnugfrie Ben Sherman-skjorter,
Fred Perrys, Crombies, Levi Jeans og Mary Quant-
stilvarianter. Plader med Melba Moore, Major Lan-

ce og Gene Chandler flød ud over dansegulvet. I

dette tilfælde brugte man den sorte musik som
en ressource for at fremme en mere tolerant må-

de at være ung i Europa på. Det blev en lang og
inspirerende nat, og da jeg omsider nåede vejs

ende og vandrede ud i det blændende dagslys,
fik jeg gennem disen øje på det rød-hvide TV-

tårn, der knejser over Østberlins skyline – nordisk
soul, langt fra Wigan Casino og på vej mod et nyt
hjemsted.
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