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Hadets stemmer,
hybride klange

Den sortfe musik og den modscetningsfyldte racisme

ndertiden kan det vaere en god idé at

gore opmarksom pa det selvindlysen-
de. Den musik, der er opstaet i kglvandet pa
den afrikanske diaspora, er ikke fgrst for nylig
kommet til Europa. Faktisk har den lige siden
det attende arhundrede veeret en integreret
del af Europas musikalske landskab. Vi taler
om lyde, der er kommet hertil med slave-musi-
kere, jubilee-sangere, jazzorkestre, reggae
sound-systems og hip hop DJs. Det er ikke
muligt at forestille sig Europas sociale historie
uden at forholde sig til den rolle, den sorte
musik har spillet.

| viktoriatiden overskred man de sociale og

politiske skel, ndr man lyttede til jubilee-san-
gere og negro-spirituals. Og Karl Marx, der bo-
ede i London i over tredive ar, gav sin egen
version af "tyske folkesange og negro-spiritu-
als’, nar han spadserede med sine dgtre i High
Gate (Wheen, 1999, 221). Sangerne i Fisk Jubi-
lee blev forgudet af savel aristokrater som fat-
tiglemmer, og de optradte bade for Dronning
Victoria og for Gladstone. | deres erindringer
(Gilroy 1993, 90) kan Fisk Jubilee séledes be-
rette om en seerlig begivenhedsrig koncert, der
fandt sted d. 31. maj 1875 ved det arlige mg-
de i Freedmen’s Mission Aid i the City Temple,
hvor de blev prasenteret for publikum af Jar-
len af Shaftesbury. De skriver:
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”Sa stor en menneskemangde var strammet til byg-
ningen, at det var sa godt som umuligt at keempe sig
vej frem til dgrene. Lord Shaftesbury, formanden, blev
saledes pa grund af vanskelighederne med at mase sig
vej gennem mangden i gangene i adskillige minutter
forhindret i at na frem til scenen. Da han omsider nae-
de tribunen, fik han gje pa sangerne i galleriet, og han
hilste hjerteligt pa dem. Hans fgrste bemarkninger, ef-
ter at han havde rejst sig for at hilse dem velkommen,
lgd: ’Det glaeder mig at se, at sa@ mange af Londons
borgere er mgdt frem for at tilkendegive deres gnske
om igen at byde vore arvardige brgdre og sgstre vel-
kommen. De er kommet her i aften for at charmere os
med deres smukke sange. Det er imidlertid ikke for de-
res egen skyld, de endnu engang befinder sig her, men
som led i bestraebelsen pa at forbedre forholdene for
de farvede i Amerika. Desuden gnsker de at ggre,
hvad de kan, for at sende missionarer af egen hudfar-
ve til landene pa hele det afrikanske kontinent. Vore
unge mennesker er begavede med usadvanlige evner.
Nar de nu kommer her med deres gnsker og hensigter,
da narer jeg for min del intet gnske om, at de matte
blive hvide — derimod kunne jeg selv meget vel gnske
at veere sort. Hvis jeg havde troet, at farve betgd no-
get — hvis det var farven, der var arsag til disse unge
menneskers oprigtighed, deres gudfrygtighed og deres
talent — ja, sa ville jeg den dag i morgen udskifte min
egen hud med deres’ (Marsch, 1900, 79-80)).”



Tonerne af den sorte gos-
pelsang fik altsa vor reprae-
sentant for det engelske ari-
stokrati til at fantasere om
at underkaste sig en for-
vandling. Var han den fgrste
whigger aristokrat?”

Dough Seroff har doku-
menteret en historie, der pa
samme made drejer sig om
fascinationen ved gospel-
sang, denne gang i den an-
den ende af det sociale
spektrum. Seroff viser sale-
des, at Fisk Jubilees besgg
resulterede i dannelsen af
hvide grupper fra arbejder-
klassen, der sang negrospi-
rituals; han kan f.eks. vise,
at man i Hackney i det gstli-
ge London i 1875 karte
tredive unge sangere fra
den lokale 'Ragged School’
rundt i London og samlede
penge ind til Hackney Missionen — samme ar
som Jarlen af Shaftesbury praesenterede Fisk
Jubilee for det londonske publikum. (Seroff,
1986, 48).

Det morede sikkert Marx at synge gospel-
sange. Marxister i det tyvende arhundrede hav-
de dog ofte et mere tvetydigt forhold til den
sorte musik. Theodor Adorno er maske den
mest fremtraedende kritiker, der tog afstand fra
jazz og masseproduceret musik. Man misforstar
nemt Adornos pointer, hvilket i vidt omfang
skyldes de retoriske udskejelser, han begiver
sig ud i. | en artikel betitlet Uber Jazz, skriver
han eksempelvis, at jazz fgrst og fremmest
minder om “tjenestepigers spontane sang.”
(Adorno, 1990, 53). Hans principielle modstand
mod jazzen skyldtes ikke, at den var arkaisk
eller pa nogen made ’primitiv’, men snarere at
den forsynede kapitalismen med den ultimati-
ve kendingsmelodi. Hans indvending skyldtes
altsa til dels, at jazzens kommercialisering un-
derbyggede kapitalismens stereotyper. Syns-
punktet stammede bl.a. fra hans oplevelser
som student i Oxford i trediverne, hvor han
blev bekendt med, hvorledes det engelske ari-
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stokratis elite tilegnede sig jazz (Wilcock,
1997). Den moderne kapitalisme udbyttede fo-
restillingen om blackness eller det sorte: ”pa
samme made som det galder forbruget af va-
rer, er fremstillingen (Herstellung) af jazz et ur-
bant f&anomen; de sortes hud fungerer som en
farveeffekt pa lige fod med sglvbelaegningen
pa en saxofon.” (Adorno, 1990, 53). Ifslge Ad-
orno ligger jazzens betydning i at den parodie-
rer den koloniale imperialisme, ikke andet. Der
var ikke noget vitalt eller sanseligt i, hvad han
omtalte som disse "glitrende musikalske va-
rer.”

Grunden til at jeg her omtaler Adorno er, at
han har givet os et vigtigt indblik i de mader,
hvorpa musikkens kommercialisering inkorpo-
reres i feticheringen af racespgrgsmalet. Dette
kritiske perspektiv er i nyere tid blevet genop-
taget af Paul Gilroy, der argumenterer for, at en
tilsvarende kommerciel udbytning har forsteer-
ket de racistiske ideologier og reduceret den
sorte musik til "markedsfgringen af en hul og
postuleret trodsholdning” (Gilroy, 1987). Para-
doksalt nok betgd den mekaniske reprodukti-
on af sort musik takket vaere masseoptagelser

g Begrebet Whigger er en forkortelse af white niggers, hvor betydningen gar pa hvide, der gnsker at vare sorte.
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ogsa, at den gjorde den sorte musik i stand til
at rejse pa hidtil ukendte mader. Den sorte
musik kunne nu cirkulere frit mellem folk af
afrikansk afstamning og etablere forbindelser
mellem mennesker, der ellers levede adskilt i
tid og rum (Gilroy, 1987). Dertil kom, at den
sorte musik fandt vej til de nye verdener, der
straks tog den til sig. | denne artikel vil jeg
forholde mig til den specifikke, men sammen-
satte karakter af denne musikalske vandring
ud fra en europaisk sammenhang, og jeg vil
herunder forholde mig til det fanomen, man
har omtalt som ”sort som hvid-syndromet”
(Hewitt, 1983).

For at begribe de sociale processer, det dre-
jer sig om, ma man udvikle en grundig forsta-
else af det netvaerk af sociale relationer, der
indoptager, forbruger og praktiserer sort mu-
sik. | naervaerende artikel retter jeg specielt op-
maerksomheden pa sort musik i de hvides ver-
den, og jeg vil fokusere pa to musikalske sce-
ner i min redeggrelse for, hvad jeg anser for
hovedspgrgsmalet, nemlig: Hvordan indplace-
rer fascinationen af og karligheden til den sor-
te musik sig i den europaiske racismes kultu-
relle mgnstre?

Skinheadenes moonstomp og
rytmen i den hvide chauvinisme

| sin epokeggrende bog Subculture: The Mea-
ning of Style argumenterer Dick Hebdige for, at
man implicit i efterkrigstidens britiske ung-
domskultur kan finde stiltraek af en historie om
race-relationer, der pa en gang fungerer assi-
milerende og fornagtende (Hebdige, 1979).
Saledes finder man i de stil- og adferdsformer,
der er teettest forbundet med racisme underti-
den dybtliggende og gennemgribende kulturel-
le hybridformer. Maske det bedste eksempel
pa dette findes hos skinheads, der til at be-
gynde med dyrkede en stil baseret pa ameri-
kansk soul og jamaicansk rocksteady. Kobena
Mercer har gjort opmarksom pd, at den sorte
musik blev et veritabelt register for hvid selv-
bevidsthed og identitet, et fotografisk negativ
(Mercer, 1987, 1994). Og Anoop Nayak har i en
fremragende analyse af skinheadkulturen beto-
net, at denne identitet er karakteriseret ved en
stramt koreograferet performance (Nayak,
1999, 76-77). Det interessante og overrumplen-
de bestar i, hvor vigtig sort musik er som sig-
natur for denne stiludvikling.
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Skinheadenes stil havde sin oprindelse i mid-
ten og slutningen af 1960erne i Storbritannien,
narmere bestemt i arbejderkvarterer syd og
gst for hovedstaden. De havde plysset har, gik
med seler, var ifgrt Doc Marten stgvler og
stramme Levi jeans i en stil, der udnyttede in-
dustriarbejdernes image til at skabe en konser-
vativ maskulinitet i en tid i gvrigt praeget af
politisk, gkonomisk og social forandring og
uro. Skinheadene blomstrede i realiteten frem i
1969 i en tid, der i gvrigt i stigende grad blev
tegnet af storbyernes protestbevagelser, bgs-
sepolitik, feminisme og en raekke andre sociale
bevaegelser. De fgrste forskere, der beskaeftige-
de sig med dette, s& de @ndrede stil- og ad-
feerdsformer som symbolske forsgg pa at be-
mestre de sociale forandringer og den destruk-
tion af lokalmiljger, der fandt sted i arbejder-
klassekvarterer i efterkrigstidens Storbritannien
(Cohen, 1972; Hebdige, 1981). Midlet var en ag-
gressiv promovering af hvid arbejderklasse-
identitet, om end i burlesk form. Skinheadenes
stil og adfeerd blev opfattet som elementaert
forbundet med de hjemlige adfeerdskoder ba-
seret pa klasse, maskulinitet, race og magt;
deres adfeerd blev globalt karakteriseret ud fra
kulturelle stiltreek forbundet med en bestemt
type maskulinitet. ”Skinheads opfgrer en aka-
vet maskulin mimesis, en koreografisering af
en trussel — hvilket ogsa gaelder pigerne,”
havder Dick Hebdige (1982, 28).

Skinhead-kulturen var gennemtraengt af en
heteroseksuel, maskulinistisk og konservativ
symbolik, hvilket imidlertid ingenlunde be-
grensede den tiltraekning, bevaegelsen udgve-
de, til gruppen af hvide mand med ret ryg. Li-
ge fra begyndelsen rummede skinheadstilen en
ambivalent kgnspolitik. Kvindelige skinheads,
omtalt som rennes, kombinerede stilarter, der
traditionelt katalogiseredes som maskuline
(Ben Sherman og Fred Perry-skjorter, billige
hyttesko eller monkey boots) med kvindetgj
(korte miniskgrter og storternede strampebuk-
ser). Denne sammensatte maskulint-feminine
stil kom maske mest tydeligt til udtryk i frisu-
ren The Feather, der kombinerede mandenes
kortklippede plys med en fryns, der faldt ned
over gjne og hals. Og ndr mand i bar overkrop
dansede sammen i store grupper, var det ud-
tryk for en maskulinitet, der rummede et ele-
ment af homoerotisme; der fandtes da ogsa fra
forste feerd i skinheadkulturen en mindre grup-
pe bgsser, der skabte deres eget scenerum,



serlig i arbejderklassekvartererne i det indre
London. Murray Healy, der har skrevet en glim-
rende studie af bgsser i skinheadkulturen, cite-
rer en skinhead bgsse om en klubaften i Cam-
berwell sidst i tresserne i The Union Tavern:
Tirsdag aften var skinheadaften, og man kunne ga ind i
pub’en, og der var sa et hav af plyshoveder. Fantastisk!
Bgsser hele bundtet! Vi dansede til reggae hele natten,
rigtig Jamaica, siger jeg dig, i reekker og geledder. Det
var noget af et syn at se alle de her skinheads danse i
lange raekker. Stemningen var elektrisk (Healy, 1996,

72).

Sammenhange som denne nedbryder forestil-
lingen om, at der var tale om en slet og ret
chauvinistisk kultur. Samtidig ma man ogsa
spgrge sig, hvad det var, der skabte betingel-
serne for det ekkorum af maskulinistiske beret-
ninger om ’den fandenivoldske fyrs’ gangsterliv,
der blev besunget i rock steady og ska musik?
| fglge Hebdige blev sammenhangen i skin-
head-bevaegelsen i den fgrste tid holdt pa
plads af to specifikke maksimer, nemlig inkor-
poreringen af en forestilling om Englishness/
Britishness samt insisteringen pa autenticitet
(Hebdige, 1982). Det betyder imidlertid ikke, at
den kultur, der praktiseredes af fgrste generati-
on af skinheads, ikke ogsa tilegnede sig de
sorte multikulturelle storbyregistre. Det interes-
sante i denne forbindelse er sameksistensen af
en art uklar blandingskultur side om side med
abenlys racisme og racistisk nationalisme. Ro-
ger Hewitt har i et essay for nylig genfortalt en
historie fra en skinhead, der drejede sig om en
konflikt i 1969 i en danseetablissement ved
navn Locarno i Streatham i det sydlige London.
Denne skinhead gav falgende version af den
racepraegede dynamik, der kom til udtryk pa
de forskellige kulturelle mgdesteder — en hvid
fantasi om beherskelse af byrummet:
[Skinheadene] var en stor og omfattende beveegelse. Vi
kontrollerede et sted ved navn Locarno i Streatham.
Der var flere tusind skinheads alle vegne fra. Strgmerne
rérte os ikke. En aften dukkede niggerne [nig-nogs] op.
Man kaldte dem soul boys dengang, niggerne, og de
kom sa - og der var omkring fem hundrede af dem —
fra et sted, der hed Ram Jam. Kender du Geno Was-
hington og The Ram Jam Band? Men altsa, de holdt til
der — Brixton. Og vi var i Streatham — hvid mands terri-
torium. Og det sted styrede vi, vi dansede Skinhead
Moonstomp og den slags [min fremhaevelse]. Sa kom
de, og de havde tankt sig at overtage stedet. Vores
sted. ”Fint nok,” sagde vi. Man hgrte om det i hele

London, og flere tusind skins kom derned. Ved nitiden
var der 1500. Klokken ti var der 3000. Niggerne fik
pludselig travlt, og vi drev dem hele vejen til Brixton,
og efter det gik vi rundt i Brixton, som det passede os.
Vi rgrte ikke deres territorium fgr det, men var over he-
le Brixton nu, og der var ikke en nigger pa gaden. En
nigger pa gaden var en dgd nigger. Vi kunne tveere dem
helt ud. Sadan skulle det ogsa vere i dag (Hewitt,
1995, 24).

| dagens Brixton er den slags fantasiforestillin-
ger om racistisk dominans af byomrader utaen-
kelige: det sorte samfund er veletableret, og
den folkelige racisme er steaerkt reduceret. Mu-
ligvis var ovenstaende fremstilling tvivilsom al-
lerede dengang, men vor skinhead repraesente-
rede immervaek visse af de karakteristisk sam-
mensatte og tvetydige traek i deres kultur. | fgl-
ge Hewitt var han ”en Nazi-intellektuel med
bgger og pamfletter. Han var ogsa af jgdisk
herkomst og sloges med skrakindjagende in-
dre deemoner. ”Dem” og ”0s” befandt sig inde
i ham og uden for ham pa en og samme tid i
en synkretisme, der rabte og skreg pa at blive
forlgst” (ibid., 24). Denne hybride disharmoni,
der genoptrader i selve stilen, opererer i et
lag, der ikke kommer med i Hewitts i gvrigt
indsigtsfulde fremstilling. Skinheadenes moon-
stomp fremstar i beretningen som hvidhuder-
nes dans i London og udspillede sig rent fak-
tisk til beat’et fra jamaicanske musikere og
sorte plader. Hvide fans tilegnede sig jamaican-
ske musikformer (som ska og bluesbeat), hvil-
ket resulterede i en stil, der blev kendt under
betegnelsen skinhead reggae (Griffith, 1955).
En sort jamaicansk gruppe ved navn Symarup
stod for Skinhead Moonstomp, der definerede
genrens holdninger: ”Og sa vil jeg gerne se al-
le jer skinheads komme op af stolene, gribe fat
i selerne, traekke i stgvlerne og give mig den
der gamle moonstomping.” Den fandenivold-
ske karl fra ghettoen, der fejrer sine triumfer i
rock steady og ska reflekteredes i, og mulig-
gjorde tilblivelsen af, en tilsvarende hvid ma-
skulinitet og den dertil hgrende fantasi om be-
herskelse af byrummet.

Ogsa en mindre gruppe sorte skinheads til-
hgrte scenen. Andre steder i det sydlige Lon-
don spillede klubber som The Galaxy i Lower
Sydenham jamaicansk musik til et blandet sort-
hvidt publikum. Dette publikums engagement
var fanget mellem stilens formodede racisme
og det, den symboliserede for en udefrakom-
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“The godfather of
Ska”, Laurel
Aitken, for scenen
ved Potsdamer
Ska-festivalen i
1993 stormes af
begejstrede
sharp-skins.

Kilde: Klaus Farin:
Die Skins. 1997.
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mende betragtning. Darryl, sort skinhead fra
Bournemouth, bemarkede herom: ”Jeg har
problemer til hgjre og venstre. Der er de skin-
heads, der mener, jeg ikke hgrer til pd grund
af min hudfarve. Sa er der de sorte, der siger
’du er en skamplet pa din race.”” (Marshall,
1991, 122) Komplikationer af den slags var en

del af musikscenen fra fgrste feerd. Op gennem
1970erne og 8oerne sa det ud, som om det
multiraciale element blev svaekket, i og med at
skinheadstilen narmede sig neofascistisk poli-
tik via The British Movement og The National
Front, der helt bevidst rekrutterede skinheads
som fodfolk i deres racekrig. Skinheadenes po-
litiske tilhgrsforhold blev signaleret via farven
pa sngrebandene pa deres karakteristiske Doc
Marten stgvler: hvide sngreband var ensbety-
dende med stgtte til The National Front, rgde
sngreband til The British Movement (Hewitt,
1996, 30). Splittelsen afspejledes i valget af
musik ved fremkomsten af post punk Oi! sce-
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nen med bands som Sham 69 og The Cockney
Rejects, mens The National Front pa deres side
stod bag White Noise Music Club, der i 1979
var blevet oprettet af to unge fascistiske aktivi-
ster, Patrick Harrington og Nick Griffin sammen
med den britiske Nazi-musiker, lan Stuart Do-
naldson.

| redeggrelsen for skinheadkulturens opkomst
har man isar haftet sig ved, hvad der foregik i
London. Samtidig fandt en raekke egenartede
udviklinger imidlertid sted i provinsen: bade i
Midlands, i de nordengelske byer og i Skotland
opstod en serlig skinheadscene. Efterhdnden
som musikscenens racepolitik &ndrede sig, var
der tale om en tilnaermelse mellem visse
aspekter af skinheadscenen og soul dance-kul-
turen i industribyerne i Midlands og det nordli-
ge England. Det er denne musikscene — der var
fuldsteendig optaget af at spille og forbruge
udsggt soul musik — som jeg vil tage som mit
andet vigtige eksempel.



Ud pa gulvet: Soul, klubkultur og
dem nordfra

Omkring begyndelsen af halvfjerdserne var der
blevet oprettet soulklubber og forlystelsesste-
der, der holdt dbent natten igennem, i The
Twisted Wheel i Manchester, Va Va’s i Bolton
og The Torch i Stoke on Trent (Hollows and Mi-
lestone, 1996). Udtrykket northern soul skylder
vi Dave Godin, Blues and Soul sangskriver, som
en made at indfange den saerlige soulkultur p3,
der udviklede sig i Midlands og Nordengland.
Scenen var baseret i en tilsyneladende uudtgm-
melig reserve af sort musik og ukendte, men
fremragende soulplader indspillet i Detroit og
Chicago og taget fra plademaerker som Okeh,
Ric Te, Sansu, La Beat, Revilot og Backbeat.
Det er maske vard at understrege, at der i den-
ne soulscenes serlige nordlige karakter var tale
om en henvisning til klubber, der var hjemsted
for musikken i England — ikke steder i De fore-
nede Stater, hvor mange af pladerne blev ind-
spillet.

Adskillige af de bedst kendte DJs baserede
deres karriere pa at finde og eje udvalgte eks-
klusive 45-plader, der blev hentet frem fra butik-
ker og lagerbygninger i den amerikanske ghetto.
Man vogtede over sjeldne demo’ers og aceta-
ters identitet med stor nidkarhed, DJerne dak-
kede over det pagzldende plademarke og for-
synede i bogstavelig forstand titel og kunstner
med et daeknavn for pa den made at lede riva-
lerne pa vildspor. Pudsigt nok findes der i dag
antagelig flere af de vigtigste soulplader nordfra
i Storbritannien end i De forenede Stater — hvil-
ket igen har betydet, at amerikanske pladefor-
handlere nu ma bruge betegnelsen northern so-
ul til at klassificere denne type musik.

Det bedst kendte af forlystelsesstederne var
The Wigan Casino, hvor Russ Winstanley, Ri-
chard Searling og John Vincent var DJer. Kasinoet
abnede i 1973 og arrangerede unikke soul extra-
vaganzas for op til 1500 fans, der kgrte hele nat-
ten (Winstanley og Novell, 1996). Klientellet var
for stgrstepartens vedkommende velbegavede
stilbevidste unge hvide fra arbejderklassen. Sort
musikkultur forvaltet af hvide. Samtidig dermed
udviklede sig en musikscene, der var kontrolle-
ret og organiseret af sorte fra forskellige alterna-
tive offentlige omrader i storbyer som London,
Birmingham og Manchester, steder hvor der be-
fandt sig stgrre etablerede sorte samfund, der i
hovedsagen stammede fra Caraibien.

Den tids mode inkorporerede og tilpassede for-
skellige trek fra skinheadstilen; for maend var
der tale om Spencers soul bags (bukser),
bowlingskjorter, rgde eller citrusgrgnne sokker
og hytte- eller vandresko; kvinderne var ifgrt
lange fyldige nederdele, Mary Quant-agtig stil-
symboler og sandaler. Den lgstsiddende mode
passede perfekt til den flamboyante og akroba-
tiske dansestil, som man dyrkede pa musiksce-
nen. De unge fandt pa at bestrg gulvet med
talkum for at reducere leedersalernes gnid-
ningsmodstand. Disse fester, der foregik natten
igennem, [nitere] var et reelt alternativ til det
glitterveerk, som halvfjerdsernes almindelige
popkultur var indbagt i. ”Vi sagde skrat op til
pladeselskaberne og tgjfabrikanterne og alle
dem, der ville prakke os noget pa og forteelle
o0s, hvordan vi skulle vare,” forteller Keb Dar-
ge. "Alle var glade for at have noget, der var
deres eget. Noget, de selv havde lavet.” (Inter-
view, London, d. 30. September 1997).

Forste gang Keb oplevede soulmusik var i et
discountetablissement pa den lokale RAF-base
i hjembyen Elgin i Skotland. Inden laenge var
han en blandt en tusindtallig skare skotske so-
ulfans — eller Troups — der regelmassigt aflag-
de besgg i de nordengelske soulklubber. Hans
farste visit til England var for at ga i The Wigan
Casino. ”Vi sprang pa den lokale bus, og der
var dem fra Dundee med, de var flyttet til
Bolton, sa de kunne ga til fest hele natten. Det
var den slags, der kom nordfra.” Og Keb
fortseetter: ”Der var et par unge fyre nordfra,
der sad oppe foran i bussen, og tre-fire af de
lokale fyre generede dem. En af dem fra Dun-
dee sad bag i bussen, og han fik fat i en papir-
spose og sked i den, lgb op foran og smakke-
de den op i denne her fyrs ansigt og sagde
med tyk Dundee-dialekt "Varsgo, store lort.”
Og jeg tenkte, "Hallgj, det er en stor familie
det her.” Man havde en fornemmelse af at hgre
til.” (Interview, London, d. 30. september
1997).

Tim Ashibende, sort soulfan og hyppig gaest
i The Wigan Casino, husker varmegraderne i lo-
kalet, nar det gik lgs hele natten: "Man kom
indenfor, og den var der med det samme. Alle
de lugte. Man gik ned pa toiletterne, og der
stank af Brut”. Stank, siger jeg. Folk gik derned
med en sveddryppende T-shirt, sa tog de en ny

R Billig eau de cologne til meend.

SOCIAL KRITIK 74/2001 25



26

pa og lagde et lag Brut oven pa. Nar man
kom, var skjorten hvid, nar man gik, var der
orangefarvede plamager pa den. Nikotinen lgb
ned ad vaeggen, en blanding af kondenseret
sved og tobak.” (Interview Stoke on Trent, d.
20. oktober 1997). Og Butch, D) og god ven af
Tim, siger: ”Scenen var for stgrstedelens ved-
kommende arbejderklasse, musikken var og er
sort amerikansk. Der var en ufattelig karlighed
til musikken. Folk elskede den, man blev fan-
get af den upolerede fglelse, der var i den. Det
ligger i nogle mennesker, at de bliver fanget af
northern soul. Fglelserne skal ligge rigtigt. Pa
dansegulvet kan man se folks soulgrimasse”
(Interview, Stoke on Trent, d. 20. oktober
1997). Musikken er langtidsholdbar, netop for-
di den opfanger den elektriske ladning i den
personlige oplevelse af triumf, kaerlighed og
fortvivlelse, der opstar i de ekspansive og
graenseoverskridende dansenumre. Prgv at lyt-
te til Danny Mondays Baby, without you eller
Linda Jones’ ekstatiske / just can’t live my life
(without you babe) — det er soul helt igennem,
lige til at danse til. Folk elsker musikken med
en uforblommet lidenskab, der beskytter sce-
nen mod udefrakommende modeluner. Allige-
vel er det i elementaer forstand slidsomt arbej-
de at holde styr pa de seneste succesplader,
der ofte er gemt vaek bag falske titler af DJs.
”Det kraever forskning,” fik jeg at vide af en
fan.

Kvinder har altid spillet en vigtig rolle pa
musikscenen, men det er maend der star for
samlingerne og arbejder som DJs. ”Kvinder kan
vaere lige sa vilde med vinyl som mandene,
alligevel er det stort set kun deres kaerester,
der kgber pladerne med pigernes surt sam-
menskrabede midler,” siger Elaine Constantine
med et skaevt smil. Elaine oplevede fgrste
gang northern soul i Bury, og hun blev soulfan
af hele sit hjerte efter en tur ud pa Scooter-
scenen med mange skuffelser. ”Jeg sa en fyr
uden for The Ritz i Manchester for et par
maneder siden, og han havde skrammer over
hele halsen. De var sa langt ude, at de var
grgnne af det. Jeg sagde ”Hvad er der med
dig?” og han sagde "Min kone gik lgs pa mig
og brandte alle mine dansesko, sa jeg ikke
mere kunne ga til fest.” Jeg sa ned pa hans
fadder, og han gik rundt i tgfler.” (Interview,
London d. 28. September, 1997). Mange kvin-
der mente, at musikscenen var et godt sted,
for man kunne kommer der alene. Sue Hender-
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son siger: ”Jeg kunne ga til fest alene og snak-
ke med forskellige. Men jeg skal ikke nyde no-
get af en eller anden stangberuset fyr, der
kommer anstigende og avler lgs, fordi jeg sid-
der for mig selv. Jeg kan ikke taenke pa andre
steder, hvor det er pd den made.” (Ibid.)
1970erne var kendetegnet af vold og en sta-
dig acceleration af den folkelige racisme. Nar
soulfans i dag ser tilbage pa dengang, taler de
ikke desto mindre om den fremherskende ven-
skabelighed pa scenen, som ogsa gjorde det
rimeligt sikkert for sorte fans at vaere med. Tim
Ashibende fra Stoke on Trent, samler og fanzi-
ne writer, husker: | 7oerne var det ikke uden
risiko, jeg som sort feerdedes pa scenen. Det
var det, jeg godt kunne lide ved den nordlige
musikscene — hvis man kunne lide musikken,
betgd alt andet ikke noget. Jeg er ikke i tvivl
om, at der var racister i massevis pa scenen,
men personligt har jeg aldrig haft nogen van-
skeligheder.” (Interview, Stoke on Trent d. 20.
oktober 1997). Alligevel kunne det vaere risika-
belt at drage af sted til etablissementerne,
seerlig eftersom de locale pub’er lukkede, net-
op som dansestederne abnede. Dean Ander-
son, sort fan og kendt DJ fra Newark, mindes
en serlig ubehagelig tur til Casino.
”Jeg var altid bange for at standse op ved tankstatio-
nerne. | gamle dage pa M62 lgb man altid ind i en bus-
fuld fodboldfans. Den her aften standsede vi, og jeg
stod og spillede pa en pin-ball machine lige ved dgren.

Clive, der var mulat, var i den anden ende af lokalet. Sa
gik dgren op, og de her fyre tradte indenfor, tolv fyre
eller deromkring, de fik gje pa mig og gav sig til at
skrale ’Sieg Heil, Sieg Heil, Sieg Heil.”” (Interview,
Newark, d. 6. oktober 1997).




Dean og hans ven lgb ind i restauranten ved

siden af, der var fuld af folk, for at komme i

sikkerhed:
Den ene efter den anden af de her fyre gik lige op til
os og stirrede os ind i ansigtet og sagde Vi vil ikke sla
jer ned, drenge, vi vil bare have jer med udenfor, sa vi
kan sla jer ihjel.” Det var som aftalt spil, det var ikke til
at tage fejl af, de troede de kunne skreemme os til at
komme udenfor. Mine hvide kammerater skammede sig,
de havde aldrig veeret ude for noget lignende, og de
folte sig lige sa sorte som os ved bordet. Da det gik op
for dem, at de ikke kunne fa fat i os, slog de ned pa en
af de hvide fyre, tog ham i kraven og sagde "Hold din
sti ren!” De ord glemmer jeg aldrig.”

Og han fortsaetter:
Ved et bord bagved os sad to damer og to mend. Da-
merne var fra Liverpool. ”Er | folk her i restauranten
sadanne nogle kujoner. Har | ikke set, hvad de to fyre
har vaeret udsat for det sidste kvarter? Er der nogen,
der tgr sta sammen med dem?” Hele restauranten var
tavse. Sa sagde hun Vi er med jer, drenge, vi falger
med jer over i bilen.” Jeg skal indrgmme, at i ti minut-
ter turde vi ikke rgre os af stedet. | ti minutter sad vi
og provede at tage os sammen, og hun sagde sa "Kom
nu, vi fglger med jer ud til bilen. Sa der var de her to
damer fra Liverpool og deres maend, og de fulgte os ud
til bilen. De var de eneste, der sagde noget i hele re-
stauranten, og de trak i deres a@gtemand og sagde
”Kom nu, gar | ud sammen med de drenge her, eller
hvad? Hvis det gar ud over dem, gar det ud over jer.”
Sa fulgte de os ud. Det var det veerste, jeg nogensinde
har vaeret med til, den halve time, det varede, faltes
som en hel dag. Jeg tog videre til fest, og jeg aner ikke,
hvad der ellers skete resten af natten. Heldigvis var det
ikke fgrste gang, jeg tog til fest i kasinoet, for hvis det
havde vearet det, var jeg ikke kommet igen.” (Interview,
d. 6. oktober 1997, Newark).
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Ovenstaende begivenhed fremstiller i et glimt
den kulturpolitiske situation i 1970ernes Stor-
britannien. Racistiske skinheads konfronterer

og angriber ikke blot sorte, men ogsa racefor-
raedere, der far at hgre, fordi de ”blander sig”

med de sorte. Ogsé de hvide tilskuere pa tank-

stationen foretrak at se pa fra sidelinien. Det
er fgrst, da de to kvinder fra Liverpool haver
denne fortryllelse, at den hvide meddelagtig-

hed brydes. Kvinderne skaber et kortvarigt gje-

blik af modig antiracistisk sameksistens, nar
de gor deres mand sa forlegne, at de tvinges
til at tage affaere.

Trods alle disse synlige udtryk for tolerance

og til trods for den abenbare antiracistiske mo-

ral, ser vi ogsa en ambivalent holdning hos
scenens nordlige fans til den sorte musik. Tim
Ashibende, forfatter og soul fan, har talt om
klgften mellem den erklerede opslutning om-
kring musikken og den manglende forstaelse
for de mennesker, der havde skabt den: "Man
ved forblgffende lidt om de mennesker, der
star bag den musik, vi holder s meget af —
kunstnerne, sangskriverne, producerne. Folk,
der har givet os mestervaerker pa vinyl. Deri-
mod ved vi en hel masse om plademaerker,
matricenumre, diskografier, alternative og for-
skellige udgaver og den slags. Manglen pa vi-
den om dem, der star bag, er pafaldende, hvil-
ket har givet anledning til fejlinformation, my-
tedannelse og i nogle tilfzelde lggn og digt!”
(Ashibende, 1995, 3). Slutresultatet har varet
en omstaendelig og ofte skadelig ghetto myto-
logi: ”Hvor mange gange har man ikke hgrt, at
den og den kunstner i dag ’vasker biler’ eller
’serverer’ i Detroit ... Efter min mening er der
tale om en racemaessig forenkling, noget af et
paradoks pa en scene, der ellers ggr sig til af
at veere socialt bevidst og fordomsfri.” (Ibid.).
Tim har siden 1979 flere gange veret i USA
for at interviewe en raekke musikere og sange-
re. | et interview siger han: ”Maske er det for-
di, jeg er sort, men jeg vil altsa gerne vide no-
get om dem, der har skabt musikken og for-
teellingerne bag de store nordlige pladeindspil-

ninger. For mange mennesker drejer det sig ba-

re om at eje noget vinyl — en vare, der kan
kobes og selges. Det er stort set det eneste,
der interesserer nogen. Jeg tvivler p3, at der er

nogen af de hvide pa scenen, der virkelig inter-

esserer sig for dem, der har skabt musikken ...
Gad vidst, hvad folk taenker, nar de kgber den-
ne her enestdende plade.” For mange hvide
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soulfans gzelder, at deres interesse i de sorte
ikke stikker dybere end rillerne i deres hgjtel-
skede plader.

Vi kan altsé gentage, hvad vi citerede Adorno
for i denne artikels indledning: betydningen af
det sorte er ikke andet end en koloristisk ef-
fekt, der ikke afspejler de sortes virkelige liv i
Amerika. Pa de fikserede menneskelige spor af
45-pladerne findes en mulighed for at etablere
en forbindelse med almindelige sorte kunstne-
res liv. ”Fgrst nar man begynder at tale med
kunstnerne, gar det op for en, hvad det er for
slags folk. Mange klarer sig udmarket og be-
finder sig ikke i rendestenen i ghettoen. De
slas bare for at fa et anstaendigt liv. Hvor man-
ge gange har jeg ikke hgrt dem sige ”Naeh, har
du den plade? Den har jeg aldrig set. Jeg var
ikke klar over, at selskabet havde udsendt
den.” Eller de sagde, at den kun blev frigivet
til radiostationerne. Nar man taler med kunst-
nerne, sa har de ikke engang selv et eksemplar
af deres egne plader. Det er, nar man ggr det,
at det gar op for en, at For Fa’en, de her pla-
der, de er lige sd uopdrivelige som skidt fra en
gyngehest!” (Interview, Stoke on Trent, d. 20
oktober 1997). Soulsangere fik ofte en elendig
behandling af producerne, der udnyttede dem
pa det groveste. Nar fans som Tim genforener
sorte kunstnere med deres egne plader giver
han dem en stemme tilbage, som de mistede i
deres ungdom, hvad der i sandhed er udtryk
for historiens ironi. Pladehandelen bevager sig
i modsat retning af det normale, nar musikken
vender hjem fra de engelske industriomrader,
hvor de har fyldt dansegulvene i over tredive
ar, uden at de mennesker, der skabte den, vid-
ste af det.

Selv om bevagelsens begyndelse er karakteri-
stisk nordlig, er kulturen stort set universel.
Mod slutningen af halvfjerdserne begyndte til-
stremningen til The Wigan Casino at svigte;
hvid pop og almindelig slitage transformerede
British soul og skuffede den trofaste skare af
genuine soultilhaengere. Det blev frem for alt
tydeligt, da DJs i the Casino promoverede en
version af Doris Troys I’ll do Anything under
dakke af navnet Lenny Gamble. Melodien blev
rent faktisk indspillet af ingen andre end Tony
Blackburn, D) pa Radio 1, og blev symbol for
mainstreamkulturens evne til at reproducere
alt. Der opstod en splittelse, der til dels skyld-
tes den stadig mere dominerende hvide pop-



musik, dels uenigheden med hensyn til pro-
grammeringen af moderne soul (fra halvfjerd-
serne og firserne) versus tresser soul. | firserne
begyndte The Top of the World i Stafford igen
at interessere sig isaer for, hvad der var “nyt” —
ukendte numre fra tresserne — under ledelse af
DJerne Keb Darge og Guy Hennigan, som gik
under betegnelsen "Tressermafiaen”. | dag af-
holdes de bergmteste fester i 100 Club Lon-
don, der administreres af Ady Croasdell. Han
fortzeller: ”Mod slutningen af halvfjerdserne
tror jeg folk var ved at vaere grundigt traette af
den serlige nordlige kvalitet ved den nordlige
soulmusik, for nu var det alene beat’et og mu-
sikkens tempo, der gjaldt. Indholdet af soul
blev reduceret, det var nu mere en dansekultur
end en soulkultur. | 1979 startede jeg 6T-klub-
ben sammen med Randy Cozens, og det faldt
sammen med et Mod revival, og her sidder vi
sa, atten ar senere.” (Interview, London, d. 9.
september 1997).

Det, der ggr den nordlige musikstil til noget
specielt, er dens sa godt som totale upavirke-
lighed over for de stil- og modenormer, der i
gvrigt er geldende. | 100-klubben blander ny-

omvendte Mods sig med 30 ar aldre soulveter-
aner, mens samlerne stimler sammen om spil-
lemaskinerne og drgmmer om det helt store
fund. Det er kun musikken, der binder denne
uhomogene forsamling sammen. ”Sa leenge
man respekterer scenen, bliver man accepteret,
lige meget hvem man er,” siger Rob Holmes,
der er stamgaest pa 100-klubben. ”Folk fester
hele natten af samme grund som alle andre og
valser rundt til nogle aller helvedes gode melo-
dier. Man husker, hvad der blev spillet; man
husker et saerligt nummer; man husker, hvor
man befandt sig, da man hgrte netop denne
melodi den aller fgrste gang. Der er folk, der
kommer, som overhovedet ikke kan danse,
men de blive accepteret pa lige fod med andre,
for de har hjerte og nyrer i musikken.” (Inter-
view, London, d. 13. september 1997). Klientel-
let i 100-klubben var sat sammen af folk fra
Frankrig, Spanien og alle vegne fra i Storbritan-
nien. Man kom for hgre de eksklusive rytmer
og melodier pa DJernes liste.

Ady Croasdell beskriver sit klientel som
”hvem som helst, lige fra arbejdslgse til bank-
direktgrer” (Interview, London, d. 9. september
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kendt som landets fgrende D) for musik
fra tresserne, og som er en genkommen-
de skikkelse i 100-klubben, siger, at der
er brug for nye DJs, der kan tegne nye
perspektiver, hvis scenen fortsat skal spil-
le en rolle: ”Jeg far et kick ud af at optree-
de pa 100-klubben, men andre steder ke-
der jeg mig til dgde. DJs, der bare spiller
de gamle hits g@r det nemt for sig. Den
sande udfordring bestar i at introducere
noget nyt og turde risikere et tomt danse-
gulv.” (Interview, Stoke on Trent, d. 20.
oktober 1997). Opskruede pladepriser, der
er et resultat af tilstedevarelsen af vel-
beslaede cheque book soulies, gor det
vanskeligere for nye DJs at fa fat i de eks-
klusive plader. | halvfemserne spiller DJs
ogsa mere Rhythm & Blues i et forsgg pa
at finde en ny musik, som puristerne ikke
mener hgrer hjemme i den nordlige soul
kanon.

Dourle

Black Skin. Fotos: Nick Knight

1997). | dag er scenen delt mellem kraefter, der
traekker i to forskellige retninger. Gamle fans ven-
der tilbage til scenen, og man ser en stigende
tendens til nostalgi. Ifglge Guy Hennigan har
”den nordlige soulscene faet for meget opmaerk-
somhed. De, der kommer tilbage til scenen, eri
fyrrene og ikke i besiddelse af den talmodighed,
der skal til for at hgre noget, de ikke allerede
har hgrt. Og der er folk, der gerne spiller den
slags og pa den made forstaerker tendensen.”
(Interview, Saddleworth d. 21. oktober 1997).
Abenhed og en evne til at overskride generati-
onsklgften, som er karakteristisk for den nordlige
musik, kan imidlertid ogsa vaere en svaghed. Bu-
tch, aka Mark Dobson, der er almindeligt aner-
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Allerede laenge inden rave-musikscenen, blev
det med den nordlige soul en livsstil at rejse
og danse hele natten. Den nordlige soul har
stdet distancen pa en made, som ikke mange
samtidige stilarter kan konkurrere med. De sto-
re nordlige soulplader, hvoraf adskillige er ble-
vet optaget i lgbet af blot en enkelt session el-
ler to, har fanget et graenseoverskridende ele-
ment af hab, der nar hinsides etablerede graen-
ser for tid, rum og kultur. Paradoksalt nok er
det den nordlige soulscenes tilsyneladende
abenhed parret med den uigennemsigtighed,
der praeger dens vasen, der ggr den til en af
de mest indflydelsesrige og varige under-
grundsbevagelser i den britiske popularkul-
turs historie.

Hvid stgj og 2 Tone:
Musik, Racisme og Hybridformer

Den anden ska-bolge, der sa dagens lys sidst i
1970erne med bands som The Specials og Se-
lecter tydeliggjorde det element af jamaicansk
musik, der til dels var begravet i skinheadkul-
turen. Denne raceblandede musikscene blev
kendt som 2 Tone - efter pladen af samme
navn — og nu blev dialogen hinsides raceg-
reenserne lgftet op pa et hgjere niveau (Gilroy
and Lawrence, 1988). 2 Tone-musikken blev af
samme grund mgdt med fjendtlighed fra racis-
tiske skinheads bade inden for og uden for
scenen (Marshall, 1991). Det var ogsa pa dette
tidspunkt, erkleerede white power rock bands
dukkede op, som et biprodukt af den mere
tvetydige forbindelse mellem skinheadkulturen
og den hvide chauvinisme. Den afggrende skik-
kelse i denne udvikling var lan Stuart Donalds-
on, der brgd med National Fronts White Noise
Music Club og etablerede sig under navnet
Blood and Honour. Stuarts karriere er en neer-
mere omtale vaerd, for han er uden sammenlig-
ning den fgrende skikkelse pa den racistiske
europzeiske rockscene.

Stuart Donaldson blev fgdt i Poulton-le-Fyl-
de i Lancashire engang sidst i halvtredserne.
Han var fan af Rolling Stones og andre bluesin-
spirerede rockbands fra tresserne, og han dan-
nede et band ved navn Tumbling Dice, der i
midten af halvfjerdserne spillede pa de lokale
arbejderklubber (L66v, 1998). | 1977 skiftede
bandet navn til Skrewdriver og udgav sin
fgrste plade med titlen You’re so Dumb. Ban-
det koblede sig fra den anarkistiske punkscene

og udviklede en racistisk politik og en heavy
metal/ hard rock sound. Skrewdriver indoptog
Lynyrd Skynyrds Sweet Home Alabama som ud-
tryk for bandets redneck-sympatier, men fik ikke
fat i sangens nuancer og dens apologi for en
mere kompleks forestilling om, hvad det betgd
at vaere hvid i Syden. Vi kan se det som en illu-
stration af antagelsen om, at der selv inden for
en i gvrigt altdominerende hadefuldhed underti-
den kan hgres ubevidste lydspor af hybridfor-
mer.

| 1973 udsendte Lynyrd Skynyrd Sweet Home
Alabama, og udgivelsen fik pa kort tid altaf-
ggrende status som hymne i sydstatsrocken.
Pladen var pa mange mader et svar pa Neil Yo-
ungs Southern Man fra 1972, der udkom pa
hans After the Gold Rush (Reprise 7599-27243-
2) og Alabama, der fandtes pa hans Harvest al-
bum, og som kom ud i 1972. Begge plader rum-
mede udtalelser, der var vendt mod syd-
statsracismen. Lynyrd Skynyrd kom fra Jackson-
ville i Florida, men deres fgrste indspilninger
fandt sted i Muscle Shoals i Alabama. Stedet
var kendt for kvaliteten af studierne og fungere-
de som center for iseer Rhythm & Blues og soul
(Wexler, 1993). Adskillige af studiemusikerne var
hvide, bl.a. trommeslageren Roger Hawkins, der
har indspillet med Aretha Franklin, og guitari-
sten Jimmy Johnson, der har arbejdet med Otis
Redding, Wilson Pickett, Percy Sledge, Clarence
Carter og Bobby Womack. Til trods for tresser-
nes udtalte segregationisme og racisme, herske-
de bag dgren til studiet en integrationskultur,
hvor sorte og hvide musikere havde ubesveaeret
samvear med hinanden.

Alan Walden var manager for Lynyrd Skynyrd,
men havde i gvrigt mestendels med soul grup-
per at ggre og var i gvrigt bror til Otis Reddings
manager Phil Walden. Walden arrangerede en-
gang i 1970, at gruppen skulle indspille i Quin-
vy Studios i det naerliggende Sheffield i Ala-
bama. Det var i dette studio, Percy Sledge ind-
spillede sit udgdelige When a Man Loved a Wo-
man. Bandet kom i forbindelse med Jimmy John-
son, og de indspillede nogle skaringer i Muscle
Shoals Sound, bl.a. den fgrste version af deres
episke Freebird. Det interessante ved Sweet Ho-
me Alabama er, at den vedgar tilstedevaerelsen
af hvide musikere fra sydstaterne i den sorte
musik — som et svar pa billedet af den redneck,
der spiller en hovedrolle i Neil Youngs forestil-
ling om Syden. Leon Russell foretog indspilnin-
ger med den rent hvide gruppe Muscle Shoals
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Jeff's Tattoos. Foto: Elaine Constantine
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og dgbte deres rytmesektion The Swampers.
Rytmesektionen bestod bl.a. af Roger Hawkins
pa trommer, Jimmy Johnson pa guitar, David
Hood pa bas og Barry Beckett pa keyboards.
Hvis man giver sig til at laese fortegnelserne
over, hvem de har spillet med, er det som at
bladre i soulmusikkens Hvem Hvad Hvor -

med kunstnere fra James Brown til Millie Jacks-

on (Fuqua, 1991). Lynyrd Skynyrd hyldede
gruppen ved at dedicere en strofe af Sweet
Home Alabama til dem:

Now Muscle Shoals has got the Swampers

They’ve been known to pick a song or two (Yes, they

do)

Lord they get me off so much

They pick me up when | am feeling blue

Now how about you?
Man har set sangen som et redneck kamprab,
men rent faktisk forbandt den pa subtil vis en
afstandtagen fra George Wallace’s segregatio-
nisme med en hyldest til Muscle Shoals race-
blandede indspilningskultur. Ronnie Van Zant
havde selv en interessant fortid, han voksede
op i et raceblandet arbejderklassekvarter, og
som ung sang han i en romersk katolsk kirke
med et gospel kor af sorte kvinder. Alt dette
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vanskeliggjorde det rebelske image, som pla-
deselskabet gnskede at promovere gruppen
pa. Da Skrewdriver udgav sangen, erstattede
de den strofe, der hyldede Muscle Shoal
Swampers med en lovprisning af Ku Klux Klan.
Skrewdrivers udgave af sangen kan man hgre
pa deres After Five (SKoo1), hvor sidste strofe
er omskrevet til fglgende:

Them carpetbaggers tried to swamp her

But to the Klan we all came through

Lord the Klan they give me so much

They pick me up when | am feeling blue

How about you?
Om det var bevidst eller ej, kan vi ikke vide —
antagelig gav strofen ingen mening til Donalds-
on og hans gruppe af hvide suprematister.
Slutresultatet var, at lydsporene af dialogen
mellem racerne blev slettet og erstattet med
en oprgrsk racistisk stemme. Den bedste post-
moderne modgift til Skrewdrivers galde er Le-
ningrad Cowboys’ version af Sweet Home Ala-
bama optaget i en live-indspilning, der ogsa
indeholder en ngje gengivelse af Lynyrd Sky-
nyrd-versionen af sangen, foruden hyldeststro-
fen til Muscle Shoals — hvorpa det hele supple-
res med et russisk orkesters ledemotiv fra Den
rede Haers Alexandrov Ensemble. Slutresultatet
er en usadvanlig cocktail af sydstatsrock og
finsk surrealisme udmalt til takterne af sovje-
tisk parademusik (Se Leningrad Cowboys og
the Alexandrov Red Army Ensemble, Total Bal-
alaika Show — Helsinki Concert PlutoCD 7004).

Betydningen af Skrewdriver lader sig van-
skeligt overvurdere. Gruppen blev et symbol pa
racistisk autenticitet og knasatte heavy metal
som den form, der var geeldende for hvide su-
prematistiske grupper. Skrewdriver rejste ogsa
omkring og etablerede kontakter til racistiske
musikscener i @st- og Vesttyskland, Holland,
Belgien, Sverige, Frankrig, Canada, Brasilien og
Australien (Hamm, 1993). Faktisk blev det inter-
nationale netveerk, der i dag abenbart benyttes
pa den racistiske rockscene, oprindelig udstuk-
ket af Skrewdrivers forskellige live engagemen-
ter. Stuart Donaldsons indsats bestod i hans
blik for musikkens potentiale for at forene ra-
cister over hele Europa ved hjalp af guitarens
lyd — uden om partipolitikkens tunge apparater
og regalier.

Lad mig som konklusion pa naervaerende arti-
kel gentage og generalisere to forhold. For det



forste: den sorte musik kan situeres inden for
racistiske kulturer, der baerer praeg af en kom-
pleks hybrid historie. Nogle af disse hybride
traeek forbliver i det dunkle, enten i form af whi-
te power gruppen Skrewdrivers rgdder i blues-
musikken (via Rolling Stones) eller i form af de
jamaicanske rytmer, der affgder en musik som
Skinhead Moonstomp. Vi ser her, at hvide som
en del af deres gvrige liv udmaerket kan be-
gejstres for sort musik, uden at det kommer i
konflikt med deres i gvrigt abenlyse og erkleae-
rede racisme. Denne omstendighed fremgik
eksempelvis tydeligt af en diskussion, jeg selv
havde med en femtenarig skinhead fra Mid-
lands i England engang fgrst i halvfemserne i
forbindelse med et projekt, jeg arbejdede pa
sammen med Anoop Nayak om (Nayak 1999).
Daniel var ikke egentlig fan af Skrewdriver,
men snarere tilhaenger af Rave og House mu-
sik. Jeg gjorde mit bedste for at argumentere
for, at den musik, han holdt af, var afggrende
udformet af sorte bgsse-DJs i Chicago, inden
den blev importeret til Storbritannien. Derpa
fulgte noget af en antiracistisk pantomime,
hvor jeg, som den kvindelige rolleindehaver,
blev ved at pasta, at ”Jo jo, den er skam sort,”
hvorpa Daniel svarede ”Nej nej, vel er den ej.”
Hvis det skulle lykkes ham at fa alle sorte
smidt ud af landet, ville der ikke vaere mere af
hans musik tilbage, formanede jeg. Han lagde
hovedet pa siden og tankte sig om - lang tid,
forekom det mig, men det varede antagelig
blot et par sekunder. ”Naeh,” svarede han, ”for
vi har stadig bandoptagelserne!” (Notater, d.
15. december 1993). Sort musik uden sorte
mennesker — problemet var lgst. Bagefter slog
det mig, at det pad en og samme gang var en
triumf for, og forvanskning af, Walter Benja-
mins velkendte tanker om mulighederne i den
mekaniske tidsalderes kulturelle reproduktion.
| dette tilfaelde blev den sorte musik — med
Franz Fanons ord — et objekt blandt objekter,”
hvor musikkens lydlige effekter og gleeden over
den isoleres fra ansvaret over for de menne-
sker, der har skabt den. | sidste instans er mu-
sikken uden kgd og blod, for den lever jo vide-
re pa vores “band(optagelser).”

Min anden pointe er, mere tentativt, at ind-
optagelsen af sort musik i en hvid verden kan
vise sig at rumme en latent og graenseoverskri-
dende gave. | begyndelsen af narvarende arti-
kel mindede jeg om, hvorledes kritikere som
Adorno pointerer, at musikkens omdannelse til

vare pa en gang tjener til at tage livet af den
menneskelige skaberevne og til at frembringe
sgvndyssende virkninger i tilhgrerne. Det er
imidlertid et synspunkt, der ikke har blik for, at
pladerillerne gemmer pa stemmer og klange fra
de mennesker, der i sin tid skabte dem. En af
svaghederne ved megen musiksociologi er, at
man ofte ikke er opmarksom pa den sorte mu-
siks lyd og indhold; man fokuserer fgrst og
fremmest pa musikkens sociale virkninger, og
det har en tendens til at svaekke opmarksom-
heden p3, hvorfor bestemte musikalske genrer
bliver s& dominerende.

Alle tidlige optagelser af reggae og soul har
det til faelles, at de opfatter og opfanger et
gjeblik live — et gjeblik, der sammenfatter
samtlige nuancer og betingelser i musikkens
frembringelse i studiet. Den omstaendighed, at
pladerne blev skabt med et minimum af efter-
synkronisering eller flersporsoptagelser frem-
haever deres umiddelbarhed og intensitet. Fak-
tisk er det ikke mindst denne karakter af real-
tid, der ggr dem til noget seerligt. Vi er ikke i
besiddelse af noget indeks, der kan betegne
den slags registre for os, eller som kan hjalpe
os med at identificere de personer, der i sin tid
skabte dem. Men den omstendighed, at de
rent faktisk findes, kan vi veelge at opfatte som
en invitation — i modseetning til en forpligtelse
— til at spge et svar. Nar hvide pladearkaolo-
ger analyserer de forskellige produktioner for
informationsfragmenter, raekker de handen
frem mod den verden, som de sorte beboede —
ikke som koloristisk effekt, men som menne-
sker pa godt og ondt. Som Tim Ashibende har
sagt, sa kan man nedbryde racismens objekti-
verende karikaturer og stereotypier, nar man
fgrer lyd og mennesker sammen igen. For nog-
le af de soulfans, jeg har talt med, geelder
uden al tvivl, at deres mgde med den sorte
musik har faet dem til at studere borgerrettig-
hedsbevagelsens politiske kultur og kulturelle
baggrund for at forstd de historisk specifikke
sociale kraefter, der var gemt veek i den musik,
de vaerdsatter. Man kan naturligvis veelge at
afvise dette som trivielt. Det ville imidlertid
veere at fejlopfatte den rolle, som den sorte
musik kan spille for en kritisk forestilling om
folks dagligliv. En sddan made at forsta racis-
me og racistisk dominans pa foregar pa ingen
made automatisk. Snarere er der tale om et la-
tent potentiale. For historie og betydning er,
implicit og eksplicit, indlagt i musikken selv.
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Soul Diving. Foto: Elaine Constantine

Lad mig til slut betone, at hadets stemmer ogsa
rummer hybride klange. Afskaret fra sine britiske
rgdder berer skinheadstilen omkring pa en global
uniform af hvid magt og racehad. Som sadan har
kulturen spredt sig til Tyskland, Rusland, Brasili-
en, Australien, Sverige, Danmark, Norge og Frank-
rig (Pilkington 1996; Fangen 1999). Jeg har i nzer-
vaerende artikel fremhavet, at forbruget af sort
musik omhyggeligt ma relateres til omstaendighe-
derne i form af tid og sted. Det er imidlertid ikke
kun racistiske inkarnationer af skinheadkulturen,
der er blevet globaliseret: ogsa den komplekse
baggrund, der er forblevet usynlig for omverde-
nen, indgdr i den globale kulturspredning. | Tysk-
land har man eksempelvis tilegnet sig visse
aspekter af den britiske chauvinisme, og landet er
blevet noget af et Mecca for racistiske skinheads.
Imidlertid har man ogsa importeret andre af de
stilarter, der er beslaegtet med skinheadkulturen.
En kold decemberaften i 1997 var jeg, ikke uden
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bange anelser, taget af sted til en all-niter med
northern soul i @stberlin for at mgde en gammel
ven, Flemming Rggilds, digter og kultursociolo-
gisk fellow traveller. Da jeg omsider ndede frem
til Volksbiihne, et brechtsk teater pd Rosa Luxem-
bourg Platz, var dansegulvet proppet med unge
tyskere, og enkelte tyrkere og afrikanere var ogsa
dukket op i deres fnugfrie Ben Sherman-skjorter,
Fred Perrys, Crombies, Levi Jeans og Mary Quant-
stilvarianter. Plader med Melba Moore, Major Lan-
ce og Gene Chandler flgd ud over dansegulvet. |
dette tilfeelde brugte man den sorte musik som
en ressource for at fremme en mere tolerant ma-
de at vaere ung i Europa pa. Det blev en lang og
inspirerende nat, og da jeg omsider naede vejs
ende og vandrede ud i det blaendende dagslys,
fik jeg gennem disen gje pa det rgd-hvide TV-
tarn, der knejser over @stberlins skyline — nordisk
soul, langt fra Wigan Casino og pa vej mod et nyt
hjemsted.
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