
Justice/Just Us:

Rap og social retfærdighed
i Amerika

"Pop tog røven på mig, Jeg tænkte ved rrlig

selv. at jeg havde fundet mit råb fra gaderne

Rcprnusikken blev til en prFrncnr energikflcle

for rnig igennern hele Reagan perioden

Idenne artikel vil jeg tale om rapmusikken
som et af de steder, hvor de kulturelle

konflikter udkæmpes i de amerikanske byer.
Konflikten finder sted på tre forskellige planer:
mellem rapperne selv, hos det seriøst lyttende
rappublikum og i den bredere amerikanske of-
fentlighed, der ikke har et specielt forhold til
rap, men blot ved, at det er en betydningsfuld
kraft i kulturlivet. Konflikten drejer sig ikke ba-

re om, hvad rap er, og hvad det burde være,
men også om karakteren af vores fælles virke-
lighed, en virkelighed som rapperne påstår, at
de er eksperter i.

I den forbindelse er der to temaer, jeg især
er interesseret i.

Det første er Antonio Gramsci’s forestilling
om en “organisk intellektuel”, altså forestillin-
gen om en intellektuel der har et bestemt til-
hørsforhold. Men hvad er det, han eller hun

formodes at tilhøre? Det er både et sted og et
folk. I visse tilfælde kan det, som Gramsci for-
mulerer det, endda blive til “folket”. Denne fo-

Af Warshdlf Bermor

restilling skal forstås som det stik modsatte af
Karl Mannheims opfattelse af den intellektuelle
som en person, der ikke er begrænset af nogle
ydre betingelser, men nærmest må betragtes
som en frit flydende intellektuel. I de sidste
femogtyve år, og det er lige ved at være halv-
delen af mit liv, har jeg selv forsøgt at blive til
en organisk intellektuel i New York. Jeg har til-
bragt min barndom i New York, og det er også
der, jeg blev til en intellektuel, så jeg har altid
elsket stedet uden at tænke nærmere over det.
Det var faktisk først, da jeg forlod byen i be-

gyndelsen af 6o’erne for at tage på studieop-
hold i Oxford, jeg fandt ud af, hvor mange
akutte og i en vis forstand kroniske problemer
min hjemby havde, og hvor let det måtte være
for dens børn at glemme den. Det var først da,
jeg fandt ud af, i hvor høj grad den har brug
for intellektuelle, der elsker den.

Det andet tema drejer sig om “et råb fra ga-
den”. Det er en formulering, jeg har lånt fra Ja-

mes Joyce’s Ulysses. Den dukker op i en samta-
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le mellem en af Joyce’s helte, den unge kunst-
ner Stephen Dedalus, og Mr. Deasy, den proto-
fascistiske skoleinspektør på den skole, hvor
han underviser. Mr. Deasy siger, at historien er

udtryk for Guds vilje, hvorefter Stephen svarer:

History is a nightmare from which I am trying to awake.
From the playfield the boys raised a shout. A whirring
whistle: goal. What if the nightmare gave you a back
kick.

The ways of the Creator are not our ways, Mr. Deasy sa

id. All history moves towards one goal, the manifestati
on of God.

Stephen jerked his thumb toward the window, saying:
That is God.

Hooray! ay! Whrrwhe!
What? Mr. Deasy asked.
A shout in the street.

min bog om moderniteten og modernismen,
All That is Solid Melts Into Air, fra 1982 er det
en meget væsentlig formulering. Her viser jeg, i
hvor høj grad den modernistiske litteratur og
kultur – fra Baudelaire og Dostojevski til beat-
poesien, popkunsten og rock’n’roll – har hentet
sin energi fra de sammentrækninger og den
strøm, man støder på i de moderne byers ga-
der. Det var ikke, fordi jeg selv producerede et
specielt ophidsende materiale fra gaderne i

slutningen af 7o’erne, begyndelsen af 8o’erne,
der var de år, hvor jeg skrev bogen, og beret-
ningen dør da også hen efterhånden. Umiddel-
bart efter at jeg var blevet færdig med bogen,
begyndte jeg imidlertid at lytte til rap på en
mere seriøs måde. Jeg lyttede til det og hørte
det to forskellige steder. På det college i Har-
lem, hvor jeg underviser, City College i New
York, der nærmest minder om en gammel poly-
teknisk læreanstalt i London, og i South Bronx,
hvor jeg er vokset op. På det tidspunkt ville
radioen ikke spille rap, så man var nødt til at
opsøge de steder, hvor det blev spillet. Men da
jeg først begyndte på det, tog rap røven på

mig. Jeg tænkte ved mig selv, at jeg havde fun-
det mit råb fra gaderne. Rapmusikken blev til
en primær energikilde for mig igennem hele
Reaganperioden.

Titlen “Justice/Just Us” stammer fra en rap-

sang “Beat Street Breakdown” fra en film fra
midten af 8o’erne med titlen “Beat Street”. Det

var en lavbudget film, der skulle reklamere for
Hip-Hop-suk)kulturen, hvor de unge, fortrinsvis
sorte, i de indre bydele skabte deres egen sub-
kultur gennem rapmusikken, grafittien på un-

dergrunden og breakdance. Filmen er lavet “on

<

location” i det sydlige Bronx med unge, der
spiller sig selv, idet de rapper, skriver og dan-
ser i et forsøg på at overleve. I midten af
8o’erne var en lokalisering som det sydlige
Bronx ensbetydende med sublime, spektaku-
lære ruiner. En af mine bekendte, en tysk
filmkritiker, fortalte mig, at når hendes venner
kom til New York og hun så foreslog at tage
dem til sådanne seværdigheder som Central
Park, the Metropolitan Museum og Brook[yn
Bridge, så afværgede de dem allesammen og
bad hende i stedet om at se de brændende

bygninger. De ville se ruinerne. Men i filmen
rapper Melle Mel “Breakdown” med en hjerte-
skærende intensitet i erindringen om dn af
hans venner, der netop er død. Det er Ramon,
en grafittikunstner, der blev fanget af transitpo-
litiet, mens han var i færd med at udøve sin
kunst, og derefter blev dræbt under flugten af
et modgående tog. Her er det sidste vers:

Search for justice, and what do you find?

Just us on the unemployment line,
Just us sweating from dawn to dusk,
There’s no justice, there’s – Huh! – just us.
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Dette er en kraftfuld protestsang i selvsamme
tradition som Broonzy og Guthrie, Ochs og Dyl-
an, Springsteen, Bernice Reagon og Billy
Bragg. Som det bedste af deres arbejder er det
samtidig et essay i politisk teori. Denne beret-
ning om hverdagslivets realiteter er båret oppe
af en idealistisk forventning, ønsket om retfær-
dighed, samtidig med at den modstiller dette
ideal med det faktum, at de sorte amerikanere

med en langt større sandsynlighed end de hvi-
de vil komme til at stå og svede ved sam[e-
båndet, ligesom sandsynligheden for at de vil
blive arbejdsløse og fattige er langt større end
for de hvides vedkommende. Enhver antydning
af at dette ikke kan være retfærdigt må umid-
delbart forekomme forståelig.

Melle Mels brilliante, fire[injede strofe lyder
da også som arbejdet fra en fattig mand, der
aldrig har været udenfor sit eget kvarter. Det
virker, som om han tror, at den slags ting kun
sker for de sorte. Altså “kun for os”. Det er da
heller ikke så sært, eftersom de amerikanske

massemedier, og især TV, ikke giver ham ret
mange nøgler til en forståelse af, at der faktisk
findes andre end sorte i arbejdsløshedskøen.
slutningen af det tyvende århundrede er det
imidlertid blevet et væsentligt faktum i USA, at
fattigdommen og elendigheden er blevet multi-
kulturel. Størsteparten af landets undertrykte
og fattige er faktisk hvide. Men da fattigdom-
men i dag også betyder isolation, er langt de
fleste fattige med deres forskellige etniske
baggrund også uvidende om hinandens eksi-
stens. Vore medier understøtter denne uviden-
hed, for de få gange, hvor de fleste amerikane-
re ser fattige hvide på nernsynet, er bogstave-
lig talt i de tilfælde, hvor de overfalder de sor-
te som medlemmer af racistiske grupper. Fatti-
ge med en latinamerikansk baggrund, der sta-
tistisk set har det langt dårligere end de sorte,
viser man stort set aldrig. De er i langt højere
grad “usynlige” end de sorte. Hvis rapperen
havde kunnet forestille sig, at der var andre
fattige og undertrykte amerikanere, uanset om
de så ligner ham selv eller ej, så ville andre
med de samme lidelser i det mindste kunne
indgå i et fællesskab, hvor de som aktivister
forsøgte at gøre noget for at opnå en form for
retfærdighed. Sålænge de ikke ser hinanden,
bliver de ved med at føle sig totalt isolerede
og maste af de strukturer, verden er underlagt.
I de tilfælde bliver deres raptekster blot til
endnu en tekst i det, historikeren Richard Hof-

stadter har betegnet som “den amerikanske
politiks paranoide stil”.

Men hvad har det med retfærdighed at gøre?
Hvis de sorte kommer til at fremstå som de

eneste ofre for uretfærdigheden, bliver deres
krav om retfærdighed temmelig futilt, eftersom
det kun kommer til at dreje sig om dem. Det
bliver kun til et krav “for os”, således at de
retfærdighedssøgende kommer til at minde om

Thrasymachmus fra den første bog i Platons
“Staten”, der hævder, at retfærdighed bare er
en tom skal, og at det er umuligt at kritisere
den herskende klasse for at være uretfærdig,
fordi retfærdighed aldrig kan blive andet end
det, der er i den herskende klasses interesser.

“Søg retfærdighed, og hvad finder man?” Man
opdager, at der ikke er nogen – medmindre
man har magt, og har man det, kan man skov-
le ens særlige udgave af retfærdigheden ned i
folks hals og tvinge dem til at sluge den, indtil
der kommer dn med endnu mere magt, der
kan gøre det samme ved dn. På den måde bli-
ver hele livet til en konfrontation mellem “os”

og “dem”. Hvis det ikke lykkes de stridende
parter at nå frem til en fælles forestilling om,
hvad retfærdighed er, vil der heller ikke kunne
skabes en referenceramme, indenfor hvilken de

kan genkende hinanden, og så vil vi komme til
at løbe om kap med Carl Schmitt, den eksi-
stentialistiske tyske nazist, der definerede livet
som en kamp til døden. Det er kun os eller
kun dem. Andre muligheder findes ikke. Vi kan
let komme til at leve i et Bosnien præget af
den kolde krigs eftervirkninger eller i et hvil-
ketsomhelst andet land, hvor den etniske ud-
rensning har oversvømmet landet.

Amerika er ikke Bosnien. Hadet her er ikke

helt så dødbringende. Men forestillingen om at
det “kun er os”, der lider, er et velkendt tribali-
stisk refræn fra 8o’erne. Det er et idiom, som de

midaldrende vil kunne huske fra den politik,
man forbinder med Black Power i r96o’erne, selv
om den i virkeligheden nåede sit højdepunkt i
amerikansk historie i r86o’erne, hvor den under
Konføderationn fungerede som slaveejernes
officielle sprog. I Reaganperioden var der imid-
lertid en lang række sociale grupper, der lærte
at udtrykke sig i den militante separatismes
sprog. Det udelukkede mulighederne for at dan-
ne en langt bredere koalition, der sammen kun-
ne kæmpe for retfærdighed. I mellemtiden har
den gamle herskende klasse, der er eksperter i
deres egen form for separatisme, trådt hen over
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deres kroppe og beriget sig selv i et helt uhørt
omfang og derved forstørret kløften mellem
dem selv og alle andre. Det er “kun os”, så det
forslår.

Så der er problemer med Melle Mels argu-
ment, hvis der overhovedet er tale om et argu-
ment. Men det betyder ikke, at han er holdt op
med at søge efter retfærdighed. I hvert fald ik-
ke hvis man lytter til hans stemme. Når man

lytter, føler man sig som bryllupsgæsten i Cole-
ridges “Rime of the Ancient Mariner”. Den fyr
vil ikke lade 6n være, så man kan “ikke gøre

andet end at lytte”. Man hører et menneske
strække det engelske sprog for at fortælle en
desperat historie, samtidig med at hans råb
om retfærdighed uvægerligt må afføde en re-
spons.

Jeg voksede op i det sydlige Bronx, rappens
vugge, i r94o’erne og r95o’erne. På det tids-
punkt bestod mit kvarter fortrinsvis af arbej-
derklasse og jøder, hvoraf der var en del, der

havde overlevet Holocaust. Livet var først og
fremmest fattigt og hårdt. I begyndelsen af
r96o’erne, da fattigdommens skygger var ved
at spredes, skar Robert Moses Cross-Bronx Ex-

pressway kvarteret i to, og da mulighederne
for at få arbejde samtidig blev færre, flyttede
min familie og tusindvis af andre ud af kvarte-
ret. I midten af r97o’erne havde næsten alle
jøder, irere, italienere og ukrainere forladt kvar-
teret, og det samme gjaldt den første bølge af
sorte og latinamerikanere, der var kommet der-
til. Fattigdommen blev dybere og mere kronisk.
Deindustrialiseringen af Amerika Oernede det
manuelle arbejde, der havde holdt generatio-
ner af familier i Bronx i live. Stoffer og påsatte
brande kom til at udgøre den største industri i
bydelen, således at det mest slående visuelle
træk i midten af r97o’erne blev de ruiner, der
strakte sig så langt øjet kunne række. De bo-
ligblokke, der i årtier havde hørt til nogle af de
tættest befolkede i byen, var nu ligeså øde

Ukendt kunstner,

1992, East r67th
Street, off Findlay
Avenue, Morsiana,
Bronx,

Fra Cooper & Escorra:
R.1.P. New York

Spraycan Memorials,
1994.
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som en ørken. Det sydlige Bronx mistede i
løbet af et årti halvdelen af dets befolkning,
da hundrede og hundrede af tusinder flygtede
for de påsatte brande. Det var det årti, hvor
New York næsten gik bankerot. The Daily News

opsummerede meget passende regeringens
rolle i denne historie under overskriften: FORD

TO CITY. DROP DEAD.
Da denne historiske katastrofe nåede sit la-

veste punkt, blev rappen født. I begyndelsen
var der tale om en musica povera skabt af un-
ge, der var alt for fattige til at købe instrumen-
ter eller til at modtage musikundervisning.
Dets oprindelige form bestod i en ung sort
med en mikrofon og en højtaler, der afspillede
en trommerytme, der var blevet indspillet på
en syntheziser. Da rapperne begyndte at spille
i de lokale klubber, udviklede rappen sig snart
til en bipolær form med en MC i forgrunden til
at styre ceremonien; han talte, messede, kald-
te, gryntede, skreg og sang såmænd også indi-
mellem, samtidig med at der bag ham var en

DJ, der skabte en baggrund af beats, rytmer,
melodier og harmonier, således at det blev de
omgivelser, rappen fik som modspil. DJ’en kom
med to pladespillere, et trommespor og hun-
dreder af plader. På den ene pladespiller skab-
te han, ofte med en overraskende hastighed,
en collage af musikalske lydspor for at opnå
en kompleks sammensætning af allusive melo-
dier, samtidig med at han på den anden scrat-
chede for at opnå en form for percussion til
disse lydspor.

Opfindelsen af den digitale sampler i midten
af r98o’erne gjorde det muligt for DJ’ene at
skabe en baggrund lige så kompleks som et
symfoniorkester. De bedste var endda mere
komplekse og annekterede alle mulige histori-
ske stilarter fra klassisk musik til jazz over den
mere spirituelle musik til folkemusikken, rock,
soul, R & B, reggae, Broadway, indisk og afri-
kansk sammen med en baggrund, der kunne
bestå af alt fra gadestøj til lyden af maskiner.
Denne spektakulære baggrund udsatte MC’en
for et vist pres, idet han skulle have en stem-
me, der var tilstrækkelig stærk og subtil til at
kunne matche denne lydmur. Det bliver såle-
des spændingen mellem MC’en og DJ’en, der

driver rappen fremad og forlener den med en

særlig dramatisk kraft.
Men det er dog ikke helt rigtigt. Det får rap-

pen til at lyde alt for meget som en opera. Vi
kan godt holde af den – og i de sidste ti år er

folk verden over kommet til at elske den –

uden at kunne forstå rapperens ord. At ligestil-
le rap med opera er nok en kende for meget.
Rapperne konfronterer os på samme måde,
som Wordsworth sagde, at en digter henvender
sig til sit publikum. Som “en mand der taler til
mænd”. De bruger “mænds sprog”, hvilket er
noget andet end “mandesprog”. Vi bliver nødt
til at lytte til ordene og høre, hvordan de bliver
artikuleret og forestille os, hvad de kan bety-
de, for rapperens ord er forlenet med den
kraft, der netop er forbundet med kampen mel-
lem liv og død.

I den tidlige rap, lige som i de første tone-
film, er sproget hovedsageligt humoristisk: Der
leges med ordene, man kæler for dem, kræn-
ger indersiden udad, snor dem som slanger
rundt om publikum som rundt om udøverne
selv. Som universitetslærer er jeg glad for at se

hvor godt disse kids kender til ordenes kraft,
og hvordan de gør krav på det engelske sprog
og hævder sig ved hjælp af det. De fordømmer
alle inklusiv sig selv, men deres groteske ord
og energi svæver oven over, så det ikke synes
at betyde noget. De har nok ikke set mange
Marx Brothers-film, men Groucho er deres gud-
far. Hvad, Groucho i ghettoen? Jamen, kom han

ikke fra ghettoen? Hvor kunne han ellers kom-
me fra?

Der er stadig mange humoristiske raptek-
ster: ’OPP’ – Other People’s Property fremført
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af Naughty by Nature (1991) er en af de mest
sexede og morsomme raps overhovedet. Men
hurtigt åbnede der sig et tragisk krater ved si-
den af komikken. Når man tænker på hvor rap
kom fra, hvorfor skulle det så ikke ske? ’The

Message’ af Grandmaster Flash and the Furious
Five, udgivet i 1982, var det første internatio-
nale rap-hit. Det var en lang opremsning af
frygtelige ting som kunne ske for en fattig per-
son i South Bronx eller tilsvarende steder. Man

kan forestille sig detaljerne. Omkvædet, som
blev sunget med desperat intensitet lød: “So
don’t push me ’cause I’m close to the
edge/trying not to lose my head. Huh\.1\\’s like
a jungle out there, sometimes it makes me

wonder/how l keep from going under.” I anden
halvdel ændrer fortælleren perspektiv, og han
taler til en, som er som ham selv, men død; en

som er gået over på den anden side og: “lived
so fast and died so young.”
’The Message’, som til at begynde med var et
råb om hjælp og en knurren om at ingen hjalp,
blev omgående en klassiker. Pludse[ig ønskede
en masse mennesker at lytte til rap og mente
at det betød noget. Det åbnede – under Rea-

gan-årenes skadelige laden stå til – for en gen-
re som kunne kanalisere et tidevand af smerte

og vrede, der igen kunne oversvømme de arne-
rikanske byer. På et tidspunkt, hvor den ameri-
kanske populærmusik var stiliseret og ved at
afblomstre, lød rappen ’ægte’ og som om den

Lad o$ huske på, at
længe før rappens
opfindelse var volden.
Pointen i forhold til
rappen er ikke, at den
er afvigende, men

typisk amerikansk.
Fra venstre mod højre:
Den mest sensationelle

voldshandling i histori'
en, jesus på korset,
Ronald Reagan som

general Custer og
Eazy-E

handlede om ’det virkelige liv’. Det liv som rap
kom fra, var klart marginaliseret, men disse tid-
lige rap-stemmer var fortvivlede over marginali-
seringen snarere end frydede sig over den
(som postmodernisterne fortalte dem at de
skulle). På det tidspunkt blev rap vigtig, ikke
bare som musik men som kultur, og hertil kom
at det ikke bare var i ghettoerne, men over he-
le landet, fordi den blev en arena, hvor alle
amerikanere kunne udfordre og diskutere den
virkelighed vi delte.

Efter ’The Message’ begyndte mange intellektu-
elle at lytte til rap. (Kun få havde lyttet indtil
dette punkt). Vi beundrede dens ’in-your-face’
intensitet, dens emotionelle autenticitet, dens

umiddelbare desperation, men også dens vid
og leg med ord, dens kraft til at være munter i
dødens midte, dens håb om at ordene havde
tilstrækkelig kraft til at få dem igennem. Intel-
lektuelle og kunstnere kendte og kunne lide
rap mange år før pladeselskaberne eller produ-
cere fra Hollywood ville røre ved den. De skrev
anmeldelser som fejrede den, ligesom de intel-
lektuelle unge – en generation tidligere – i ti-
den for Cahiers du Cinema havde hyldet lav-
budget film noir. Her er en afsluttende sætning
fra en af disse anmeldelser, skrevet af mig
selv: ”De siger: ’ We come from ruins, but we
are not ruinect .” Her er en anden: ”Fra nu af er

der ingen eller noget som helst som kan føle
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sig sikker for rap.” Nogle intellektuelle lavede
ikke-kommercielle film (Wild Style, Beat Street,
Style Wars) som introducerede Hip-Hop, den
subkultur som var grundlaget for rap, kunstne-
risk graffiti og breakdance. Jeg lærte mange af
disse intellektuelle at kende i The Bronx eller i

line 2 i Subway’en. Det hele mindede mig om
de russiske intellektuelle i r88oerne: ’Going to
the people’. Vi lærte dem at organisere sig, og
de fik genopbygget vores moralske renhed.
Selvfølgelig betød ’renhed’ noget andet for os.
Vi tænkte aldrig på at de stakkels mennesker
fra The Bronx var hellige, men vi opfattede
dem som autentiske. Men hvordan autentiske?

Ideen osede af ambivalens. Nogen syntes at
det ville være bedre for rapperne at blive i The
Bronx for evigt; at flytte dem ’downtown’ ville
være at korrumpere dem, lige som vi selv var
blevet. Jeg oplevede det på den måde, at rap-
perne elskede The Bronx, nu hvor The Bronx
havde lært dem at tale, og de ønskede at tale
til den ganske verden, og hvis vi ønskede at
vise dem vores interesse, måtte vi hjælpe dem
så langt ud i verden som det var muligt.

Jeg havde lige fået udgivet et større bog om

modernisme, og oplevede rap som bevis på at

modernismen stadig var i live. Jeg oplevede
det som en bro mellem min nuværende alder

og min barndom, imellem den middelklasse
jeg nu befandt mig i og den arbejderklasse
som jeg kom fra, imellem kloge mennesker
med uddannelse (som mig selv) og kloge men-
nesker uden (rapperne, mine forældre), imel-
lem jøder og sorte, imellem bogstablerne på
bibliotekerne og gadens tegn. Det var på det
tidspunkt, da Gramscis id6 om den ’organisk
intellektuelle’ faldt mig ind, at en italiensk avis
bad mig beskrive mig selv, og jeg sagde at jeg
prøvede på at blive en organisk intellektuel i

New York, der prøvede på at bære byens indre
modsætninger inden i mig. Der var disse om-
kring tre år i midtfirserne – aldrig tidligere og
aldrig senere – hvor jeg havde den kildrende
følelse af at høre til,

Som firserne gik, begyndte flere og flere med
forskellige livshistorier at rappe. Mange kom
fra middelklassen og havde lang uddannelse.
Nogle af dem kunne oven i købet selv bruge
ord som ’modernisme’. Her er et eksempel fra
en gruppe ved navn Public Enemy fra en for-
stad til Queens:

Lazer anaesthesia, maze ya, ways to blaze your
Brain and trin ya
... What l got, get on up, better get some,
hustler of culture

Snakebitten, been spit in the face but
the rhymes keep fittin’ ...

Denne rapper, Chuck D – 'Hustler of culture’ –

vidste noget om moderne poesi lige så vel
som han kendte til taktslag og rytmer. Public
Enemy udvidede rappens ordforråd. Gruppen
satte en ny standard for tæthed og lydfylde,
for lyrisk elegance og for politisk alvor og for-
pligtelse. (’Fight the Power’ som var en del af
Spike Lees film Do the Right Thing og ’Welco-
me to the Terrordome’ er deres største hits).
Gruppens politik var vag og på nippet til lutter
dårlige attituder, men vagheden var muligvis
kunstnerisk set mere frugtbar end en eksakt
specifik attitude ville have været. Det centrale
imperativ syntes at være at rapperne skulle
tænke over og bekymre sig for politik, at de
skulle overskride deres gaders horisont og
tænke på hele verden. ’The ass is connected to
the brain stem’, rappede Chuck D. Længe før,

hvis man lyttede til rap-radio, var citater fra
Machiavelli, Shakespeare og Nietzsche, Sartre
og Camus begyndt at forekomme i mixene, i
sammenstød med Reagan og Bush, Jesse James

og Scarface Al Capone. Der kom mere og mere
rap som fremtrådte ikke bare intelligent, men

intellektuelt, reflekteret og komplekst.
I mellemtiden begyndte hvide unge også at

rappe, og nogle af dem – Beastie Boys, 3rd
Bazz – gjorde det på en uimodståelig måde og
fik respekt fra gadens folk. Der var en tendens
til at den bedste hvide rapper var af jødisk
herkomst, lige så marginaliseret på den egen
måde som de sorte. På samme tid lod de hånt

om deres kultur og parodierede den lige som
Marx Brothers havde gjort det i 3oerne og som
Bob Dylan gjorde det i 6oerne. (Dylans 'Subter-
ranean Homesick Blues’ har en stor plads i rap-
pens forhistorie) .

Jeg kan huske efteråret i 1989, det magiske
år da historien syntes at være så vidunderligt
åben. Jeg var i Stockholm for at rappe om rap

og fortalte om hvordan den kunne skabe et
universelt sprog og en verdenskultur. Mit sven-
ske publikum var en smule mystificeret, men
også fascineret af id6en. Så hvorfor føler jeg
mig så tåbelig, når jeg fortæller om det nu? Jeg

er stadig vild med rap, min krop bevæger sig
og mit hjerte flyver højt, når jeg hører rapmu-
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sik ved en tilfældighed fra en passerende bil
eller en ghettoblaster i gyderne. Der er stadig
rapmusik og rappere som fryder mig. Og jeg
tænker stadig på at rap er en arketype af ’ver-
denskultur’. Men i dag synes verden mig mere
problematisk end kulturen og verden gjorde
den gang i 1989.

Problemerne i tiden efter Den kolde Krig fol-
der sig ud på den mest vanvittige måde i ex-
Jugoslavien og det tidligere Sovjetunionen.
Igennem generationer har man prøvet at holde
nationerne sammen på trods af meget forskelli-
ge folk og folkeslag. De kommunistiske ledere
– skønt indbyrdes uenige – gav deres respekti-
ve folk en udvidet inkluderende og kosmopoli-
tisk vision for borgerskab. Jeg ved ikke hvorfor
det lige skete mod slutningen af r98oerne,
men endelig brød systemerne sammen. (En

grund må være at visionerne rutinemæssigt
blev forrådt i det daglige liv, men på den an-
den side var de ikke mere forrådt i r98oerne
end de blev i 5oerne, 6oerne eller 7oerne).
Begge sider faldt i en lang kæde af centrifugale
kræfter, både etnisk, nationalt og religiøst, og

det langt mere end de kunne overkomme. I det
meste af Østeuropa var racistiske demagoger
kommet ud af skjulet og fik enorm succes og
popularitet, tusindvis af mennesker er blevet

Den militante stil.
Her båret af

“Public Enemy”,
London, 1987.

slået ihjel siden nationerne faldt sammen,
måske endda flere hundrede tusinde, og det
ser ud til at Østeuropas borgerkrige bliver
værre endnu før end de opgiver. Et af de sør-
geligste forhold er det der mangler: En id6 om
et inkluderende medborgerskab baseret på lo-
ve. Denne id6 er erstattet af en masse eksklu-

sioner, baseret på ustabile blandinger af blod
og jord og kirke og DNA og gener og store
skydevåben, låst inde i en nul-sums krig. Lige

meget hvem der vinder, vil humanismen tabe.
Den fik aldrig en chance.

Det der skete inden for rappen, var en util-
sløret karrikatur af denne yirkelighed. af. Marx:
’første gang som en tragedie, anden gang som
en farce’). I de tidlige 9oere kaldte rapmusik-
ken sig selv for ’gangsta rap’; det var en over-
vældende energi der i væsentligste grad ud-
sprang fra Los Angeles. Hvis Public Enemy var
speciel i sin lagvise kompleksitet, så speciali-
serede the gangstas sig – som en antitese til
deres tese – i brutal simplificering. Her er Eazy-
E, fra NWA – Niggers With Attitude – i Straight
Outta Compton, det første gennembrud for et
LA-gangsta rap-album:

I’m the kind of nigger who’s built to last.

Fuck with me, I’ll put my foot up your ass.
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Her lanceres et toneleje. Det er ironisk at den
type som gangsta-rappere ligner mest er den

kulturelle arketype som Nietzsche (i Moralens
oprindelse) døbte det blonde bestie, som var
voldeligt, fri af skyld eller samvittighedskvaler,
i stand til at voldtage og torturere og myrde
og sove godt om natten.

Gangsta-rap byder på krasse eksplosive bil-
leder af rapperen som voldelig, tyv, voldtægts-
forbryder, morder; våben og sår er beskrevet
detaljeret (’... and then I smoked him’, ’and
then I popped her’); klip i MTV viser gaderne
og våbnene, som rapperne fremviser med
flamboyant stolthed. Attituderne rangerer fra
sikker trods over villet stupiditet til selvudleve-
ring og galgenhumor. Både fortællingerne i og
lyden fra gangsta-rap demonstrerer masser af
kvikke hoveder, men genren lægger op til at
vakse folk gør sig dummere end de er. (Dette
forhold er ikke nyt i populærkulturen: Tænk
bare på den tidlige Marlon Brando eller Rolling
Stones. Men de var stolte af det teatralske, af
deres evne til at skabe personae-. De gjorde al-
drig krav på autenticitet).

I så godt som alle gangsta rap er der en
form for eksplosiv vold. Der er måske fire pri-
male (eller oprindelige) scenarier:
1 Skyderi imellem rivaliserende bander, å la

West Side Story, kampen bliver afgjort af
den, der har de bedste skydevåben; rappen
har detaljerede beskrivelser af våbnene og
en emotionel distancering fra den elskede
som dør.

2 Skyderi imellem to gangstere, en smule
emotionalitet som ovenfor; det er sejrherren
som får lov at fortælle historien.

3 Et seksuelt møde, som starter med voldtægt
og bliver værre: ’voldtægt’, fordi det er en
konvention inden for genren at kvinden ger-
ne vil, ’værre’, fordi voldtægt ikke giver for-
tælleren tilfredsstillelse, så han bliver mere
afsindig og mere væmmelig. For enhver der
holder af rap, er brutalitet imod kvinder den
mest modbydelige del af rappen, det svære-
ste at lytte til uden at holde op med det.
Misogyni er et ofte brugt ord, men det viser
ikke paradokset som ligger i mænds despe-
rate behov for – og totale psykologiske af-
hængighed af– den person, som er gen-
stand for hans raseri.

4 ’Moderen til’ alle primale scenarier: Strøme-
re stopper rapperen på motorvejen. De

kropsvisiterer ham, slår og ydmyger ham å

la Rodney King, men så får han på en eller
anden måde en pistol, og selvom de trygler
om barmhjertighed skyder han dem alle
sammen. Sommetider, mens han skyder, for-
klarer fortælleren at han er ved at hævne al-
le sorte mennesker (dette tema er blevet
mindre fremtrædende, efter at der er kom-

met flere sorte politibetjente til; de skal sky-
des for sig). Dette primale scenarie rummer
giftige kommentarer til den amerikanske (og
især californiske) mobilitetsromantik: Disse

historier viser hvordan hjul ikke gør dig fri,
når du er sort. Nogle versioner har en lidt
anderledes drejning: Der er ingen der stop-
per dig, fordi der er ingen der tør, du er på

vej til intetheden fordi du er fattig, ingen vil
vide af dig, når du er nede og udenfor.

Den visuelle ftamboyance i gangsta-rapperens
stil gav Hollywood inspiration til en ny visuali-
seringsform, nemlig Gangsta Rap Movie. New
iack City var den første i r990 med Ice-T, en

eminent gangsta-rapper, som spillede en nihili-
stisk betjent. Disse film har skabt en ny række
af stilarter i ungdomskulturen, både den sorte
og hvide. De har også skabt en ny række af
merchandising, som hjælper til at forene film-,
video- og musikafdelingerne hos flere medie-
konglomerater som, efter et årti af frenetiske
fusioner og opkøb – husk på at rappens histo-
rie er Reaganismens historie – nu ejer det hele.

Takket være merchandisingen er nogle få af
rapperne blevet hovedrige, mens de stadig var
i begyndelsen af tyverne, nogle gange selv i
teenageårene. Mere slående er det, at de har
opnået en utrolig moralsk autoritet hos sorte
unge i dag, som langt overgår de følelser deres
forældre nærede for Stevie Wonder, Aretha
Franklin eller Sly Stone; lad os ikke her tale
om Coltrane eller Monk eller Bird. Når gangsta-
rapperne taler med pressen er de meget alvor-
lige og højtidelige, som om de selv tror på de-

res moralske autoritet, selv om deres rapsange
gør rede for at de ikke tror på noget som helst
ud over på viljen til magt. Lærere og andre æl-
dre er forfærdede, men de burde ikke være
overraskede, fordi vores børn er amerikanere,
og amerikanere har altid behandlet spektaku-
lær rigdom som en kilde til moralsk autoritet.
(Og nogle af de store jazzmusikere døde uden
at være blevet rige overhovedet).

Dette skaber mærkelige tilstande. 1<RS-1, en

af de smarteste og mest omskiftelige rappere,
forsvarer gangsta-rap, idet han siger: ”Alt hvad
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der forskrækker hvide, som får dem til at ryste
i deres bukser, er godt for os”. Ice Cube siger:
”I (hvide) har brug for at vi (sorte) fremstår
som voldtægtsmænd og mordere”. Men i me-
get af den klassiske litteratur (Faulkner) og i
samfundsfag (John Dollard) vises, hvordan hvi-
de kan projicere deres egne uudsigelige behov
over på de sorte, og vi har alle set lynchning-
billederne (Rodney Kings er de sidste) som vi-
ser hvordan de gør, når de folder disse ønsker
ud. Men når man tænker på hvad rapperne ved
om hvid racisme, er det så ikke skørt at opild-
ne dem aktivt?

Ikke at noget af dette vil berøre stjernerne. I
dag lever rap-stjerner i paladser i Beverly Hills
og East Hampton, og hyrer PR-folk og semioti-
kere som kan bekræfte deres image, og – lige-
som mange rige folk over hele Amerika – har
de ansat deres egne sikkerhedsfolk. Men i en
tid hvor sorte teenagere bliver slået ihjel med
en ratio der er ni gange højere end landsgen-
nemsnittet for den amerikanske ungdom, så

burde det ikke være svært at forestille sig
hvordan gangsta-rapperens semiotik kan gøre
det nemmere og mere sexet for en 14-årig at
følge den ti år gamle ”you lived too fast and
died too young” fra 'The Message’.

Der er noget rigtigt i denne morale, men
mindre end det folk ved medierne eller i Kon-
gressen tror. I efteråret 1994 kørte Calvin Butts,
præst ved Abyssinian Baptist Church i Harlem
(Adam Clayton Powells gamle kirke) med en
damptromle over hundredvis af rap-bånd, fordi,
som han sagde, man skal ødelægge ødelægge-
ren af den sorte ungdom. Det var en kotossal
mediebegivenhed, så isnende som nogen
gangster-rap på MTV. (Og også her blev ud-

kommet afgjort af den, der havde det kraftig-
ste våben). Her bør vi, der ved noget om kul-
turhistorie, være skeptiske i forhold til den tan-
ke, at det er kulturen, der bestemmer menne-
skelig adfærd. Vi bør huske tilbage på lliaden,
Mahabarata, den blodige Deborahs Sang
(sandsynligvis den ældste del af Bibelen) og
på, hvad der må anses for at være den mest
publicerede og sensationsprægede voldshand-
ling i historien, nemlig Jesu korsfæstelse. Vi må
huske på at dramatiske billeder af vold, mere

modbydelige end noget i rappen, udgør rød-
derne til vores mest respekterede og ærværdi-
ge traditioner; og vi bør blive opmuntrede.

Selvfølgelig er den amerikanske kultur sær-
deles rig på dramatiske voldsbilleder. Siden

den 2. forfatningsændring plantede våben lige
midt i den politiske kultur, har voldsbilleder
været en del af vores hovedeksport til resten
af verden: Vores krig mod det oprindelige folk,
indianerne, vores brave mordere, Daniel Boo-
ne, Davy Crockett (den første demokratiske po-
litiker som hyrede en PR-medarbejder), Alamo,
Kit Carson, Custerismen og dens ordforråd som
fk ’udryddelse til sidste mand’, våbenkampe i
gadene, O.K. Corral, Billy the Kid, Jesse James

og Buffalo Bill, Teddy Roosevelts Rough Riders,
Klanen, Birth of a Nation, lynchning – forherli-
get af Georges Sorel som arketypen på revolu-
tionær retfærdighed – og i det 20. århundrede,
vores Depressions-bankrøvere og mordere,
John Dillinger og Bonnie og Clyde, plus vores
mafiaer bestående af byimmigrant-bander og
gangstere, Public Enemy (nu hvor vi ta[er om

rap), Scarface Al Capone (endnu en helt), Mey-
er Lansky and Murder Inc., Superfly og Miami
Vice. Westerns og gangsterfilm og politishows i
tv har ikke bare oversvømmet den ganske ver-
den med disse images, men har bevidst sat
dem lig med ’Amerika’, med myter om vores
nationalkarakter, og det længe før rappen blev
opfundet. Selv folk som rundt omkring i ver-
den fordømmer Amerika pga. dets politik, el-
sker os for de voldelige billeder: Store skarer
af venstreorienterede i Paris eller San Paulo el-

ler Canberra bliver våde i regnen for at komme
til at se Gun Crazy eller The Wild Bunch eller
Superfly. Og selv det meget respekterede fag
American Studies lister bøger med titler som
Gunfighter Nation og Regeneration Through
Violence (begge af Richard Slotkin, begge fine
bøger). Så pointen i forhold til rappen er ikke,
at den er afvigende, men at den er typisk ame-
rikansk; for at bruge en Rap Brownsk vending,
så amerikansk som æblepie.

Gangstarappen viderefører gangsterfi[men,
som er en del af den store amerikanske traditi-
on. Det bedste der nogensinde er blevet skre-
vet om denne genre er Robert Warshows essay
fra 1948, “The Gangster as Tragic Hero”. Gang-
sterfilm beskrives her som værende modsat den

’officielle optimisme’ i amerikansk kultur, den er

en del af oppositionsstrømmen, den søger at
udtrykke – med ligegyldigt hvilke midler der er
til rådighed – den følelse af desperation og
uundgåelige nederlag som selve optimismen
har været med til at skabe. Gangsteren lever på
et plan hvor ’kvaliteten af irrationel brutalitet
og kvaliteten af rationel virksomhed bliver et’.
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ICE-T

The whole meaning of the gangster’s career is a drive
for success: a steady upward progress, followed by a
very precipitate fall. Thus brutality itself becomes at
once the means to success and the content of success

– a success that is defined in its most general terms,
not as accomplishment or specific gain, but simply as

the unlimited possibility of aggression.

Gangster-verdenen er struktureret modsat ’ci-
vilsamfundets’ verden, en sfære hvor folk aner-
kender hinandens rettigheder og ordner kon-
flikter under fredelige former. Men subtekster-
ne i gangsterfilm handler altid om hvordan po-
litiet er lige som forbryderne, om hvor fin
grænsen er mellem de to verdener, om hvor
vag civilsamfundets fordring er i forhold til vir-
kelig menneskelig udvikling Derfor spiller Ice-T
en nihilistisk betjent i New fack City, den film
der skaffede ham formue og ry, en betjent der
ned lægger en drug- lord som er portrætteret
som hans son semblable, son fråre (hans fræn-

Kongres-tilhængernes skytshelgen, Platon,
ville forbyde rap (selvfølgelig ville Platon også
forbyde Kongressen). 1 Staten, bog 2, argu-
menterer han for at mennesker begår kriminel-
le handlinger (incest og mord er de to, der be-
kymrer ham mest) fordi kulturen møder dem
med kriminelle forventninger. Hvis det var mu-
ligt ikke bare at udslette aI dramatisk poesi,

de)

men også hele den græske mytologi, så ville
folk ikke føle ondt begær, fordi der ville ikke
være noget sted det kunne opstå, og så ville
de alene være gode. Men Platon afsluttede al-
drig sin argumentation, fordi han blev ved med
at modsige sig selv. I bog 9 argumenterer han
for at alle har et incestuøst og morderisk be-
gær, som om dette begær var en del af de
menneskelige vilkår, og vi ville være klar over
at vi havde dette begær, hvis vi viede vores
drømme lidt opmærksomhed (man forstår godt
hvorfor Freud elskede at citere denne passa-
ge); han sagde også at forskellen mellem gode
og onde mennesker bestod i, at gode menne-
sker nøjes med at drømme om hvad de onde
mennesker gør i virkeligheden. Dette er ud-
gangspunktet for Aristoteles’ id6 (i Poetik) om

katarsis, tragedien kalder vores værste følelser
frem til overfladen, og hjælper os med at ar-
bejde dem igennem.

I 1781 udgav Friedrich Schiller et teaterstyk-
ke med titlen Røverne hvor gangsterhelten en
gang for alle placeres på den moderne kulturs
landkort. Oprør brød ud i flere af de byer, hvor
stykket blev opført, og alvorlige oprør i de by-

er, hvor stykket blev forbudt. Da revolutionære
bevægelser opstod i Tyskland efter 1789 var
der mange bedsteborgere der forudsigeligt lag-
de skylden på stykket. Kant kan meget vel ha-
ve forsvaret stykket i r78o’erne, da han argu-
menterede for at mennesker kunne blive befri-

et for begæret efter at begå kriminelle handlin-
ger, hvis de fik lov til at opleve billeder og fo-
restillinger af kriminel adfærd. Lærere iblandt
os kan se et lignende mønster i de bedste af
vores studerende (og forældre kan se det i vo-
res lov[ydige børn): For en kort stund forestiller
de sig selv som marodører som vækker rædsel
i den ganske verden; derefter vender de tilba-
ge til det virkelige liv og slår sig på bøgerne.
Vi midaldrende mennesker kan erkende et lig-
nende mønster i os selv, når vi mindes Mickey
Spillane-bøgerne og de skræktegneserier som
vi læste i mørke, og James Dean og MarIon
Brando-plakater som vi satte op på væggene.
De voldelige fantasier, som gangsta-rappen
bruger, tjener den samme essentielle konserva-
tive funktion som de voldelige fantasier altid
har tjent, lige som de gjorde for Athens borge-
re og for tilskuerne i Shakespeares Globe-tea-
ter

I de sidste par år, hvor nogle rappere er ble-
vet rige og berømte, er dele af deres publikum
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og kritikere begyndt at føle at de har forrådt
deres folk og er blevet uautentiske. Det er gan-
ske dumt: Rappen startede i nærmiljøet, men
blev hurtigt hvad den er i dag, et verdens-
sprog, og de personer der holder af den burde
være glade for at verden har opdaget rappen.
Det burde ikke genere os at gangster capos
bor i paladser. Hvorfor skulle det genere os, at
de har omgærdet deres paladser med mure og
voldgrave mod bedre vidende. Den afrocentri-
ske mystik forsyner disse mure med gode sten.
Rap i r99oerne er den mest kreative ukyske
musik der nogen sinde er lavet. (Og det sene
20. århundredes publikum, afstemt til den

’ukyske’ æstetik af collage og montage, ’fan-
ger’ den på stedet). Men det gælder for mange
rappere, at jo mere ukysk deres musik bliver,
jo mere retskaffent bekender de sig til en dyr-
kelse af racial adskilthed og renhed. Jo mere
de fast-breaker og slam-dunker det engelske
sprog, jo kraftigere påstår de at de kun taler
’afrikansk’. Jo mere deres liv sammenflettes
med de hvides – det være sig producere, kriti-
kere, managers, redaktører, film-folk, for ikke
at nævne kærester og koner, og et publikum
som marketingundersøgelser siger er 4/5-del
hvide – jo mere insisterer de på ikke at have
forbindelse med hvide overhovedet, og at de

kun taler med sorte. Jo mere fremgang de har
på det multinationale marked, som har for-
vandlet deres gamle kvarter til spøgelsesbyer –
og man skal huske på at Reagan-årene i rap-
pens historie er år lig med radikal social polari-
sering imellem sorte og det i videre ud-
strækning end imellem hvide – jo mere insiste-
rer de på, at de ikke er andet end homeboys,
identiske med alt det som de har lagt bag sig.
Selv om de har ophøjet rap til et universelt
sprog, slås de med deres egne skygger for at
få rappen tilbage i segregationens herreværel-
se. Måske er det kun snasket skolegårdssnak
og vi burde le. Men det synes som om at au-
tenticiteten, en af rappens dybeste kilder til
styrke, er blevet forvandlet til et ligegyldigt
sæt af konventioner og konformiteter; den er
blevet til en ny chik stil, en ny stor løgn.

En anden frygtelig dynamik hjemsøger gang-
sterrappen: De gutter som det er lykkedes for,
beskyldes for at være blevet ’soft’ (en inter-
viewers typiske første spørgsmål er ’people say
you’ve gone soft’), så de synes at de bliver
nødt til at bevise at de er ’hard’. Men lige me-
get hvad de gør, vil det blive undermineret af

kritikerne som en simpel forsvarsmekanisme.
Ingen sejr er tilstrækkelig, indsatsen bliver hele
tiden hævet. August 1993 blev rapperen Snoop
Doggy Dogg fra Long Beach i Californien, under
et besøg i sit gamle kvarter, indblandet i dra-
bet på en mand. Hans sidste cd var lige kom-
met ind på billboard hitlisterne. Snoops invol-
vering i mordet betød at han fik stor anerken-
delse fra de unge, sorte som hvide, includeret
mange af mine egne studerende, som havde
frygtet at han var ved at sælge ud. Det er som
om intet er bedre end et lille mord, så home-
boy’en igen kommer tæt på gadelivet. Hvad
skal der til for at få drengene til at stoppe?

Gangsta-rappen har forsynet os med et sofi-
stikeret koncept og har på alle måder erobret
markeder – pladeindustriens folk siger at aldrig
tidligere har sort musik på samme måde lavet
’crossover’ til hvide – det har ofte været som

en rigtig gadebande har hvirvlet gennem gym-
nasiets gymnastiksale og blæst alt omkuld.
Denne oplevelse er der på brillant vis satirise-
ret over i filmen CB4 fra 1992, hvor en gruppe
af middelklasse gangsta-rappere er skrækslag-
ne da ægte gangstere nærmer sig dem, og
hvor et alderdomshjem for rappere bliver sid-
ste stop for unge mænd som er affældige alle-
rede midt i tyverne.

Det virker som det almindelige amerikanske
publikum ikke er klar over at der er andre for-
mer for sensibilitet i rappen. Men der er faktisk
ganske mange. Grupper som De La Soul, MC

Lyte, Arrested Development, PM Dawn, Salt-n-
Pepa, Basehead, Digable Planets, Goats, Dispo-
sable Heroes of Hiphoprisy, og mange flere er

alle kloge folk og sofistikerede musikere. De

behøver ikke at true deres publikum eller no-
gen anden for at få lydhørhed, og de har udvi-
det rappens emotionelle repertoire til også at
omfatte ømhed, ironi, refleksioner om verde-
nen, og spørgsmål om subjektets identitet. De-

res politik er forskellige varianter af leftisme,
men de har klaret at skabe forestillinger om
kamplyst uden mordlyst.

Man kunne tro at gangsterrappere, i al deres
magt og vælde, ville være i stand til at finde
plads til alle, men det ser ikke ud til at være
tilfældet. Et uheldsvangert men fascinerende
tilfælde sidste år dramatiserede den letomskif-

telige identitetspolitik som præger samtidens
rap. Rapperen KRS-r som voksede op i sub-
way’en og i herberger i South Bronx mener
selv, at han var den der opfandt gangsterrap-
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pen (han har måske ret), og han er tosset over
at han ikke er millionær. Han er også autodi-
dakt og en alvorlig intellektuel som beskriver
sig selv som ’the teacher of mankind’. (Dette
beriger hans opfindsomhed, men komplicerer
hans image, og det udelukker ham fra det ’so-
fistikerede koncept’, det let markedsførlige,
som nogle af LAs gangstarappere besidder).
Omkring en tredjedel af hans ’teaching’ er bril-
lant og fantasirig, en tredjedel er skørt og

ondsindet, og en tredjedel er fuldstændigt
uforståeligt. Prince Be, the MC of PM Dawn, er
rappens største ironiker. Han er også udslidt
og ’soft’ på en selvbevidst måde (plademærke:
Psychedelic) og han kan lide at lave skæg med
rappens mandschauvinisme. Sent i 1991 sagde
han til en interviewer: ’KRS is the teacher, but
the teacher of what?’ Næste gang Prince Be

spillede i New York, tidligt i 1992, fornærmede
KRS og hans slæng ham, tæskede ham, drev
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ham væk fra scenen, og de annoncerede at
han, KRS, var rappens boss. Nogle udlagde det
som en gadefight, som t<RS havde vundet.
Prince Be var rystet, men han har nægtet at
opføre sig som en taber. Han har holdt rappen
og latteren i gang og prøver at vise, hvordan
rap kan være et medium, hvorfra meningen
med at være en mand kan vokse.

Engang i begyndelsen af 9o’erne, før gang-
sterne havde overtaget gymnastiksalene, men
på en tid hvor rapsalget allerede var oppe i
millionklassen, kan jeg huske at en melanko[sk
følelse overfaldt mig. Det jeg følte var at rap-
pen ikke længere havde brug for mig. Jeg ved
at det er en selv-dramatiserende følelse at
nære – Hvar? Har rappen brug for en jødisk
professor? (Selvfølgelig sagde Chuck D en gang
i 1988 at han ønskede at rap ville være et ’se-
minar’). Det var mest en selvoplevelse af, hvor-
dan min tilknytning til rappen havde fået mig
til at blive en ’organisk intellektuel’ for en

stund, og nu var jeg nødt til at finde andre må-
der at føle mig hel på. Men melankolien gjaldt
ikke bare mig selv; den handlede om en pro-
ces der finder sted igen og igen i den moderne
kulturs historie. Nogle af vores mest kreative
kulturelle bevægelser har været lidenskabeligt
promoveret af små grupper af intellektuelle,
længe før kulturindustrien havde fået øje på
noget som helst. Hvad jeg oplevede var på en
måde forbundet med hvad Harold Rosenberg
og Clement Greenberg må have oplevet i for-
hold til Abstrakt Ekspressionisme i r95o’erne,
og hvad Charles Lamb og William Hazlitt må
have oplevet ved den Romantiske Poesi i r8oo-
tallet, og hvad Dr. Johnson og Diderot må have
følt i forhold til romanen i r75o’erne: Bevæget-
sen kan klare sig selv.

Hvordan afrunder vi denne historie? Ved Re-

agan-æraens afslutning fandt de intellektuelle
– overvejende men ikke kun hvide – rappen i
ruiner. Den var spredt he[t ud til Amerikas
kant, og vi hjalp den med at blive legitim. Nu
er det nået så vidt at den er kommet ind i
hjertet af det amerikanske liv, hvor store stjer-
ner kører i store biler, praler med millioner af

dollars, skubber konkurrenten ned fra scenen,
og nu og da slår nogle ihjel. Nå, ønskede vi ik-
ke at de skulle nå så langt som muligt? Så de
er i centrum nu, mens vi kigger på fra sidelini-
en. Men var der ikke engang hvor rappen
handlede om justice – og retfærdighed betød
mere end ’just them’? Det tror jeg der var, og
det kommer tilbage. Men rapperne bliver nødt
til at opfinde det indefra, ligesom Karl Marx og
hans venner gjorde det, lige som min generati-
on af New Left gjorde det for os selv. Hen ad
vejen vil de finde ud af, at der er masser at
rappe om. Jeg håber at vi bliver i stand til at
høre det.

Imens har min melankolske tilstand fået mig
til at forstå noget om kulturkritikkens placering
i historien, om hvordan vi passer ind. Vi åbner
op for nye områder af følelser og udtryk i
skræmmende ukendte dele af den moderne by.
Vi præker for og forfører folk til at tage derhen,
og vi sværger at når de en gang er kommet
derhen, vil deres liv blive fuldstændigt foran-
dret – det er pointen med sangen ’Take the A

Train’. I det mindste gør folk det, og de elsker
det, og ting sker sådan som vi sagde at de vil-
le, og vi er tilfredse. Men når flere end vi ven-
tede det når derhen, og flere mærkelige ting
sker end vi havde forventet, og det ganske
område pludselig ser ud til at være overplast-
ret – og skønt det føles godt at så mange tog
derhen på vores anbefaling – så ved vi, at vi
skal flytte os. Vi kan fortsætte med at kunne li-
de det, men vi bliver nødt til at bryde den or-
ganiske tilknytning. Vores tristhed er blandet
med stolthed, fordi vi ved at vi har gjort vores
del af arbejdet godt og hjulpet byen med at
udvikle sig. Men tiden er inde til at lytte efter
nye råb i gaden.
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