Justice/Just Us:
Rap og social retfcerdighed

I Amerika

Af Marshall Berman

"Rap tog raven pd mig. Jeg tcenkte ved mig

selv, af jeg havde fundet mit réb fra gaderne.

Rapmusikken blev fil en primcer energikilde

for mig igennem hele Reagan perioden”.

denne artikel vil jeg tale om rapmusikken

som et af de steder, hvor de kulturelle
konflikter udkeempes i de amerikanske byer.
Konflikten finder sted pa tre forskellige planer:
mellem rapperne sely, hos det serigst lyttende
rappublikum og i den bredere amerikanske of-
fentlighed, der ikke har et specielt forhold til
rap, men blot ved, at det er en betydningsfuld

kraft i kulturlivet. Konflikten drejer sig ikke ba-

re om, hvad rap er, og hvad det burde vere,
men ogsa om karakteren af vores fzlles virke-
lighed, en virkelighed som rapperne pastar, at
de er eksperter i.

| den forbindelse er der to temaer, jeg isaer
er interesseret i.

Det fgrste er Antonio Gramsci’s forestilling
om en “organisk intellektuel”, altsa forestillin-
gen om en intellektuel der har et bestemt til-
hgrsforhold. Men hvad er det, han eller hun
formodes at tilhgre? Det er bade et sted og et
folk. | visse tilfelde kan det, som Gramsci for-

mulerer det, endda blive til “folket”. Denne fo-
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restilling skal forstas som det stik modsatte af
Karl Mannheims opfattelse af den intellektuelle
som en person, der ikke er begraenset af nogle
ydre betingelser, men narmest ma betragtes
som en frit flydende intellektuel. | de sidste
femogtyve ar, og det er lige ved at vare halv-
delen af mit liv, har jeg selv forsggt at blive til
en organisk intellektuel i New York. Jeg har til-
bragt min barndom i New York, og det er ogsa
der, jeg blev til en intellektuel, s& jeg har altid
elsket stedet uden at teenke narmere over det.
Det var faktisk fgrst, da jeg forlod byen i be-
gyndelsen af 60’erne for at tage pa studieop-
hold i Oxford, jeg fandt ud af, hvor mange
akutte og i en vis forstand kroniske problemer
min hjemby havde, og hvor let det matte vaere
for dens bgrn at glemme den. Det var fgrst da,
jeg fandt ud af, i hvor hgj grad den har brug
for intellektuelle, der elsker den.

Det andet tema drejer sig om “et rab fra ga-
den”. Det er en formulering, jeg har lant fra Ja-
mes Joyce’s Ulysses. Den dukker op i en samta-



le mellem en af Joyce’s helte, den unge kunst-
ner Stephen Dedalus, og Mr. Deasy, den proto-
fascistiske skoleinspektgr pa den skole, hvor

han underviser. Mr. Deasy siger, at historien er
udtryk for Guds vilje, hvorefter Stephen svarer:

— History is a nightmare from which | am trying to awake.
From the playfield the boys raised a shout. A whirring
whistle: goal. What if the nightmare gave you a back
kick.

— The ways of the Creator are not our ways, Mr. Deasy sa-

id. All history moves towards one goal, the manifestati-
on of God.
Stephen jerked his thumb toward the window, saying:
- That is God.
Hooray! ay! Whrrwhe!
— What? Mr. Deasy asked.
— A shout in the street.

| min bog om moderniteten og modernismen,
All That Is Solid Melts Into Air, fra 1982 er det
en meget vasentlig formulering. Her viser jeg, i
hvor hgj grad den modernistiske litteratur og
kultur — fra Baudelaire og Dostojevski til beat-
poesien, popkunsten og rock’n’roll — har hentet
sin energi fra de sammentraekninger og den
strgm, man stgder pa i de moderne byers ga-
der. Det var ikke, fordi jeg selv producerede et
specielt ophidsende materiale fra gaderne i
slutningen af 70’erne, begyndelsen af 80’erne,
der var de ar, hvor jeg skrev bogen, og beret-
ningen dgr da ogsa hen efterhanden. Umiddel-
bart efter at jeg var blevet feerdig med bogen,
begyndte jeg imidlertid at lytte til rap pa en
mere serigs made. Jeg lyttede til det og hgrte
det to forskellige steder. Pa det college i Har-
lem, hvor jeg underviser, City College i New
York, der nzermest minder om en gammel poly-
teknisk leereanstalt i London, og i South Bronx,
hvor jeg er vokset op. Pa det tidspunkt ville
radioen ikke spille rap, sa man var ngdt til at
opsgge de steder, hvor det blev spillet. Men da
jeg farst begyndte pa det, tog rap rgven pa
mig. Jeg tenkte ved mig sely, at jeg havde fun-
det mit rab fra gaderne. Rapmusikken blev til
en primer energikilde for mig igennem hele
Reaganperioden.

Titlen “Justice/Just Us” stammer fra en rap-
sang “Beat Street Breakdown” fra en film fra
midten af 8o’erne med titlen “Beat Street”. Det
var en lavbudget film, der skulle reklamere for
Hip-Hop-subkulturen, hvor de unge, fortrinsvis
sorte, i de indre bydele skabte deres egen sub-
kultur gennem rapmusikken, grafittien pa un-
dergrunden og breakdance. Filmen er lavet “on

location” i det sydlige Bronx med unge, der
spiller sig selv, idet de rapper, skriver og dan-
ser i et forsgg pa at overleve. | midten af
8o’erne var en lokalisering som det sydlige
Bronx ensbetydende med sublime, spektaku-
lzere ruiner. En af mine bekendte, en tysk
filmkritiker, fortalte mig, at nar hendes venner
kom til New York og hun sa foreslog at tage
dem til sddanne seveaerdigheder som Central
Park, the Metropolitan Museum og Brooklyn
Bridge, sa afvaergede de dem allesammen og
bad hende i stedet om at se de braendende
bygninger. De ville se ruinerne. Men i filmen
rapper Melle Mel “Breakdown” med en hjerte-
skaerende intensitet i erindringen om én af
hans venner, der netop er dgd. Det er Ramon,
en grafittikunstner, der blev fanget af transitpo-
litiet, mens han var i faerd med at udgve sin
kunst, og derefter blev draebt under flugten af
et modgaende tog. Her er det sidste vers:

Search for justice, and what do you find?
Just us on the unemployment line,

Just us sweating from dawn to dusk,
There’s no justice, there’s — Huh! — just us.
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Dette er en kraftfuld protestsang i selvsamme
tradition som Broonzy og Guthrie, Ochs og Dyl-
an, Springsteen, Bernice Reagon og Billy
Bragg. Som det bedste af deres arbejder er det
samtidig et essay i politisk teori. Denne beret-
ning om hverdagslivets realiteter er baret oppe
af en idealistisk forventning, gnsket om retfeer-
dighed, samtidig med at den modstiller dette
ideal med det faktum, at de sorte amerikanere
med en langt stgrre sandsynlighed end de hvi-
de vil komme til at stad og svede ved samle-
bandet, ligesom sandsynligheden for at de vil
blive arbejdslgse og fattige er langt stgrre end
for de hvides vedkommende. Enhver antydning
af at dette ikke kan vare retferdigt ma umid-
delbart forekomme forstaelig.

Melle Mels brilliante, firelinjede strofe lyder
da ogsa som arbejdet fra en fattig mand, der
aldrig har veeret udenfor sit eget kvarter. Det
virker, som om han tror, at den slags ting kun
sker for de sorte. Altsa “kun for os”. Det er da
heller ikke sa sart, eftersom de amerikanske
massemedier, og isar TV, ikke giver ham ret
mange nggler til en forstdelse af, at der faktisk
findes andre end sorte i arbejdslgshedskgen. |
slutningen af det tyvende arhundrede er det
imidlertid blevet et vaesentligt faktum i USA, at
fattigdommen og elendigheden er blevet multi-
kulturel. Stgrsteparten af landets undertrykte
og fattige er faktisk hvide. Men da fattigdom-
men i dag ogsa betyder isolation, er langt de
fleste fattige med deres forskellige etniske
baggrund ogsa uvidende om hinandens eksi-
stens. Vore medier understgtter denne uviden-
hed, for de fa gange, hvor de fleste amerikane-
re ser fattige hvide pa fjernsynet, er bogstave-
lig talt i de tilfzelde, hvor de overfalder de sor-
te som medlemmer af racistiske grupper. Fatti-
ge med en latinamerikansk baggrund, der sta-
tistisk set har det langt darligere end de sorte,
viser man stort set aldrig. De er i langt hgjere
grad “usynlige” end de sorte. Hvis rapperen
havde kunnet forestille sig, at der var andre
fattige og undertrykte amerikanere, uanset om
de sa ligner ham selv eller ej, sé ville andre
med de samme lidelser i det mindste kunne
indgd i et fellesskab, hvor de som aktivister
forsggte at ggre noget for at opna en form for
retfeerdighed. Salange de ikke ser hinanden,
bliver de ved med at fgle sig totalt isolerede
og maste af de strukturer, verden er underlagt.
| de tilfeelde bliver deres raptekster blot til
endnu en tekst i det, historikeren Richard Hof-
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stadter har betegnet som “den amerikanske
politiks paranoide stil”.

Men hvad har det med retfeerdighed at ggre?
Hvis de sorte kommer til at fremsta som de
eneste ofre for uretfeerdigheden, bliver deres
krav om retferdighed temmelig futilt, eftersom
det kun kommer til at dreje sig om dem. Det
bliver kun til et krav “for 0s”, séledes at de
retfeerdighedssggende kommer til at minde om
Thrasymachmus fra den fgrste bog i Platons
“Staten”, der havder, at retfaerdighed bare er
en tom skal, og at det er umuligt at kritisere
den herskende klasse for at veere uretferdig,
fordi retferdighed aldrig kan blive andet end
det, der er i den herskende klasses interesser.
“Sgg retfeerdighed, og hvad finder man?” Man
opdager, at der ikke er nogen — medmindre
man har magt, og har man det, kan man skov-
le ens serlige udgave af retfeerdigheden ned i
folks hals og tvinge dem til at sluge den, indtil
der kommer én med endnu mere magt, der
kan ggre det samme ved én. Pa den made bli-
ver hele livet til en konfrontation mellem “o0s”
og “dem”. Hvis det ikke lykkes de stridende
parter at na frem til en feelles forestilling om,
hvad retfaerdighed er, vil der heller ikke kunne
skabes en referenceramme, indenfor hvilken de
kan genkende hinanden, og sa vil vi komme til
at lgbe om kap med Carl Schmitt, den eksi-
stentialistiske tyske nazist, der definerede livet
som en kamp til dgden. Det er kun os eller
kun dem. Andre muligheder findes ikke. Vi kan
let komme til at leve i et Bosnien praeget af
den kolde krigs eftervirkninger eller i et hvil-
ketsomhelst andet land, hvor den etniske ud-
rensning har oversvgmmet landet.

Amerika er ikke Bosnien. Hadet her er ikke
helt s dgdbringende. Men forestillingen om at
det “kun er 0s”, der lider, er et velkendt tribali-
stisk refraen fra 80’erne. Det er et idiom, som de
midaldrende vil kunne huske fra den politik,
man forbinder med Black Power i 1960’erne, selv
om den i virkeligheden naede sit hgjdepunkt i
amerikansk historie i 1860’erne, hvor den under
Konfgderationn fungerede som slaveejernes
officielle sprog. | Reaganperioden var der imid-
lertid en lang raekke sociale grupper, der leerte
at udtrykke sig i den militante separatismes
sprog. Det udelukkede mulighederne for at dan-
ne en langt bredere koalition, der sammen kun-
ne kaempe for retfeerdighed. | mellemtiden har
den gamle herskende klasse, der er eksperter i
deres egen form for separatisme, tradt hen over
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deres kroppe og beriget sig selv i et helt uhgrt
omfang og derved forstgrret klgften mellem
dem selv og alle andre. Det er “kun 0s”, sa det
forslar.

Sa der er problemer med Melle Mels argu-
ment, hvis der overhovedet er tale om et argu-
ment. Men det betyder ikke, at han er holdt op
med at sgge efter retfaerdighed. | hvert fald ik-
ke hvis man lytter til hans stemme. Nar man
lytter, fgler man sig som bryllupsgaesten i Cole-
ridges “Rime of the Ancient Mariner”. Den fyr
vil ikke lade én vaere, sa man kan “ikke ggre
andet end at lytte”. Man hgrer et menneske
streekke det engelske sprog for at forteelle en
desperat historie, samtidig med at hans rab
om retfeerdighed uvaegerligt ma affgde en re-
spons.

Jeg voksede op i det sydlige Bronx, rappens
vugge, i 1940’erne og 1950’erne. Pa det tids-
punkt bestod mit kvarter fortrinsvis af arbej-
derklasse og jgder, hvoraf der var en del, der

havde overlevet Holocaust. Livet var fgrst og
fremmest fattigt og hardt. | begyndelsen af
1960’erne, da fattigdommens skygger var ved
at spredes, skar Robert Moses Cross-Bronx Ex-
pressway kvarteret i to, og da mulighederne
for at fa arbejde samtidig blev feerre, flyttede
min familie og tusindvis af andre ud af kvarte-
ret. | midten af 1970’erne havde nzesten alle
jeder, irere, italienere og ukrainere forladt kvar-
teret, og det samme gjaldt den fgrste bglge af
sorte og latinamerikanere, der var kommet der-
til. Fattigdommen blev dybere og mere kronisk.
Deindustrialiseringen af Amerika fjernede det
manuelle arbejde, der havde holdt generatio-
ner af familier i Bronx i live. Stoffer og pasatte
brande kom til at udggre den stgrste industri i
bydelen, sdledes at det mest sldende visuelle
treek i midten af 1970’erne blev de ruiner, der
strakte sig sa langt gjet kunne rakke. De bo-
ligblokke, der i artier havde hgrt til nogle af de
taettest befolkede i byen, var nu ligesd gde
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1992, East 167th
Street, off Findlay
Avenue, Morsiana,
Bronx.

Fra Cooper & Escorra:
R.I.P. New York
Spraycan Memorials.
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som en grken. Det sydlige Bronx mistede i
lgbet af et arti halvdelen af dets befolkning,
da hundrede og hundrede af tusinder flygtede
for de pasatte brande. Det var det arti, hvor
New York nzesten gik bankerot. The Daily News
opsummerede meget passende regeringens
rolle i denne historie under overskriften: FORD
TO CITY. DROP DEAD.

Da denne historiske katastrofe naede sit la-
veste punkt, blev rappen fgdt. | begyndelsen
var der tale om en musica povera skabt af un-
ge, der var alt for fattige til at kgbe instrumen-
ter eller til at modtage musikundervisning.
Dets oprindelige form bestod i en ung sort
med en mikrofon og en hgjtaler, der afspillede
en trommerytme, der var blevet indspillet pa
en syntheziser. Da rapperne begyndte at spille
i de lokale klubber, udviklede rappen sig snart
til en bipolaer form med en MC i forgrunden til
at styre ceremonien; han talte, messede, kald-
te, gryntede, skreg og sang samend ogsa indi-
mellem, samtidig med at der bag ham var en
DJ, der skabte en baggrund af beats, rytmer,
melodier og harmonier, saledes at det blev de
omgivelser, rappen fik som modspil. DJ’en kom
med to pladespillere, et trommespor og hun-
dreder af plader. Pa den ene pladespiller skab-
te han, ofte med en overraskende hastighed,
en collage af musikalske lydspor for at opna
en kompleks sammensatning af allusive melo-
dier, samtidig med at han pa den anden scrat-
chede for at opna en form for percussion til
disse lydspor.

Opfindelsen af den digitale sampler i midten
af 1980’erne gjorde det muligt for D)’ene at
skabe en baggrund lige sa kompleks som et
symfoniorkester. De bedste var endda mere
komplekse og annekterede alle mulige histori-
ske stilarter fra klassisk musik til jazz over den
mere spirituelle musik til folkemusikken, rock,
soul, R & B, reggae, Broadway, indisk og afri-
kansk sammen med en baggrund, der kunne
besta af alt fra gadestgj til lyden af maskiner.
Denne spektakuleere baggrund udsatte MC’en
for et vist pres, idet han skulle have en stem-
me, der var tilstraekkelig steerk og subtil til at
kunne matche denne lydmur. Det bliver séle-
des spandingen mellem MCen og DJ’en, der
driver rappen fremad og forlener den med en
saerlig dramatisk kraft.

Men det er dog ikke helt rigtigt. Det far rap-
pen til at lyde alt for meget som en opera. Vi
kan godt holde af den — og i de sidste ti ar er
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folk verden over kommet til at elske den —
uden at kunne forsta rapperens ord. At ligestil-
le rap med opera er nok en kende for meget.
Rapperne konfronterer os pa samme made,
som Wordsworth sagde, at en digter henvender
sig til sit publikum. Som “en mand der taler til
mand”. De bruger “mands sprog”, hvilket er
noget andet end “mandesprog”. Vi bliver ngdt
til at lytte til ordene og hgre, hvordan de bliver
artikuleret og forestille os, hvad de kan bety-
de, for rapperens ord er forlenet med den
kraft, der netop er forbundet med kampen mel-
lem liv og dgd.

| den tidlige rap, lige som i de fgrste tone-
film, er sproget hovedsageligt humoristisk: Der
leges med ordene, man keler for dem, kreen-
ger indersiden udad, snor dem som slanger
rundt om publikum som rundt om udgverne
selv. Som universitetslzerer er jeg glad for at se
hvor godt disse kids kender til ordenes kraft,
og hvordan de ggr krav pa det engelske sprog
og havder sig ved hjalp af det. De fordgmmer
alle inklusiv sig selv, men deres groteske ord
og energi svaever oven over, sa det ikke synes
at betyde noget. De har nok ikke set mange
Marx Brothers-film, men Groucho er deres gud-
far. Hvad, Groucho i ghettoen? Jamen, kom han
ikke fra ghettoen? Hvor kunne han ellers kom-
me fra?

Der er stadig mange humoristiske raptek-
ster: ’OPP’ — Other People’s Property fremfgrt




af Naughty by Nature (1991) er en af de mest
sexede og morsomme raps overhovedet. Men
hurtigt abnede der sig et tragisk krater ved si-
den af komikken. Nar man taenker pa hvor rap
kom fra, hvorfor skulle det sa ikke ske? 'The
Message’ af Grandmaster Flash and the Furious
Five, udgivet i 1982, var det fgrste internatio-
nale rap-hit. Det var en lang opremsning af
frygtelige ting som kunne ske for en fattig per-
son i South Bronx eller tilsvarende steder. Man
kan forestille sig detaljerne. Omkvadet, som
blev sunget med desperat intensitet l@d: “So
don’t push me ’cause I'm close to the
edge/trying not to lose my head. Huh!/It’s like
a jungle out there, sometimes it makes me
wonder/how | keep from going under.” | anden
halvdel @ndrer forteelleren perspektiv, og han
taler til en, som er som ham selv, men dgd; en
som er gdet over pa den anden side og: “lived
so fast and died so young.”

"The Message’, som til at begynde med var et
rab om hjzelp og en knurren om at ingen hjalp,
blev omgaende en klassiker. Pludselig gnskede
en masse mennesker at lytte til rap og mente
at det betgd noget. Det dbnede — under Rea-
gan-arenes skadelige laden sta til — for en gen-
re som kunne kanalisere et tidevand af smerte
og vrede, der igen kunne oversvgmme de ame-
rikanske byer. Pa et tidspunkt, hvor den ameri-
kanske populaermusik var stiliseret og ved at
afblomstre, lgd rappen ’agte’ og som om den

Lad os huske pa, at
laenge for rappens
opfindelse var volden.
Pointen i forhold til
rappen er ikke, at den
er afvigende, men
typisk amerikansk.

Fra venstre mod hgjre:
Den mest sensationelle
voldshandling i histori-
en, Jesus pa korset,
Ronald Reagan som
general Custer og
Eazy-E

handlede om ’det virkelige liv’. Det liv som rap
kom fra, var klart marginaliseret, men disse tid-
lige rap-stemmer var fortvivlede over marginali-
seringen snarere end frydede sig over den
(som postmodernisterne fortalte dem at de
skulle). Pa det tidspunkt blev rap vigtig, ikke
bare som musik men som kultur, og hertil kom
at det ikke bare var i ghettoerne, men over he-
le landet, fordi den blev en arena, hvor alle
amerikanere kunne udfordre og diskutere den
virkelighed vi delte.

Efter 'The Message’ begyndte mange intellektu-
elle at lytte til rap. (Kun fa havde lyttet indtil
dette punkt). Vi beundrede dens ’in-your-face’
intensitet, dens emotionelle autenticitet, dens
umiddelbare desperation, men ogsa dens vid
og leg med ord, dens kraft til at veere munter i
dgdens midte, dens hab om at ordene havde
tilstraekkelig kraft til at fa dem igennem. Intel-
lektuelle og kunstnere kendte og kunne lide
rap mange ar for pladeselskaberne eller produ-
cere fra Hollywood ville rgre ved den. De skrev
anmeldelser som fejrede den, ligesom de intel-
lektuelle unge — en generation tidligere — i ti-
den for Cahiers du Cinema havde hyldet lav-
budget film noir. Her er en afsluttende satning
fra en af disse anmeldelser, skrevet af mig
selv: ”De siger: *We come from ruins, but we
are not ruined.” Her er en anden: ”Fra nu af er
der ingen eller noget som helst som kan fgle
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sig sikker for rap.” Nogle intellektuelle lavede
ikke-kommercielle film (Wild Style, Beat Street,
Style Wars) som introducerede Hip-Hop, den
subkultur som var grundlaget for rap, kunstne-
risk graffiti og breakdance. Jeg laerte mange af
disse intellektuelle at kende i The Bronx eller i
line 2 i Subway’en. Det hele mindede mig om
de russiske intellektuelle i 188oerne: 'Going to
the people’. Vi leerte dem at organisere sig, og
de fik genopbygget vores moralske renhed.
Selvfglgelig betgd ’renhed’ noget andet for os.
Vi taenkte aldrig pa at de stakkels mennesker
fra The Bronx var hellige, men vi opfattede
dem som autentiske. Men hvordan autentiske?
Ideen osede af ambivalens. Nogen syntes at
det ville veere bedre for rapperne at blive i The
Bronx for evigt; at flytte dem "downtown’ ville
vare at korrumpere dem, lige som vi selv var
blevet. Jeg oplevede det pa den made, at rap-
perne elskede The Bronx, nu hvor The Bronx
havde laert dem at tale, og de gnskede at tale
til den ganske verden, og hvis vi gnskede at
vise dem vores interesse, matte vi hjelpe dem
sa langt ud i verden som det var muligt.

Jeg havde lige faet udgivet et stgrre bog om
modernisme, og oplevede rap som bevis pa at
modernismen stadig var i live. Jeg oplevede
det som en bro mellem min nuvarende alder
og min barndom, imellem den middelklasse
jeg nu befandt mig i og den arbejderklasse
som jeg kom fra, imellem kloge mennesker

med uddannelse (som mig selv) og kloge men-

nesker uden (rapperne, mine foreldre), imel-
lem joder og sorte, imellem bogstablerne pa
bibliotekerne og gadens tegn. Det var pa det
tidspunkt, da Gramscis idé om den ’organisk
intellektuelle’ faldt mig ind, at en italiensk avis
bad mig beskrive mig selv, og jeg sagde at jeg
prgvede pa at blive en organisk intellektuel i
New York, der prgvede pa at baere byens indre
modsetninger inden i mig. Der var disse om-
kring tre ar i midtfirserne — aldrig tidligere og
aldrig senere — hvor jeg havde den kildrende
folelse af at hare til.

Som firserne gik, begyndte flere og flere med
forskellige livshistorier at rappe. Mange kom

fra middelklassen og havde lang uddannelse.
Nogle af dem kunne oven i kgbet selv bruge

ord som 'modernisme’. Her er et eksempel fra
en gruppe ved navn Public Enemy fra en for-

stad til Queens:
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Lazer anaesthesia, maze ya, ways to blaze your
Brain and trin ya

... What | got, get on up, better get some,
hustler of culture

Snakebitten, been spit in the face but

the rhymes keep fittin’ ...

Denne rapper, Chuck D — ‘Hustler of culture’ -
vidste noget om moderne poesi lige sa vel
som han kendte til taktslag og rytmer. Public
Enemy udvidede rappens ordforrad. Gruppen
satte en ny standard for teethed og lydfylde,
for lyrisk elegance og for politisk alvor og for-
pligtelse. CFight the Power’ som var en del af
Spike Lees film Do the Right Thing og *Welco-
me to the Terrordome’ er deres stgrste hits).
Gruppens politik var vag og pa nippet til lutter
darlige attituder, men vagheden var muligvis
kunstnerisk set mere frugtbar end en eksakt
specifik attitude ville have veeret. Det centrale
imperativ syntes at veere at rapperne skulle
teenke over og bekymre sig for politik, at de
skulle overskride deres gaders horisont og
teenke pa hele verden. 'The ass is connected to
the brain stem’, rappede Chuck D. Laenge far,
hvis man lyttede til rap-radio, var citater fra
Machiavelli, Shakespeare og Nietzsche, Sartre
og Camus begyndt at forekomme i mixene, i
sammenstgd med Reagan og Bush, Jesse James
og Scarface Al Capone. Der kom mere og mere
rap som fremtradte ikke bare intelligent, men
intellektuelt, reflekteret og komplekst.

| mellemtiden begyndte hvide unge ogsa at
rappe, og nogle af dem — Beastie Boys, 3rd
Bazz - gjorde det pa en uimodstaelig made og
fik respekt fra gadens folk. Der var en tendens
til at den bedste hvide rapper var af jgdisk
herkomst, lige sa marginaliseret pa den egen
made som de sorte. P4 samme tid lod de hant
om deres kultur og parodierede den lige som
Marx Brothers havde gjort det i 30erne og som
Bob Dylan gjorde det i 6oerne. (Dylans ‘Subter-
ranean Homesick Blues’ har en stor plads i rap-
pens forhistorie).

Jeg kan huske efteraret i 1989, det magiske
ar da historien syntes at vaere sa vidunderligt
aben. Jeg var i Stockholm for at rappe om rap
og fortalte om hvordan den kunne skabe et
universelt sprog og en verdenskultur. Mit sven-
ske publikum var en smule mystificeret, men
ogsa fascineret af idéen. Sa hvorfor fgler jeg
mig sa tabelig, nar jeg forteeller om det nu? Jeg
er stadig vild med rap, min krop bevaeger sig
og mit hjerte flyver hgjt, nar jeg hgrer rapmu-



Den militante stil.
Her béret af
“Public Enemy”,
London, 198;.

sik ved en tilfeldighed fra en passerende bil
eller en ghettoblaster i gyderne. Der er stadig
rapmusik og rappere som fryder mig. Og jeg
taenker stadig pa at rap er en arketype af 'ver-
denskultur’. Men i dag synes verden mig mere
problematisk end kulturen og verden gjorde
den gang i 1989.

Problemerne i tiden efter Den kolde Krig fol-
der sig ud pa den mest vanvittige made i ex-
Jugoslavien og det tidligere Sovjetunionen.
Ilgennem generationer har man prgvet at holde
nationerne sammen pa trods af meget forskelli-
ge folk og folkeslag. De kommunistiske ledere
- skgnt indbyrdes uenige — gav deres respekti-
ve folk en udvidet inkluderende og kosmopoli-
tisk vision for borgerskab. Jeg ved ikke hvorfor
det lige skete mod slutningen af 198oerne,
men endelig brgd systemerne sammen. (En
grund ma vere at visionerne rutinemaessigt
blev forrddt i det daglige liv, men pa den an-
den side var de ikke mere forradt i 1980erne
end de blev i 5oerne, 6oerne eller 7oerne).
Begge sider faldt i en lang keaede af centrifugale
kraefter, bade etnisk, nationalt og religigst, og
det langt mere end de kunne overkomme. | det
meste af @steuropa var racistiske demagoger
kommet ud af skjulet og fik enorm succes og
popularitet, tusindvis af mennesker er blevet

slaet ihjel siden nationerne faldt sammen,
maske endda flere hundrede tusinde, og det
ser ud til at @steuropas borgerkrige bliver
varre endnu fgr end de opgiver. Et af de sgr-
geligste forhold er det der mangler: En idé om
et inkluderende medborgerskab baseret pa lo-
ve. Denne idé er erstattet af en masse eksklu-
sioner, baseret pa ustabile blandinger af blod
og jord og kirke og DNA og gener og store
skydevaben, last inde i en nul-sums krig. Lige
meget hvem der vinder, vil humanismen tabe.
Den fik aldrig en chance.

Det der skete inden for rappen, var en util-
slgret karrikatur af denne virkelighed. (Jf. Marx:
‘fgrste gang som en tragedie, anden gang som
en farce’). | de tidlige 9oere kaldte rapmusik-
ken sig selv for ’gangsta rap’; det var en over-
vaeldende energi der i vaesentligste grad ud-
sprang fra Los Angeles. Hvis Public Enemy var
speciel i sin lagvise kompleksitet, sa speciali-
serede the gangstas sig — som en antitese til
deres tese — i brutal simplificering. Her er Eazy-
E, fra NWA — Niggers With Attitude — i Straight
Outta Compton, det fgrste gennembrud for et
LA-gangsta rap-album:

I’m the kind of nigger who's built to last.
Fuck with me, I'll put my foot up your ass.
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Her lanceres et toneleje. Det er ironisk at den
type som gangsta-rappere ligner mest er den

kulturelle arketype som Nietzsche (i Moralens
oprindelse) dgbte det blonde bestie, som var
voldeligt, fri af skyld eller samvittighedskvaler,

i stand til at voldtage og torturere og myrde

og sove godt om natten.

Gangsta-rap byder pa krasse eksplosive bil-
leder af rapperen som voldelig, tyv, voldtaegts-
forbryder, morder; vaben og sar er beskrevet
detaljeret (... and then | smoked him?’, ’and
then | popped her’); klip i MTV viser gaderne
og vabnene, som rapperne fremviser med
flamboyant stolthed. Attituderne rangerer fra
sikker trods over villet stupiditet til selvudleve-
ring og galgenhumor. Bade fortellingerne i og
lyden fra gangsta-rap demonstrerer masser af
kvikke hoveder, men genren lagger op til at
vakse folk g@r sig dummere end de er. (Dette
forhold er ikke nyt i populaerkulturen: Taenk
bare pa den tidlige Marlon Brando eller Rolling
Stones. Men de var stolte af det teatralske, af
deres evne til at skabe personae: De gjorde al-
drig krav pa autenticitet).

| s& godt som alle gangsta rap er der en
form for eksplosiv vold. Der er maske fire pri-
male (eller oprindelige) scenarier:

1 Skyderi imellem rivaliserende bander, a la
West Side Story; kampen bliver afgjort af
den, der har de bedste skydevaben; rappen
har detaljerede beskrivelser af vabnene og
en emotionel distancering fra den elskede
som dgr.

2 Skyderi imellem to gangstere, en smule
emotionalitet som ovenfor; det er sejrherren
som far lov at fortzelle historien.

3 Et seksuelt mgde, som starter med voldtaegt
og bliver vaerre: *voldtaegt’, fordi det er en
konvention inden for genren at kvinden ger-
ne vil, 'veerre’, fordi voldtaegt ikke giver for-
teelleren tilfredsstillelse, sa han bliver mere
afsindig og mere vaemmelig. For enhver der
holder af rap, er brutalitet imod kvinder den
mest modbydelige del af rappen, det svare-
ste at lytte til uden at holde op med det.
Misogyni er et ofte brugt ord, men det viser
ikke paradokset som ligger i mands despe-
rate behov for — og totale psykologiske af-
hangighed af — den person, som er gen-
stand for hans raseri.

4 ’Moderen til’ alle primale scenarier: Strgme-
re stopper rapperen pa motorvejen. De
kropsvisiterer ham, slar og ydmyger ham a
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la Rodney King, men sa far han pa en eller
anden made en pistol, og selvom de trygler
om barmhjertighed skyder han dem alle
sammen. Sommetider, mens han skyder, for-
klarer fortzlleren at han er ved at havne al-
le sorte mennesker (dette tema er blevet
mindre fremtraedende, efter at der er kom-
met flere sorte politibetjente til; de skal sky-
des for sig). Dette primale scenarie rummer
giftige kommentarer til den amerikanske (og
iseer californiske) mobilitetsromantik: Disse
historier viser hvordan hjul ikke ggr dig fri,
nar du er sort. Nogle versioner har en lidt
anderledes drejning: Der er ingen der stop-
per dig, fordi der er ingen der tgr, du er pa
vej til intetheden fordi du er fattig, ingen vil
vide af dig, nar du er nede og udenfor.
Den visuelle flamboyance i gangsta-rapperens
stil gav Hollywood inspiration til en ny visuali-
seringsform, nemlig Gangsta Rap Movie. New
Jack City var den fgrste i 1990 med Ice-T, en
eminent gangsta-rapper, som spillede en nihili-
stisk betjent. Disse film har skabt en ny raekke
af stilarter i ungdomskulturen, bade den sorte
og hvide. De har ogsa skabt en ny raekke af
merchandising, som hjzlper til at forene film-,
video- og musikafdelingerne hos flere medie-
konglomerater som, efter et arti af frenetiske
fusioner og opkgb — husk pa at rappens histo-
rie er Reaganismens historie — nu ejer det hele.
Takket vaere merchandisingen er nogle fa af
rapperne blevet hovedrige, mens de stadig var
i begyndelsen af tyverne, nogle gange selv i
teenagearene. Mere sldende er det, at de har
opnaet en utrolig moralsk autoritet hos sorte
unge i dag, som langt overgar de fglelser deres
foreldre naerede for Stevie Wonder, Aretha
Franklin eller Sly Stone; lad os ikke her tale
om Coltrane eller Monk eller Bird. Nar gangsta-
rapperne taler med pressen er de meget alvor-
lige og hgijtidelige, som om de selv tror pa de-
res moralske autoritet, selv om deres rapsange
gor rede for at de ikke tror pa noget som helst
ud over pa viljen til magt. Leerere og andre zl-
dre er forfeerdede, men de burde ikke vaere
overraskede, fordi vores bgrn er amerikanere,
og amerikanere har altid behandlet spektaku-
laer rigdom som en kilde til moralsk autoritet.
(Og nogle af de store jazzmusikere dgde uden
at vare blevet rige overhovedet).
Dette skaber markelige tilstande. KRS-1, en
af de smarteste og mest omskiftelige rappere,
forsvarer gangsta-rap, idet han siger: ”Alt hvad



der forskraekker hvide, som far dem til at ryste
i deres bukser, er godt for 0s”. Ice Cube siger:
”| (hvide) har brug for at vi (sorte) fremstar
som voldtegtsmand og mordere”. Men i me-
get af den klassiske litteratur (Faulkner) og i
samfundsfag (John Dollard) vises, hvordan hvi-
de kan projicere deres egne uudsigelige behov
over pa de sorte, og vi har alle set lynchning-
billederne (Rodney Kings er de sidste) som vi-
ser hvordan de ggr, nar de folder disse gnsker
ud. Men nar man tanker pa hvad rapperne ved
om hvid racisme, er det sa ikke skgrt at opild-
ne dem aktivt?

Ikke at noget af dette vil bergre stjernerne. |
dag lever rap-stjerner i paladser i Beverly Hills
og East Hampton, og hyrer PR-folk og semioti-
kere som kan bekrzfte deres image, og - lige-
som mange rige folk over hele Amerika — har
de ansat deres egne sikkerhedsfolk. Men i en
tid hvor sorte teenagere bliver slaet ihjel med
en ratio der er ni gange hgjere end landsgen-
nemsnittet for den amerikanske ungdom, sa
burde det ikke veaere sveert at forestille sig
hvordan gangsta-rapperens semiotik kan ggre
det nemmere og mere sexet for en 14-arig at
fglge den ti ar gamle "you lived too fast and
died too young” fra ‘The Message’.

Der er noget rigtigt i denne morale, men
mindre end det folk ved medierne eller i Kon-
gressen tror. | efteraret 1994 kgrte Calvin Butts,
praest ved Abyssinian Baptist Church i Harlem
(Adam Clayton Powells gamle kirke) med en
damptromle over hundredvis af rap-band, fordi,
som han sagde, man skal gdeleegge gdelaegge-
ren af den sorte ungdom. Det var en kolossal
mediebegivenhed, sa isnende som nogen
gangster-rap pa MTV. (Og ogsa her blev ud-
kommet afgjort af den, der havde det kraftig-
ste vaben). Her bgr vi, der ved noget om kul-
turhistorie, vaere skeptiske i forhold til den tan-
ke, at det er kulturen, der bestemmer menne-
skelig adfeerd. Vi bgr huske tilbage pa /liaden,
Mahabarata, den blodige Deborahs Sang
(sandsynligvis den zldste del af Bibelen) og
pa, hvad der ma anses for at vaere den mest
publicerede og sensationspragede voldshand-
ling i historien, nemlig Jesu korsfaestelse. Vi ma
huske pa at dramatiske billeder af vold, mere
modbydelige end noget i rappen, udger rad-
derne til vores mest respekterede og @rverdi-
ge traditioner; og vi bgr blive opmuntrede.

Selvfglgelig er den amerikanske kultur szer-
deles rig pa dramatiske voldsbilleder. Siden

den 2. forfatningsaendring plantede vaben lige
midt i den politiske kultur, har voldsbilleder
veaeret en del af vores hovedeksport til resten
af verden: Vores krig mod det oprindelige folk,
indianerne, vores brave mordere, Daniel Boo-
ne, Davy Crockett (den farste demokratiske po-
litiker som hyrede en PR-medarbejder), Alamo,
Kit Carson, Custerismen og dens ordforrad som
fx "udryddelse til sidste mand’, vabenkampe i
gadene, O.K. Corral, Billy the Kid, Jesse James
og Buffalo Bill, Teddy Roosevelts Rough Riders,
Klanen, Birth of a Nation, lynchning — forherli-
get af Georges Sorel som arketypen pa revolu-
tionaer retfaerdighed — og i det 20. arhundrede,
vores Depressions-bankrgvere og mordere,
John Dillinger og Bonnie og Clyde, plus vores
mafiaer bestdende af byimmigrant-bander og
gangstere, Public Enemy (nu hvor vi taler om
rap), Scarface Al Capone (endnu en helt), Mey-
er Lansky and Murder Inc., Superfly og Miami
Vice. Westerns og gangsterfilm og politishows i
tv har ikke bare oversvgmmet den ganske ver-
den med disse images, men har bevidst sat
dem lig med *Amerika’, med myter om vores
nationalkarakter, og det leenge fgr rappen blev
opfundet. Selv folk som rundt omkring i ver-
den fordgmmer Amerika pga. dets politik, el-
sker os for de voldelige billeder: Store skarer
af venstreorienterede i Paris eller San Paulo el-
ler Canberra bliver vade i regnen for at komme
til at se Gun Crazy eller The Wild Bunch eller
Superfly. Og selv det meget respekterede fag
American Studies lister bgger med titler som
Gunfighter Nation og Regeneration Through
Violence (begge af Richard Slotkin, begge fine
bgger). Sa pointen i forhold til rappen er ikke,
at den er afvigende, men at den er typisk ame-
rikansk; for at bruge en Rap Brownsk vending,
sa amerikansk som ablepie.

Gangstarappen viderefgrer gangsterfilmen,
som er en del af den store amerikanske traditi-
on. Det bedste der nogensinde er blevet skre-
vet om denne genre er Robert Warshows essay
fra 1948, “The Gangster as Tragic Hero”. Gang-
sterfilm beskrives her som vaerende modsat den
"officielle optimisme’ i amerikansk kultur, den er
en del af oppositionsstrgmmen, den sgger at
udtrykke — med ligegyldigt hvilke midler der er
til radighed — den fglelse af desperation og
uundgaelige nederlag som selve optimismen
har vaeret med til at skabe. Gangsteren lever pa
et plan hvor ’kvaliteten af irrationel brutalitet
og kvaliteten af rationel virksomhed bliver et’.
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Ice-T

The whole meaning of the gangster’s career is a drive
for success: a steady upward progress, followed by a
very precipitate fall. Thus brutality itself becomes at
once the means to success and the content of success
— a success that is defined in its most general terms,
not as accomplishment or specific gain, but simply as
the unlimited possibility of aggression.

Gangster-verdenen er struktureret modsat ’ci-

vilsamfundets’ verden, en sfaere hvor folk aner-

kender hinandens rettigheder og ordner kon-
flikter under fredelige former. Men subtekster-

ne i gangsterfilm handler altid om hvordan po-

litiet er lige som forbryderne, om hvor fin
graensen er mellem de to verdener, om hvor
vag civilsamfundets fordring er i forhold til vir-
kelig menneskelig udvikling Derfor spiller Ice-T
en nihilistisk betjent i New Jack City, den film
der skaffede ham formue og ry, en betjent der
nedlagger en drug-lord som er portraetteret

som hans son semblable, son frére (hans fraen-

de).

Kongres-tilhaengernes skytshelgen, Platon,
ville forbyde rap (selvfglgelig ville Platon ogsa
forbyde Kongressen). | Staten, bog 2, argu-
menterer han for at mennesker begar kriminel-
le handlinger (incest og mord er de to, der be-
kymrer ham mest) fordi kulturen mgder dem
med kriminelle forventninger. Hvis det var mu-
ligt ikke bare at udslette al dramatisk poesi,
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men ogsa hele den graeske mytologi, sa ville
folk ikke fgle ondt begeer, fordi der ville ikke
vare noget sted det kunne opsta, og sa ville
de alene vaere gode. Men Platon afsluttede al-
drig sin argumentation, fordi han blev ved med
at modsige sig selv. | bog 9 argumenterer han
for at alle har et incestugst og morderisk be-
gaer, som om dette begaer var en del af de
menneskelige vilkar, og vi ville vaere klar over
at vi havde dette begeer, hvis vi viede vores
drgmme lidt opmerksomhed (man forstar godt
hvorfor Freud elskede at citere denne passa-
ge); han sagde ogsa at forskellen mellem gode
og onde mennesker bestod i, at gode menne-
sker ngjes med at drgmme om hvad de onde
mennesker gor i virkeligheden. Dette er ud-
gangspunktet for Aristoteles’ idé (i Poetik) om
katarsis: tragedien kalder vores verste fglelser
frem til overfladen, og hjalper os med at ar-
bejde dem igennem.

| 1781 udgav Friedrich Schiller et teaterstyk-
ke med titlen Rgverne hvor gangsterhelten en
gang for alle placeres pa den moderne kulturs
landkort. Oprgr brgd ud i flere af de byer, hvor
stykket blev opfart, og alvorlige oprgr i de by-
er, hvor stykket blev forbudt. Da revolutionaere
bevaegelser opstod i Tyskland efter 1789 var
der mange bedsteborgere der forudsigeligt lag-
de skylden pa stykket. Kant kan meget vel ha-
ve forsvaret stykket i 1780’erne, da han argu-
menterede for at mennesker kunne blive befri-
et for begeeret efter at bega kriminelle handlin-
ger, hvis de fik lov til at opleve billeder og fo-
restillinger af kriminel adfard. Larere iblandt
os kan se et lignende mgnster i de bedste af
vores studerende (og foraeldre kan se det i vo-
res lovlydige barn): For en kort stund forestiller
de sig selv som marodgrer som vakker raedsel
i den ganske verden; derefter vender de tilba-
ge til det virkelige liv og slar sig pa bggerne.
Vi midaldrende mennesker kan erkende et lig-
nende mgnster i os selv, nar vi mindes Mickey
Spillane-b@gerne og de skraektegneserier som
vi leeste i mgrke, og James Dean og Marlon
Brando-plakater som vi satte op pa vaggene.
De voldelige fantasier, som gangsta-rappen
bruger, tjener den samme essentielle konserva-
tive funktion som de voldelige fantasier altid
har tjent, lige som de gjorde for Athens borge-
re og for tilskuerne i Shakespeares Globe-tea-
ter.

| de sidste par ar, hvor nogle rappere er ble-
vet rige og beramte, er dele af deres publikum



og kritikere begyndt at fgle at de har forradt
deres folk og er blevet uautentiske. Det er gan-
ske dumt: Rappen startede i naermiljget, men
blev hurtigt hvad den er i dag, et verdens-
sprog, og de personer der holder af den burde
veere glade for at verden har opdaget rappen.
Det burde ikke genere os at gangster capos
bor i paladser. Hvorfor skulle det genere os, at
de har omgerdet deres paladser med mure og
voldgrave mod bedre vidende. Den afrocentri-
ske mystik forsyner disse mure med gode sten.
Rap i 1990erne er den mest kreative ukyske
musik der nogen sinde er lavet. (Og det sene
20. arhundredes publikum, afstemt til den
"ukyske’ zstetik af collage og montage, ’fan-
ger den pa stedet). Men det galder for mange
rappere, at jo mere ukysk deres musik bliver,
jo mere retskaffent bekender de sig til en dyr-
kelse af racial adskilthed og renhed. Jo mere
de fast-breaker og slam-dunker det engelske
sprog, jo kraftigere pastar de at de kun taler
"afrikansk’. Jo mere deres liv sammenflettes
med de hvides — det veere sig producere, kriti-
kere, managers, redaktgrer, film-folk, for ikke
at navne kerester og koner, og et publikum
som marketingundersggelser siger er 4/5-del
hvide — jo mere insisterer de pa ikke at have
forbindelse med hvide overhovedet, og at de
kun taler med sorte. Jo mere fremgang de har
pa det multinationale marked, som har for-
vandlet deres gamle kvarter til spggelsesbyer —
og man skal huske pa at Reagan-arene i rap-
pens historie er ar lig med radikal social polari-
sering imellem sorte og det i videre ud-
streekning end imellem hvide — jo mere insiste-
rer de pa, at de ikke er andet end homeboys,
identiske med alt det som de har lagt bag sig.
Selv om de har ophgjet rap til et universelt
sprog, slas de med deres egne skygger for at
fa rappen tilbage i segregationens herrevarel-
se. Maske er det kun snasket skolegardssnak
og vi burde le. Men det synes som om at au-
tenticiteten, en af rappens dybeste kilder til
styrke, er blevet forvandlet til et ligegyldigt
set af konventioner og konformiteter; den er
blevet til en ny chik stil, en ny stor lggn.

En anden frygtelig dynamik hjemsgger gang-
sterrappen: De gutter som det er lykkedes for,
beskyldes for at veere blevet ’soft’ (en inter-
viewers typiske farste spgrgsmal er 'people say
you've gone soft’), sa de synes at de bliver
ngdt til at bevise at de er ’hard’. Men lige me-
get hvad de ggr, vil det blive undermineret af

kritikerne som en simpel forsvarsmekanisme.
Ingen sejr er tilstraekkelig, indsatsen bliver hele
tiden haevet. August 1993 blev rapperen Snoop
Doggy Dogg fra Long Beach i Californien, under
et besgg i sit gamle kvarter, indblandet i dra-
bet pa en mand. Hans sidste cd var lige kom-
met ind pa billboard hitlisterne. Snoops invol-
vering i mordet betgd at han fik stor anerken-
delse fra de unge, sorte som hvide, includeret
mange af mine egne studerende, som havde
frygtet at han var ved at salge ud. Det er som
om intet er bedre end et lille mord, s& home-
boy’en igen kommer taet pa gadelivet. Hvad
skal der til for at fa drengene til at stoppe?

Gangsta-rappen har forsynet os med et sofi-
stikeret koncept og har pa alle mader erobret
markeder — pladeindustriens folk siger at aldrig
tidligere har sort musik pa samme made lavet
"crossover’ til hvide — det har ofte vaeret som
en rigtig gadebande har hvirvlet gennem gym-
nasiets gymnastiksale og bleest alt omkuld.
Denne oplevelse er der pa brillant vis satirise-
ret over i filmen CB4 fra 1992, hvor en gruppe
af middelklasse gangsta-rappere er skraekslag-
ne da xgte gangstere narmer sig dem, og
hvor et alderdomshjem for rappere bliver sid-
ste stop for unge maend som er affeeldige alle-
rede midt i tyverne.

Det virker som det almindelige amerikanske
publikum ikke er klar over at der er andre for-
mer for sensibilitet i rappen. Men der er faktisk
ganske mange. Grupper som De La Soul, MC
Lyte, Arrested Development, PM Dawn, Salt-n-
Pepa, Basehead, Digable Planets, Goats, Dispo-
sable Heroes of Hiphoprisy, og mange flere er
alle kloge folk og sofistikerede musikere. De
behgver ikke at true deres publikum eller no-
gen anden for at fa lydhgrhed, og de har udvi-
det rappens emotionelle repertoire til ogsa at
omfatte gmhed, ironi, refleksioner om verde-
nen, og spgrgsmal om subjektets identitet. De-
res politik er forskellige varianter af leftisme,
men de har klaret at skabe forestillinger om
kamplyst uden mordlyst.

Man kunne tro at gangsterrappere, i al deres
magt og velde, ville vaere i stand til at finde
plads til alle, men det ser ikke ud til at veere
tilfeeldet. Et uheldsvangert men fascinerende
tilfeelde sidste ar dramatiserede den letomskif-
telige identitetspolitik som praeger samtidens
rap. Rapperen KRS-1 som voksede op i sub-
way’en og i herberger i South Bronx mener
sely, at han var den der opfandt gangsterrap-
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pen (han har maske ret), og han er tosset over
at han ikke er millionaer. Han er ogsa autodi-
dakt og en alvorlig intellektuel som beskriver
sig selv som ’the teacher of mankind’. (Dette
beriger hans opfindsomhed, men komplicerer
hans image, og det udelukker ham fra det ’so-
fistikerede koncept’, det let markedsfarlige,
som nogle af LAs gangstarappere besidder).
Omkring en tredjedel af hans ’teaching’ er bril-
lant og fantasirig, en tredjedel er skgrt og
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ondsindet, og en tredjedel er fuldstendigt
uforstaeligt. Prince Be, the MC of PM Dawn, er
rappens stgrste ironiker. Han er ogsa udslidt
og ’soft’ pa en selvbevidst made (plademaerke:
Psychedelic) og han kan lide at lave skaeg med
rappens mandschauvinisme. Sent i 1991 sagde
han til en interviewer: KRS is the teacher, but
the teacher of what?” Naeste gang Prince Be
spillede i New York, tidligt i 1992, fornaermede
KRS og hans sleeng ham, taeskede ham, drev



ham vak fra scenen, og de annoncerede at
han, KRS, var rappens boss. Nogle udlagde det
som en gadefight, som KRS havde vundet.
Prince Be var rystet, men han har nagtet at
opfgre sig som en taber. Han har holdt rappen
og latteren i gang og prgver at vise, hvordan
rap kan vare et medium, hvorfra meningen
med at veere en mand kan vokse.

Engang i begyndelsen af go’erne, fgr gang-
sterne havde overtaget gymnastiksalene, men
pa en tid hvor rapsalget allerede var oppe i
millionklassen, kan jeg huske at en melankolsk
folelse overfaldt mig. Det jeg fglte var at rap-
pen ikke leengere havde brug for mig. Jeg ved
at det er en selv-dramatiserende fglelse at
nare — Hvar? Har rappen brug for en jgdisk
professor? (Selvfglgelig sagde Chuck D en gang
i 1988 at han gnskede at rap ville veere et ’se-
minar’). Det var mest en selvoplevelse af, hvor-
dan min tilknytning til rappen havde fdet mig
til at blive en ’organisk intellektuel’ for en

stund, og nu var jeg ngdt til at finde andre ma-

der at fgle mig hel pd. Men melankolien gjaldt
ikke bare mig selv; den handlede om en pro-
ces der finder sted igen og igen i den moderne
kulturs historie. Nogle af vores mest kreative
kulturelle bevaegelser har veeret lidenskabeligt
promoveret af sma grupper af intellektuelle,
leenge fgr kulturindustrien havde faet gje pa
noget som helst. Hvad jeg oplevede var pa en
made forbundet med hvad Harold Rosenberg
og Clement Greenberg ma have oplevet i for-
hold til Abstrakt Ekspressionisme i 1950’erne,
og hvad Charles Lamb og William Hazlitt ma
have oplevet ved den Romantiske Poesi i 1800-
tallet, og hvad Dr. Johnson og Diderot ma have
fglt i forhold til romanen i 1750’erne: Bevagel-
sen kan klare sig selv.

Hvordan afrunder vi denne historie? Ved Re-
agan-zraens afslutning fandt de intellektuelle
— overvejende men ikke kun hvide — rappen i
ruiner. Den var spredt helt ud til Amerikas
kant, og vi hjalp den med at blive legitim. Nu
er det ndet sa vidt at den er kommet ind i
hjertet af det amerikanske liv, hvor store stjer-
ner kgrer i store biler, praler med millioner af

dollars, skubber konkurrenten ned fra scenen,
0g nu og da slar nogle ihjel. Na, gnskede vi ik-
ke at de skulle na sa langt som muligt? Sa de
er i centrum nu, mens vi kigger pa fra sidelini-
en. Men var der ikke engang hvor rappen
handlede om justice — og retfardighed betgd
mere end ’just them’? Det tror jeg der var, og
det kommer tilbage. Men rapperne bliver ngdt
til at opfinde det indefra, ligesom Karl Marx og
hans venner gjorde det, lige som min generati-
on af New Left gjorde det for os selv. Hen ad
vejen vil de finde ud af, at der er masser at
rappe om. Jeg haber at vi bliver i stand til at
hgre det.

Imens har min melankolske tilstand faet mig
til at forstd noget om kulturkritikkens placering
i historien, om hvordan vi passer ind. Vi dbner
op for nye omrader af fglelser og udtryk i
skremmende ukendte dele af den moderne by.
Vi praeker for og forfgrer folk til at tage derhen,
og vi svaerger at nar de en gang er kommet
derhen, vil deres liv blive fuldstaendigt foran-
dret — det er pointen med sangen ’Take the A
Train’. | det mindste ggr folk det, og de elsker
det, og ting sker sadan som vi sagde at de vil-
le, og vi er tilfredse. Men nar flere end vi ven-
tede det nar derhen, og flere markelige ting
sker end vi havde forventet, og det ganske
omrade pludselig ser ud til at veere overplast-
ret — og skent det fgles godt at s mange tog
derhen pa vores anbefaling — sa ved vi, at vi
skal flytte os. Vi kan fortsaette med at kunne li-
de det, men vi bliver ngdt til at bryde den or-
ganiske tilknytning. Vores tristhed er blandet
med stolthed, fordi vi ved at vi har gjort vores
del af arbejdet godt og hjulpet byen med at
udvikle sig. Men tiden er inde til at lytte efter
nye rab i gaden.

Originalartikel: ‘Justice/Just Us’:

Rap and Social Justice in America.

I. Andy Merrifield and Erik Swyngedouw (eds.):
The Urbanization of Injustice, 1996.

Overseettelse: Benedicta Pécseli og Flemming Ragilds

Marshall Berman er professor Emeritus, City University,
New York

SOCIAL KRITIK 74/2001

19



