
PSVKinTRi€N
– synspunkEør fra øn Eilværølsø mød sindslidølsør

“Som deprimeret kan du sidde i et uheroisk limbo, ofte sammen-

stuvet i et tvangsfællesskab, forgræmmet, med kaffe i spandevis,
radio- og tv-lyde, indespærring og mad til tiden. Dagens psykiatri
kan hjælpe, med medicinering, professionel omsorg på de givne
betingelser og måske især ved at tage ansvaret fra dine skuldre i

en periode. Vi er jo ikke byggede som en Atlas, til selv at være
eller bære en hel klode.”

Hvordan starte? Fint ville det være, om jeg kunne fremstille mine psykiatri-
erfaringer som en ædel, heroisk kamp for tilværelsen. Det kan jeg ikke; og

en legitim grund hertil er, at psykiatrien også idag “tatoverer” dig; næsten alle
psykiatriske “klienter” eller psykisk syge erfarer, at [ivet ændrede sig ved det før-
ste møde med psykiatrien. På tysk findes et udmærket udtryk, “Psykiatrie-
Betroffene”, – oversat: “psykiatri-ramte”; hermed betegnes, at næsten alle i deres
fortsatte liv er “ramte”; resten af tilværelsen kan der være perioder med meget
lav selvfølelse, talrige pinagtige minder, som ikke bare stammer fra psykisk syg-
dom men i ligeså høj grad fra mødet med en klinisk praksis, som ikke kun hel-
breder men også invaliderer.

Gudskelov har psykiatrien ændret sig siden dårekisternes dage og fremfor alt
siden 2. Verdenskrigs medicinske eksperimenter og organiserede “medlidenheds-
drab” (“eutanesi”). Udviklingen indenfor psykoterapi men især med chlorpromazin
og beslægtede psykofarmaka indebar nye behandlingsformer. Vor tids hospitals-
psykiatri indespærrer og beholder ikke længere folk på samme måde; til gengæld
genindlægges patienterne hyppigt. På trods af, at den massive anvendelse af
psykofarmaka kun kan være symptombehandling i de allerfleste tilfælde, så har
medicinen og medicinalindustrien sejret idag, – desværre på bekostning af en
psykoterapeutisk indsats og forskning. Psykiatrien har nu ikke primært brug for
flere økonomiske ressourcer; vigtigere er det at hjælpe patienterne til et bedre liv
på et kritisk og humanistisk sundhedspolitisk og videnskabeligt grundlag. Men
det kræver mod at indrømme egne begrænsninger, manglende viden og kompe-
tence. I det mindste burde dog førstegangs-indlagte sikres en ret til dækkende
“medicinfrie” behandlingstilbud.

Hvordan starte med at fortælle mere konkret om “sindslidelse”? Jo, idag kan
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jeg sige, at jeg fik en “psykiatrisk
ungdom”: fra et totalt sammen-
brud som 23-årigt kold-krigs-barn
til en ny paranoid indlæggelse
som 3l-årig, der – set i bakspej-
let – førte til en svær depression
som 33-årig. Der er megen for-
trængning, skam og nedtur for-
bundet med indlæggelserne, men
heldigvis også – set gennem hul-
lerne, perforeringerne i sindet –
mange stærke, gode oplevelser
især ved at møde venlige profes-
sionelle og lidelsesfæller.

Måske startede det allerede i
nogle omklædningsrum i folke-
skolen med drillerier om, at jeg
som dreng havde utilladeligt
meget “flødeskum” i brysterne;
chokeret fik jeg en fornemmelse
af at være kropsligt forkert, – en
følelse, som blev siddende i mig
i mange år. Men en fornemmelse
af, at noget var helt galt,
begyndte nok med min mors
uforklarlige, pludselige sygdom
og død; brændemærket blev jeg
en frygtelig stund, mens jeg
holdt hende i hånden, snart øde-
lagt af skyldfølelse og en omsig-
gribende nervøsitet. Men jeg
“lærte” at skjule dette: især ved
at forholde mig tavs; herved
mente jeg at være mindst udsat
for at røbe en dybt foruroliget
sindsstemning; med tiden fik jeg
det kanaliseret over til en mere

overkommelig frygt for at falde
igennem socialt, ved at ryste på
hænderne eller græde.

En tungere form for sindsli-
delse begyndte omkring årsskif-
tet 1983-84. Som et meget ambi-
tiøst og usikkert barn af et kold-
krigs-forbrugersamfund blev jeg
stærkt knyttet til fredsbevægel-
sen som aktivist. Vi var mange,
som udfra saglige vurderinger
frygtede, at terror-balancen
kunne føre til krig i Europa med
brug af atomvåben. Nutidens
bagkloge “historie-forvrængere”
glemmer datidens kompleksitet

Tekst & tegning af jørgen Rud
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og polariserede magtforhold. Der var mange af
os, som mødtes i skred fra tilfrosne sjæle, som

sjældent havde fundet frirum til at udfolde os i et
tillidsfyldt miljø.

Kort fortalt, der skete det, at en paranoid dis-
position, som især var blevet præget indi mig
gennem et anstrengende universitetsophold og
rejsen rundt i USA, eskalerede. Jeg prøvede at
dulme nerverne med alkohol og joints, men mis-
bruget viste uventet tænder. Det endte i en lang,
afsindig vinternat, hvor en vildt associerende
bevidstheds-strøm og en privat-mytologisk fanta-
siverden satte sig igennem. Jeg troede tilsidst, at
mit stereoanlæg var trådløst forbundet med sat-
telitter, stjerner og den universitetsradio i
Georgia, hvor jeg havde arbejdet som frivillig.
Natten blev en rædselsfuld gyser med olie, kz-
lejre, sæbe, massegrave, elektriske stikkontakter
og telepati. Jeg “ofrede” et egensindigt og man-
gesporet, opsvulmet manuskript om kulturens
militarisering til skraldespanden. I mine almagts-
fantasier var værelset blevet “connected”, tilslut-
tet og aflyttet, og mit stereoanlæg var den
tekniske kerne i en slags kommandocentral, hvor-
fra jeg deltog i opløbet til en verdenskrig. Men
jeg kunne ikke udholde eller rumme disse fore-
stillinger og transmissioner. En smule hjalp det at
gøre sig “lille” og stumt appellere om fred i en

slags bøn. Før dette havde stereoanlægget
fået et håndkantslag. Men angsten meldte sig
nu kraftigere end nogensinde. På et tidspunkt
ringede jeg min fars nye kone op og troede,
at hun var min afdøde mor i en ny inkarna-
tion. Jeg var kommet for langt ud, var død-
sens ræd og hallucinerende. Der syntes ikke
at være andet at gøre end at få mig indlagt
på Psykiatrisk Hospital i Risskov. Herindefra,
som i en slags “undervandsbåd”, bredte para-
noiaen sig og antog nye skikkelser. Men her
dukkede også en ny med- og modspiller op:
psykofarmaka, som kan bringe ethvert men-
neske til sygdomserkendelse.

Årevis senere har jeg flere gange tilladt
mig den tanke, at vi måske var en række
sjæle, globalt fordelt, som ved at “ofre” dele
af vore koldkrigs-bevidstheder og helbred var
med til at få verden igennem et nåleøje
omkring 1984.

Mere problematisk er det at fortælle om
depressionen små ro år senere. Hvordan for-
tælle om hundreder af formiddage, hvor den

medicinerede søvntilstand pinagtigt blev for-
længet så længe som muligt indi formidda-
gens klokke, – hvordan vilje og selvrespekt
langsomt blev udhulet? Hvordan det var at
holde op med at tage medicin, hvorefter

18 SOCLÆL KRITIK 79/2002



søvnløshed, stadige selvbebrejdelser meldte
sig? Hvordan fortælle, at der ligesom var
nogle relæer indeni sindet, som syntes at
være gået i stykker? Hvordan fortælle om en
lammende tristhedsfornemmelse, – hvordan
den indre, mentale transport fik noget rugen-
de, nagende, eroderende over sig?

Idag våd jeg, at det, at vi som mennesker
er inde, erindrende i tilværelsen, indsatte og
udsatte, er væsentligt. Erindringen er – til for-
skel fra hukommelsen – en kreativ evne,
hvormed vi kan skabe sammenhæng. Den

hænger sammen med de første “ja'er” og
“nej'er”, med de første følelser af glæde,
begær, tugt m.v.

Og nogle gange må du droppe “ærlighe-
den” og hukommelsen for istedet at handle i
retning af at få tilværelsen til at hænge sam-
men.

Idag tror jeg, at den vigtigste grund til
overlevelse gennem min “psykiatriske ung-
dom” har været, at nederst – som en ballast
for erindring og bevidsthed – var jeg heldig
ved i de tidligste år at have en tryg og kærlig
opvækst i en kernefamilie. Min hverdag er
dog stadig ofte angstpræget.

Som psykisk syg er du ramt på “jeg’et/
selv'et”, både personligt og i forhold til de
mere kollektive former “selv’et” finder i
tidsalderen og kulturens hele stofskifte med
den øvrige natur. Og dette er næsten så tæt
på, som det kan komme, idet vi som regel
sætter det personlige selv op som en højeste
instans. En svær depression kan faktisk være
ligeså alvorlig som en svær hjertelidelse. Som
deprimeret kan du sidde i et uheroisk limbo,
ofte sammenstuvet i et tvangsfællesskab, for-
græmmet, med kaffe i spandevis, radio- og
tv-lyde, indespærring og mad til tiden.
Dagens psykiatri kan hjælpe, med medicine-
ring, professionel omsorg på de givne beting-
elser og måske især ved at tage ansvaret fra
dine skuldre i en periode. Vi er jo ikke bygge-
de som Atlas, til selv at være e[ler bære en
hel klode.

Idag har asyl-tankegangen tabt for meget
terræn: det at psykisk syge har brug for et
fristed og en frigørelse på afstand af det
miljø, som medvirkede til sygdommen. De

psykisk syge er – sagt med tidens term –
måske samfundets største “tabere”. Når du

udskrives er du sjældent “rask”; du er hjulpet
udaf den helt akutte nød og lidelse og bragt

indunder en nogenlunde tålelig kemisk klokke; du
fokuserer meget på at sove, spise, drikke og
andre helt primære processer.

De få psykisk syge i gadebilledet er bemær-
kelsesværdige; de repræsenterer nemlig også de
mange hjemmesiddende, som ofte har det endnu
værre. Det kan ikke forbavse, at mange med et
desperat forsøg på en form for “værdighed” og
selvbestemmelse forsøger et selvmord. Som A.

Artaud har beskrevet det, så begik Van Gogh gan-
ske vist selvmord, men det var i ligeså høj grad
hans samtidige, der “selvmyrdede” ham.

En god behandling af syge mennesker – i det
hele taget af de “svage, afvigende, anderledes” er
simpelthen en prøvesten for et samfunds demo-
krati og civilisation. Enhver voksen person burde
have selvindsigt nok til at vide, at han selv kan
blive syg og ende i en behandlingskrævende situ-
ation. Men de fleste finder legitime veje til en

sund selv-hævdelse og -opretholdelse; men –
kynisk udtalt – hertil hører også en skyggeside: at
man er dygtig til at give “Sorte-Per” videre, og de
psykisk syge mærkes på krop og sjæl af en kultur,
som i sine værste stunder praktiserer åndelig kan-
nibalisme og læsser kollektivt-psykisk affald af
hos de psykiatriske hospitaler.

Sandt er det, at psykisk sygdom ikke bare er
en privat, enkeltpersonlig misåre – faktisk lever
de psykisk syge nogle generelle (mis)forhold ud,

som er væsentlige for hele kulturens overlevelse.
Nu er vi såvel kultur-bærere som kultur-skabere; vi
har stadig fællesskab og er solidariske på mange
måder. Men vi er også som enkeltpersoner udsat-
te for en historisk betinget risiko for at geråde
indi sinds-lejer, som er præget af overdrevne al-
og afmagts-følelser. De psykisk syge afsoner her i
en vis forstand straffen for den kollektive misåre,
at det moderne menneske uden guddommelig
beskyttelse strander på selvbevidstheden som
garant for en sikkerheds- og trygheds-følelse.

Men “selv’et” er en plastisk, nærmest uendelig
størrelse; og angsten har her rigelig med plads til
at etablere sine elendige templer. Vi kan ikke rig-
tig dele “angsten” med hinanden, – men vi kan
mødes ved de få “vandhuller”, der findes – på
venskabelig fod og prøve at tilvejebringe mening,
at transformere galskab og angst. Det forudsætter
en medmenneskelig indsats, – men for mange
mennesker kan det være en redning at erfare, at
med “kærlighed”, “venskab” og “solidaritet” skal
du ikke altid henvises til dig selv, – det findes
også udenfor dig selv, som en mulighed mellem
mennesker, det findes i livet, i universet.
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formfragen l

glidende identificeringer
til Tai Chi: tiggende sin stolthed rykvist mindre, tømmende sig indtil sort-hvide resonanser, svirpende
i erindringer gennem buskadsene til en formiddags lysning – som sommerfuglens hvidbrogede
ftugtlinjer, som buskene atter flagrende i et fraktalt rutenet, sådan var Tai Chi’s selvforsvar

kroppen kan slås ihjel, men sindet er dit eget
kulde-zoner fortegnelser. at være bundet af erindringer om indespærring.

at være engageret i erkendelsesprocesser i øvrige stofskifter

rig kone er en kunstners eneste håb

luksus-parodi om Skt. Sebastians ørkendrag

glansen, hårdheden, farven, gennemskinneligheden, renheden, slibningen og størrelsen, kontante
mål.

formfragen: grabberne, fingrene, rækker af gestikker
(styrepind. kroppens kompas)

“are we ready to make the sacrifices?”

25% af alle fuglenes arter vil være uddøde om 25 år, siger de mest henholdende biologer

blodet, neglene, lungerne

hun er i mit hoved

på vej gennem ødemarken med et
læs grisekroppe

hvis du ikke havde mad,
ville du så ikke dræbe en elefant?

don't murder me

elsk mig som en milliardende-del

gradvise overgange,
nutidernes forlængelser

styrtende gennem forede skakter,
hovedkulst begærende at være bedre
foret

sprogets gun pegende indi ørets
labyrinth/Irr-Garten, paraderne sænkes.
at tage hul på nye sider. erindringer i
lag, tættere ved de døgn, hvorom de
sjældent om aldrig talte
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Forrnfragen ll

Formfragen: gørende forandringer og gentagelser i sproglige former

roterende i en almagts-afmagts-roulette
du kan ikke kapsle de gode oplevelser ind og bære dem som en medalje på brystet/at tone
rent mod de fedtglinsende vægge på portvins-højhuset – mens vi følges ad til et supermarked,
et forbindelsesled –

en prøve
at prøve

livet er jo dejligt
og hvertenkelt menneskes oplevelser har også en fakticitet til sig i deres forløb. at have blik for
det minimale. i myriader.

åh, de få møder ved vandhullets bred

broerne indi harmo-dis-harmonierne

ponerse en el medio del camino, midt på vejen
udsagnene må gøres og gives i visse former, strukturer
stykkevise er vi stablede i uordentlige bevægelser i knoglernes rad
geledder perforeres af de hullede timer

i første række (Antwort/Svar): at bevare en frihed overfor sig selv
konkylie-stemmer, konkylie, i eftermiddagens dis (collagestumper)

at starte et sted, hvorfra der har været
talrige begyndelser til holdbare livs-lejer.
de steder hvorfra vi rejser os dagligt
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værn (de levende hegn), at forsvare flere
virkeligheder
privatmytologiske manøvrer og punkte-
ringer af bobler
tungens vedhæng, halsens hanke, krani-
ets skål, knoglernes indvendige kontakt-
behov, mundvandets oprindelse, hele
tiden forbindende sig til noget, sluttende
sig til nog et. bort fra nog et andet.
sivende igennem til idag i bunden af en
skal.

akvariefornemmelser – omskrivninger
af en klagesang. fra kæbernes fæste til
tæernes fæste, føddernes tilstedeværelse
som dele af een selv. afgange, hæn-
dernes krumme afgangsbaner. rum til at
være i. frakørsler for klimatiserede, på-
klædte mennesker. siddende på bagerste
række, gnaskende nødder som i en

zoologisk have
august r990

jørgen Rud er kunstner, bosiddende i Århus

SOCIAL KRITIK 79/2002 21


