Billeder der abner

— 1 en verden som lukker sig

Hab eller hablgshed?

Ethvert menneske er en verden. Der er billeder, der
lukker af for denne verden, uanset hvor meget de vi-
ser. Men der er ogsa billeder, der i sort-hvid enkelhed
giver dig et blik ind i mennesker, der lever og har et liv
i verdener preeget af desperation og fattigdom. Og et
syn pa verdener som trods udsigtslgshed alligevel er
praeget af hab.

Bgrnegjne ser pa dig og ind i dig og forteeller dig om
verdener af angst og al for megen ond viden. Og om
fortvivlede erfaringer. Og sa bliver det alligevel —
naesten — til beretninger om hab i menneskers verden.
Disse billeder af bgrn; disse mennesker signalerer ikke
hablgshed, selv om der kunne veaere logik i at ggre det.
De signalerer oftest al for megen alvor og sorg og
angst, men ogsa ukuelighed og vilje og nogle gange hu-
mor. Frem for alt bliver de til beretninger om individu-
elle mennesker. Der er hab midt i fortvivlelsen.

Det er gjnene, der breender igennem. De ser direkte pa
os og ind i os. De forteeller historier. De stiller spgrgs-
mal. De taler fra det ene menneske til det andet, og de
gor det umuligt at lukke af.

To citater fra to bgger neesten uden tekst.

“Jeg mgdte mennesker, som havde mistet alt, men
som stadig var rede til at stole pa en fremmed. Jeg
kom til at fole den stgrste beundring for mennesker,
som var parate til at seette alt pa spil, inklusive deres
egne liv, for at forbedre deres skaebne.”

“Og dog, hvis overlevelse er vores sterkeste instinkt,
sa fandt jeg alt for ofte dette instinkt udtrykt i had, i
vold og i gradighed. De massakrer, jeg sa i Afrika og
Latinamerika, og den etniske udrensning i Europa,
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fik mig til at sporge, om mennesker nogensinde vil vere i stand til at
leegge band pa deres mgrkeste instinkter.”

"Bgrnene” og "Migrationer” ('The Children’ og ‘Migrations’) hedder de
to fotobgger af Sebastido Salgado. Det er pragtbgger, og det er, hvad
man i min barndom ville kalde konfirmationsgavebgger, men begge be-
tegnelser er misvisende. Det er bgger, der skaber mulighed for kommu-
nikation uden ord. Det er billedbgger, der forteller en knugende og for-
feerdelig historie om menneskers elendige liv, men samtidig er det bil-
leder der tvinger til 4benhed. Man bliver ngdt til at se, ngdt til at lytte.
Ngdt til at tro pa, at den sarbarhed som ubegrundet menneskelig dben-
hed og tillid er udtryk for, ogsa er den kraft, der ggr at der er plads til
habet.

Moderne tv- og still-fotografer kan skildre menneskelig gru og verdens
uretfeerdighed og elendighed pad mange méder. Der er billeder og beret-
ninger, man lukker af overfor. Budskaber man ikke kan rumme, og
som man ikke kan se nytten i at beere videre i hjerne og hjerte. Der er
radselsberetninger, der far en til at lukke det indre filter ned for at be-
skytte bevidstheden. Vi tvinges til at uvirkeligggre virkeligheden, for vi
kan ikke rumme den. I Etiopien s jeg i sommer tv-reportager fra fron-
ten mod Eritrea efter de sidste kampe. Fjernsynet kgrte, men inde bag
seer-gjnene (og ikke blot mine) blev der lukket af for billederne af
frontafsnit overstrgede med forvredne lig. Vi kunne ikke beere at tage
det ind.

I denne tidsalders informations-overflow er der s& mange andre repor-
tager og informationer, der preller af pa os. Vi ved det jo. Om verdens-
fattigdommen, om de millioner af flygtninge. Om en verden pa ufrivil-
lig vandring pé grund af krig, om miljggdeleeggelse og politisk forfalgel-
se. Hvad skal vi stille op? Og vi lukker endnu en gang af.

Salgados billeder traenger gennem filtret. De sender budskaber fra gje
til gje og ind i bevidstheden. Sebastido Salgados utrolige kvalitet er, at
han skaber verdensbilleder, der far os til at dbne gjne, sind og hjerne
overfor det, vi ellers gerne og helst vil fortreenge.

Han har i mere end et kvart &rhundrede veeret en af verdens stgrste fo-
tojournalister. Han arbejder i sort-hvidt, og han skaber billeder, der far
beskuerne til at gispe. Han kan fa det enkelte menneske frem i keem-
pebilleder, der viser folkevandringer. Enkeltmennesket er bestandigt
til stede i den gruppe, der ellers bliver til masse. Han kan ogsa skabe
billeder af betagende skgnhed, uden at de bliver til glat turisme.

Han har her i 2000 skabt to store bgger, en om flugt, vandring og eksil
(Migrations) og en om bgrnene (The Children). Det er bgrnene, der al-
tid rammes hardest af reedslerne, og det er bgrnene som skal fgre ver-
den videre. Titlen er "The Children”, "Bgrnene”. I bestemt form.

"Der er bgrn alle steder”, skriver Salgado, "normalt mere synlige end
de voksne.”

"Nar de ser et kamera, springer de op i begejstring, de ler og vinker,
og de skubber hinanden veaek for at blive fotograferede. Somme tider
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kommer deres begejstring i vejen for
budskabet. Hvordan kan et smilende
barn repraesentere dyb ulykke.”

Men han beskriver sa en teknik,
hvor han far dem til at stille op en
for en for at blive fotograferede. Og
han forteller, hvordan han selv, da
han fremkaldte billeder blev sldet af
deres intensitet. "Bgrn som havde
rabt og grinet nogle fa sekunder for-
inden, var pludselig alvorlige. Den
stgjende flok var blevet til enkeltin-
divider, som via deres tgj, deres posi-
tur, deres udtryk og deres gjne fortal-
te deres historier med afveebnende
dbenhed og veerdighed.”

De er mennesker med hab og drgm-
me. De er ogsa ligevaerdige. Og det
er ingen selvfglge.

Vi andre er mennesker i den globale
elite. Vi er de overforbrugende kyni-
kere, og vi klarer det blandt andet
via fortreengning. Vel er det trist
med ngd og elendighed. Men selv nar
vi ser det, skubber vi det vaek. Vi vil-
le aldrig bent sige, at vi er bedre el-
ler mere betydningsfulde mennesker
end dem. Men det ligger i luften. Og
maéske har vi det i virkeligheden me-
get godt, nar en sort preest (Sgren
Krarup) haevder, at naesten kun er
den neeste, vi mgder lige her og nu,
og ikke et fattigt barn pa et andet
kontinent. Det styrker fortraengnin-
gen.

Salgados billeder ggr for en stund en
reekke bgrn til vore naeste péa trods af
Sgren Krarup. Det er ikke muligt at
opretholde afstanden og distancen.
Tkke muligt at fastholde forskellen.
De ser ind i dig og gennem dig som
dine egne bgrn.

Og i gvrigt er de ikke alle fra andre
kontinenter. Opbrudet, vandringen
og elendigheden er ogsa europaisk i

disse ar.

Hvorfor er mennesker som — med
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stgrre eller mindre resultater — ar-
bejder i nogle af klodens elendig-
hedscentre ofte mennesker, som er i
relativ ro med sig selv. Mennesker
som har det meget godt trods deres
direkte kontakt med elendigheden?

Nogle bliver kynikere. De findes.
Men flere har nok roen i sig, fordi
de ogsa stifter kontakt med habet,
troen og ukueligheden pa en made,
vi sjeeldent ser den herhjemme.

Jeg har gennem 30 ar rejst meget
udenfor Europa og iseer i Afrika, og
jeg er ofte blevet spurgt, hvordan
jeg kan holde det ud. Folk tror jeg
vandrer fra elendighed til elendig-
hed.

Jeg har greedt under den store hun-
gerkatastrofe i Etiopien i 1980’erne.
Jeg har fplt hablgsheden presse pa i
Angola. Men langt de fleste gange
er jeg kommet tilbage med steerke
og varme og gode oplevelser. Med en
fglelse af, at uanset hvor galt det
gér nogle steder, sa vil det aldrig ga
helt galt alligevel. Fordi viljen til liv
er sa staerk. Fordi habet er en sa
utrolig faktor. Fordi mennesker
grundleggende er fulde af tillid pa
trods, og fordi de er parate til at le-
ve hvert gjeblik de far en chance for
det.

Der er en harfin graense til roman-
tik og sentimentalitet, til virkelig-
hedsflugt i disse betragtninger. Men
styrken er evnen til at fastholde
habet i virkeligheden, selv nar den-
ne virkelighed er umenneskelig.

Sebastido Salgados bgger er ikke
bgger at blive glade over. P4 mange
mader er de tveertimod. Men i en
verden hvor vi lukker os mere og
mere om os selv mens vi rejser ver-
den rundt, er det bgger og billeder
som dbner os.

Og det er billeder, der sender signa-
ler om héb fra “De elendige”.
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