
Billeder der åbner
i en verden som lukker sig

Håb eller håbløshed?

Ethvert menneske er en verden. Der er billeder, der
lukker af for denne verden, uanset hvor meget de vi-
ser. Men der er også billeder, der i sort-hvid enkelhed
giver dig et blik ind i mennesker, der lever og har et liv
i verdener præget af desperation og fattigdom. Og et
syn på verdener som trods udsigtsløshed alligevel er
præget af håb.

Børneøjne ser på dig og ind i dig og fortæller dig om
verdener af angst og al for megen ond viden. Og om
fortvivlede erfaringer. Og så bliver det alligevel –
næsten – til beretninger om håb i menneskers verden.
Disse billeder af børn; disse mennesker signalerer ikke
håbløshed, selv om der kunne være logik i at gøre det.
De signalerer oftest al for megen alvor og sorg og
angst, men også ukuelighed og vilje og nogle gange hu-
mor. Frem for alt bliver de til beretninger om individu-
elle mennesker. Der er håb midt i fortvivlelsen.

Det er øjnene, der brænder igennem. De ser direkte på
os og ind i os. De fortæller historier. De stiller spørgs-
mål. De taler fra det ene menneske til det andet, og de
gør det umuligt at lukke af.

To citater fra to bøger næsten uden tekst.

” Jeg mødte mennesker, som havde mistet alt, men
som stadig our rede til at stole på en fremmed. Jeg
kom til at føLe den største beundring for mennesker,
som uar parate til at sætte alt på spil, inkLusive deres
egne Liu, for at forbedre deres skæbne.”

”Og dog, huls ouerteuetse er uores stærkeste instinkt,
så fandt jeg alt for ofte dette instinkt udtrykt i had, i
uol(i og i grå(lighed. De massakren jeg så i Afrika og
Latinamerika, og den etniske udrensrtirbg i Europa,
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fik mig til at spørge, om mennesker nogensinde uU være i stand til at
Lægge band på deres mørkeste instinkter.”

”Børnene” og ”Migrationer” (’The Children’ og ’Migrations’) hedder de
to fotobøger af Sebastiåo Salgado. Det er pragtbøger, og det er, hvad
man i min barndom ville kalde konfirmationsgavebøger, men begge be-
tegnelser er misvisende. Det er bøger, der skaber mulighed for kommu-
nikation uden ord. Det er billedbøger, der fortæller en knugende og for-
færdelig historie om menneskers elendige liv, men samtidig er det bil-
leder der tvinger til åbenhed. Man bliver nødt til at se, nødt til at lytte.
Nødt til at tro på, at den sårbarhed som ubegrundet menneskelig åben-
hed og tillid er udtryk for, også er den kraft, der gør at der er plads til
håbet

Moderne tv- og still-fotografer kan skildre menneskelig gru og verdens
uretfærdighed og elendighed på mange måder. Der er billeder og beret-
ninger, man lukker af overfor. Budskaber man ikke kan rumme, og
som man ikke kan se nytten i at bære videre i hjerne og hjerte. Der er
rædselsberetninger, der får en til at lukke det indre filter ned for at be-
sk)lte bevidstheden. Vi tvinges til at uvirkeliggøre virkeligheden, for vi
kan ikke rumme den. I Etiopien så jeg i sommer tv-reportager fra fron-
ten mod Eritrea efter de sidste kampe. Fjernsynet kørte, men inde bag
seer-øjnene (og ikke blot mine) blev der lukket af for billederne af
front;afsnit overstrøede med forvredne lig. Vi kunne ikke bære at tage
det ind

I denne tidsalders informations-overflow er der så mange andre repor-
tager og informationer, der preller af på os. Vi ved det jo. Om verdens-
fattigdommen, om de millioner af flygtninge. Om en verden på ufrivil-
lig vandring på grund af krig, om miljøødelæggelse og politisk forfølgel-
se. Hvad skal vi stille op? Og vi lukker endnu en gang af.

Salgados billeder trænger gennem filtret. De sender budskaber fra øje
til øje og ind i bevidstheden. Sebastiåo Salgados utrolige kvalitet er, at
han skaber verdensbilleder, der får os til at åbne øjne, sind og hjerne
overfor det, vi ellers gerne og helst vil fortrænge.

Han har i mere end et kvart århundrede været en af verdens største fo-
tojournalister. Han arbejder i sort-hvidt, og han skaber billeder, der får
beskuerne til at gispe. Han kan få det enkelte menneske frem i kæm-
pebilleder, der viser folkevandringer. Enkeltmennesket er bestandigt
til stede i den gruppe, der ellers bliver til masse. Han kan også skabe
billeder af betagende skønhed, uden at de bliver til glat turisme.

Han har her i 2000 skabt to store bøger, en om flugt, vandring og eksil
(Migrations) og en om børnene (The Children). Det er børnene, der al-
tid rammes hårdest afrædslerne, og det er børnene som skal føre ver-
den videre. Titlen er ”The Children”, ”Børnene”. I bestemt form.

”Der er børn alle steder”, skriver Salgado, ”normalt mere synlige end
de voksne.

”Når de ser et kamera, springer de op i begejstring, de ler og vinker,
og de skubber hinanden væk for at blive fotograferede. Somme tider

26 SOCIAL KRITIK 70/2000



kommer deres begejstring i vejen for
budskabet. Hvordan kan et smilende
barn repræsentere dyb ulykke.”

Men han beskriver så en teknik,
hvor han får dem til at stille op en
for en for at blive fotograferede. Og
han fortæller, hvordan han selv, da
han fremkaldte billeder blev slået af
deres intensitet. ”Børn som havde
råbt og grinet nogle få sekunder for-
inden, var pludselig alvorlige. Den
støjende flok var blevet til enkeltin-
divider, som via deres tøj, deres posi-
tur, deres udtryk og deres øjne fortal-
te deres historier med afvæbnende
åbenhed og værdighed.”

De er mennesker med håb og drøm-
me. De er også ligeværdige. Og det
er ingen selvfølge.

Vi andre er mennesker i den globale
elite. Vi er de overforbrugende kyni-
kere, og vi klarer det blandt andet
via fortrængning. Vel er det trist
med nød og elendighed. Men selv når
vi ser det, skubber vi det væk. Vi vil-
le aldrig åbent sige, at vi er bedre el-
ler mere betydningsfulde mennesker
end dem. Men det ligger i luften. Og
måske har vi det i virkeligheden me-
get godt, når en sort præst (Søren
Krarup) hævder, at næsten kun er
den næste, vi møder lige her og nu,
og ikke et fattigt barn på et andet
kontinent. Det styrker fortrængnin-
gen

Salgados billeder gør for en stund en
række børn til vore næste på trods af
Søren Krarup. Det er ikke muligt at
opretholde afstanden og distancen.
Ikke muligt at fastholde forskellen.
De ser ind i dig og gennem dig som
dine egne børn.

Og i øvrigt er de ikke alle fra andre
kontinenter. Opbrudet, vandringen
og elendigheden er også europæisk i
disse år.

Hvorfor er mennesker som – med

SOCIAL KRITIK 70/2000 27



større eller mindre resultater – ar-
bejder i nogle af klodens elendig-
hedscentre ofte mennesker, som er i
relativ ro med sig selv. Mennesker
som har det meget godt trods deres
direkte kontakt med elendigheden?

Nogle bliver kynikere. De findes.
Men flere har nok roen i sig, fordi
de også stifter kontakt med håbet,
troen og ukueligheden på en måde,
vi sjældent ser den herhjemme.

Jeg har gennem 30 år rejst meget
udenfor Europa og især i Afrika, og
jeg er ofte blevet spurgt, hvordan
jeg kan holde det ud. Folk tror jeg
vandrer fra elendighed til elendig-
hed.

Jeg har grædt under den store hun-
gerkatastrofe i Etiopien i 1980’erne.
Jeg har følt håbløsheden presse på i
Angola. Men langt de fleste gange
er jeg kommet tilbage med stærke
og varme og gode oplevelser. Med en
følelse af, at uanset hvor galt det
går nogle steder, så vil det aldrig gå
helt galt alligevel. Fordi viljen til liv
er så stærk. Fordi håbet er en så

utrolig faktor, Fordi mennesker
grundlæggende er fulde af tillid på
trods, og fordi de er parate til at le-
ve hvert øjeblik de får en chance for
det

Der er en hårfin grænse til roman-
hk og sentimentalitet, til virkelig-
hedsflugt i disse betragtninger. Men
styrken er evnen til at fastholde
håbet i virkeligheden, selv når den-
ne virkelighed er umenneskelig.
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Sebastiåo Salgados bøger er ikke
bøger at blive glade over. På mange
måder er de tværtimod. Men i en

verden hvor vi lukker os mere og
mere om os selv mens vi rejser ver-
den rundt, er det bøger og billeder
som åbner os.
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Og det er billeder, der sender signa-
ler om håb fra “De elendige”.
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